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每 一 周 ， 我 都 会 跟 踩 那 些 不 古 我 丈夫 的 男人 。 
后 来 ， 尽 管 时 过 境 迁 ， 我 却 仍旧 保留 了 这 个 习惯 。 


我 知道 不 该 如 此 ， 但 是 我 做 的 许多 事情 都 经 不 起 推 殴 。 抽 烟 ， 开 
书店 ， 花 钱 报 法 语 班 却 想方设法 地 逃课 ， 而 这 只 是 其 中 之 一 轨 了 。 我 
陪 女 儿 们 走 到 学 校 ， 心 不 在 在 地 望 向 其 他 神情 佑 愧 的 家 长 ， 开 始 搜寻 
符合 条 件 的 目标 。 

偶尔 ， 我 会 将 高 大 的 校门 作为 起 点 ， 看 准 一 位 动身 离开 的 学 生父 
亲 ， 悄 悄 地 尾随 上 去 。 不 过 通常 情况 下 ， 我 会 前 往 巾 申 后 后 的 圣 安 东 
尼 大 道 ， 仔 细 观 察 行 色 匆匆 的 路 人 。 有 时 ， 我 能 够 立刻 找到 合适 的 对 
象 。 有 时 ， 我 得 花费 整整 一 个 上 午 的 工夫 。 有 时 ， 我 发 现 某 个 男人 跟 
我 的 丈夫 颇 为 相像 或 略 有 神似 ”发 丝 乌黑 ， 肩 膀 瘦 削 ， 双 手 无 法 安 
分 地 待 在 兜 里 ， 播 头 晃 脑 ， 东 张 西 望 ， 目 光 却 从 未 投向 我 的 方向 。 可 
是 在 跟踪 片刻 之 后 ， 总 会 导出 一 些 矛 盾 的 细节 ， 令 我 形 失 兴趣 。 我 的 
丈夫 绝 不 会 戴 蓝 色 的 眼镜 ; 我 的 丈夫 绝 不 会 跟 孕 妇 抢 出 租车 ;我 的 丈 
夫 绝 不 会 从 报刊 亭 偷 杂 志 ， 从 果蔬 店 偷 苹果 ， 从 有 旧书 捧 伺 偷 书 籍 ; 
我 的 丈夫 绝 不 会 亲吻 不 是 自己 妻子 的 女人 一 一 我 曾经 目睹 过 一 位 学 生 
家 长 这 样 做 。 

有 时 ， 我 一 无 所 获 ， 内 心 感到 十 分 惊讶 。 然 而 ， 更 加 菲 夷 所 思 的 
恐怕 是 另 一 种 情况 在 半 公 里 之 内 ， 我 就 可 以 找到 一 个 男人 ， 并 且 
成 功 地 尾随 许久 。 


跟踪 这 些 男 人 本 应 困难 重重 ， 但 现实 却 并 非 如 此 。 巴 黎 是 一 座 拥 
挤 的 城市 ， 跟 旅游 广告 和 宣传 海报 所 描绘 的 假象 相去 其 远 。 至 于 我 ， 
尽管 身材 苗条 ， 双 腿 修长 ， 天 生 便 具 备 男 人 喜爱 的 冷漠 气质 ， 但 是 我 
已 经 四 十 二 岁 了 ， 除 非 年 龄 减少 一 半 ， 否 则 他 们 不 会 关注 我 。 

平凡 的 状态 正 合 我 意 ， 我 也 需要 平凡 作 掩护 。 

政府 当局 经 常 发 布 特别 警示 ， 频 繁 地 提醒 民众 小 心 谨慎 、 注 意 安 
全 。 可 是 我 发 现 ， 在 大 家 增强 戒备 的 日 子 里 ， 我 反倒 显得 最 不 起 眼 ， 
因为 我 看 起 来 完全 不 像 坏人 ， 谁 也 不 会 想到 要 提防 我 。 

不 过 ,无 论 何 时 ， 如 果 我 追逐 的 男人 离开 大 街 ， 拐 入 狭窄 的 小 
路 ， 情 况 就 会 变 得 比较 复杂 。 在 演 忙 的 大 街 上 ， 我 普 经 与 跟踪 的 对 象 
近 在 腿 尺 ， 仅 仅 相隔 一 两 米 ， 甚 至 能 够 看 清 他 头发 的 疏 密 程度 (我 的 
丈夫 头发 非常 浓密 ) ， 闻 见 古龙 水 的 味道 (我 的 丈夫 从 来 都 不 喷香 
水 ) ， 捕 提 到 衣服 上 的 烟草 气息 (我 的 丈夫 很 少 抽烟 ， 偶 尔 为 之 ， 必 
定 装 作 若无其事 ， 虽 然 我 能 借助 嗅觉 揭穿 秘密 ， 但 是 也 会 提醒 自己 ， 
他 可 以 撒谎 ) 。 

在 安静 的 小 路 上 ， 我 尽量 将 距离 放宽 至 一 个 街区 或 者 更 远 。 我 会 
反复 思考 ， 如 果 前 面 的 男人 真是 我 的 丈夫 ， 我 该 怎么 办 ? 拥抱 他 ， 牵 
起 他 的 手 ， 紧 紧 地 握 住 ， 蹦 他 ， 打 他 ， 问 他 “为 何 要 走 ”“ 去 了 哪里 “二 
了 什么 ”。 然而， 对方 不 是 他 ， 永 远 都 不 是 他 。 所 以 ， 我 便 环顾 周转 的 
商店 ， 研 究 自己 的 手机 ， 阅 读 历史 地 标 纪念 牌 上 的 文字 ， 好 让 我 追逐 
的 男人 放松 警惕 : 那 不 过 是 个 迷路 的 游客 喷 了 。 

有 一 次 〈 仅 此 一 次 ) ， 意 外 终于 发 生 了 ， 一 个 被 跟踪 的 男人 转 过 
身 来 ， 亲 口 质疑 了 我 的 行为 。 

那 是 在 我 们 抵达 巴黎 的 第 七 个 月 ， 虽 然 并 非 很 久 以 前 ， 但 是 也 佼 
如 隔世 了 。 当 时 的 我 与 现在 不 同 ， 当 时 的 巴黎 亦 然 。 

不 过 ， 我 早 该 料 到 会 发 生意 外 ， 而 且 我 确实 也 料 到 了 。 从 一 开 
始 ， 我 就 知道 他 会 带 来 麻烦 ， 因 为 他 跟 我 的 丈夫 实在 太 像 了 。 一 样 的 


发 型 ， 一 样 的 眼镜 ， 一 样 的 微笑 。 在 卢 浮 宫 下 方 的 苹果 零售 店 (其 受 
欢迎 程度 和 拥挤 程度 几乎 不 亚 于 上 方 的 博物 馆 ) ， 他 对 一 名 女子 露出 
微笑 ， 牙 次 闪 亮 ， 嘴 角 微 斜 ， 熟 悉 的 表情 吸引 了 我 的 视线 。 起 初 ， 我 
呆 呆 地 凝视 着 他 ， 并 未 发 现 他 和 我 的 丈夫 长 得 极为 相似 ， 等 到 察觉 以 
后 ， 便 再 也 无 法 压抑 追逐 的 冲动 。 他 绕 着 卢 浮 宫 金字 塔 思 的 * 地 下 双 
胞 胎 转 了 一 圈 ， 那 个 颠倒 的 金字 塔 犹如 一 枚 指向 零售 店 中 央 的 箭头 ， 
仿佛 在 得 意 扬扬 地 宣布 : “这 里 才 是 你 们 要 找 的 地 方 。” 接 着 ， 他 缓 组 
地 经 过 地 下 商场 ， 摆 脱 了 咖啡 、 玩 具 、 和 奢侈 的 卫生 纸 等 种 种 诱惑 ， 来 
到 每 个 人 都 必须 做 出 决定 的 位 置 : 应 当 往 深 处 走 ， 搭 乘 地 铁 ， 还 是 往 
高 处 走 ， 重 返 地 面 ? 


如 条 他 选择 下 去 ， 我 会 放弃 跟踪 ， 因 为 我 不 打算 坐 地铁 。 这 十 计 
划 之 外 的 任务 ， 原 本 我 只 是 想 为 文 儿 们 一 一 十 六 图 的 艾 丽 和 十 四 图 的 
贷 天 妮 一 一 选 购 两 条 轩 新 的 充电 线 ， 以 前 给 她 们 严 过 的 便宜 冒牌 货 已 
经 十 了。 我 准备 换 换 胃口 ， 干 点 儿 正 经 的 事情 ， 比 如 每 在 家 里 ， 拿 着 
苹果 的 充电 线 等 她 们 放学 。 


可 是， 他 选择 了 疏 上 楼 梯 ， 并 且 在 顶层 做 出 令 人 费解 的 举动 。 他 
没有 迈 癌 车 水 号 龙 的 里 沃 利 大 街 ， 而 是 折 回 了 户 浮 襄 侧 趴 拥抱 的 巨大 
广场 。 他 肯定 是 想 再 多 看 儿 眼 。 

于 是 ， 我 荣 荣 跟随 。 

过 了 一 两 分 钟 ， 他 低头 查看 手表 ， 然 后 抛 进 黎 塞 留 通 道 ， 朝 外 面 
的 世界 走 去 。 这 条 室内 柱廊 设 在 卢 浮 宫 的 法 国 悦 塑 展区 中 ， 透 过 左右 
两 侧 的 玻璃 恬 场 ， 来 往 的 行人 可 以 免费 突 探 珍 贯 的 艺术 品 ， 无 须 受到 
警戒 线 的 限制 。 

他 会 看 吗 ? 不 。 


然而 ， 我 却 肪 不 住 侧目 欣赏 ， 短 暂 的 停顿 险些 害 我 把 他 跟 丢 ， 我 
不 得 不 小 跑 了 几 步 ， 才 重新 退 上 人 他。 我们 踏 出 和 歼 塞 留 通道 ， 横 军马 
路 ， 沿 着 瓦 卢 瓦 大 街 往 北 走 去 。 


此 刻 ， 我 把 另 一 个 考验 摆 在 他 面前 。 如 果 他 右 转 ， 走 向 法 兰 西 银 
行 ， 我 会 立刻 离开 他 ， 如 果 他 左 转 ， 走 向 布鲁塞尔 皇宫 ， 我 会 继续 中 
着 他 ， 币 律 在 美丽 的 花园 和 林立 的 树木 之 间 。 

他 选择 了 左 转 ， 于 是 我 也 左 转 。 他 加 快 脚步 ， 我 竭力 保持 从 容 的 
速度 。 他 穿 过 东北 角 的 一 片 立柱 ， 往 西 ， 再 往 北 。 我 们 经 过 法 国 国家 
图 书馆 黎 塞 留 分 馆 的 大 铁 门 ， 身 穿 黑 衣 的 学 者 与 工作 人 员 在 街道 劳 和 
庭院 中 漫 无 目的 地 徘徊 ， 专 心 致 志 地 交谈 、 抽 烟 ， 端 着 小 巧 的 塑料 杯 
咀 饮 咖啡 。 我 们 不 停 地 前 进 。 古 老 的 证 券 交易 所 ， 银 行 ， 餐 厅 ， 钱 币 
店 ， 集 邮 店 。 我 不 禁 怀 疑 ， 他 要 一 路 走 到 蒙 马 特 高 地 ， 而 我 将 毫 不 多 
除 地 跟 上 。 因 为 .…. 

因为 ， 就 连 我 都 会 承认 ， 巴 黎 是 一 座 剧院 ， 雕 梁 画 栋 ， 金 脆 辉 煌 
(尽管 边缘 稍 有 磨损 ) ， 而 住 在 这 里 意味 着 要 花费 许多 时 间 守 在 外 
面 ， 等 待 进去 ， 一 旦 进去 ， 又 要 等 待 开场 ， 思 索 着 鲜艳 的 红色 幕布 再 
过 多 入 才 会 开启 。 灯 光 陆 续 熄灭 ， 观 众 陷入 沉默 ， 附 近 暗流 涌 动 ， 你 
知道 演出 终于 要 开始 了 。 

我 所 谓 的 "演出 *， 指 的 是 生机 勃 艺 的 鲜花 ， 五 颜 六 色 的 嫩 划 顺 着 
性 绿 的 茧 蔓 从 高 处 的 窗台 垂 落 ， 俯 梧 着 费 静 的 小 埠 ， 抑 或 靡 户 接 是 的 
博物 馆 走 廊 ， 在 人 群 中 ， 你 发 现 一 尊 雕 像 直 勾 勾 地 盯 着 你 ， 眼 中 只 
你 ， 历 经 数 个 世纪 ， 静 止 的 微笑 依然 神秘 而 狼 冉 ， 抑 或 一 顿 偶然 链 近 
的 晚餐 ， 盘 子 里 全 是 最 简单 的 食材 (可 能 是 你 自己 训 制 的 菜 着 ， 严 格 
遵循 某 位 屠夫 的 热情 指示 ) ， 组 合 起 来 却 达到 了 绝妙 的 效果 ， 轻 轻 咬 
一 口 ， 你 就 会 品尝 到 超 乎 想象 的 美味 。 你 始终 在 等 待 幕布 逢 起 ， 正 是 
因为 你 不 清楚 它 会 在 何 时 何 地 升 起 ， 也 不 清楚 舞台 上 会 出 现 什么 。 


比 加 人才 太 语 比 如 全 四 达 大 二 


我 给 广 丽 发 短信 ， 告 诉 她 我 可 能 要 晚点 儿 回 去 ， 让 她 和 匈 打 开店 
门 ， 把 提示 牌 翻 到 “ 宫 业 中 ”的 那 面 ， 以 便 吸引 顾客 一 一 


突然 ， 我 跟 踩 的 男人 打 断 了 我 。 


“有事 吗 ? "他 说 。 

听 起 来 十 分 突 元 ， 完 全 不 是 正常 的 问候 。 刚 才 我 伦 着 打字 ， 虽 然 
仍旧 在 走路 ， 却 没有 留神 观察 。 眼 下， 这 个 男人 竟然 在 面对面 地 与 我 
讲话 ， 以 前 从 未 发 生 过 类 似 的 情况 。 

他 站 得 很 近 ， 呼 出 的 气息 颇 为 清新 。 可 是 ， 我 却 感 到 头晕 目眩 ， 
周围 的 行路 人 人、 宠物 狗 、 快 递 员 和 摩托 车 都 在 绕 着 我 们 旋转 ， 仿 佛 石 
子 落 进 河水 中 ， 激 起 一 圈 圈 涟 洲 。 

“不 ”"， 我 说 。 我 应 该 用 英语 回答 :“ 抱 歉 ， 你 说 什么 ? ”那样 他 就 
会 觉得 我 不 懂 法 语 。 然 而 ， 我 练习 最 多 的 法 语 单词 就 是 “不 ”， 口 音 非 
常 地 道 ， 结 果 他 把 我 当成 了 本 地 人 。 他 低 声 用 法 语 询问 ， 我 为 何 要 跟 


可 我 才 不 会 告诉 他 : 其 实 ， 我 失去 了 目 己 的 丈夫 。 在 最 初 的 几 个 
月 里 ， 我 获 过 了 各 种 手册 、 网 站 和 书籍 所 说 的 心理 阶段 一 一 震惊 、 人 否 
认 、 人 怀疑 、 内 次 、 筑 怒 、 绝 望 。 我 一 近 又 一 这 地 经 历 着 这 些 痛 藻 的 阶 
段 ， 循 环 往复 ， 却 无 法 抵达 专家 所 承 读 的 “接受 ”阶段 。 

后 来 ， 我 总 算 撑 到 了 最 后 一 个 阶段 ， 或 者 确切 地 说 ， 虽 然 我 没有 
接受 失去 丈夫 的 现实 ， 但 是 却 接 受 了 其 他 的 现实 。 我 原本 以 为 ， 经 营 
一 家 巴黎 书店 并 且 住 在 书店 的 楼 上 ， 不 过 古 权 宜 之 计 ， 但 是 我 慢 慢 地 
意识 到 ， 这 种 短暂 的 生活 状态 可 能 会 永久 地 持续 下 去 。 

于 是 ， 我 迈 入 了 轩 新 的 阶段 :“ 法 国 ? 阶 段 。 法 国 的 一 切 好 像 都 跟 
美国 差不多 ， 但 事实 证 明 二 者 截然 不 同 。 在 类 国 ， 如 末 忽 然 看 到 跟 目 
己 的 丈夫 磊 为 相似 的 男人 ， 你 会 露出 悲伤 的 微笑 。 在 法 国 ， 你 会 义 无 
有 反 顾 地 去 退 逐 他 。 

在 美国 ， 你 心 想 :“ 当 然 会 感到 好 奇 ， 毕 竟 这 号 像 一 本 未 完成 的 


书 


在 法 国 ， 我 知道 ， 这 就 是 一 本 未 完成 的 书 。 


在 美国 ， 你 说 “我 失去 了 丈夫 ”， 大 家 便 觉得 他 们 明白 你 的 意思 
业 辣 o 

在 法 国 ， 他 们 理解 得 更 加 透彻 。 我 说 自己 失去 了 他 ， 他 们 不 会 
说 “请 节 哀 "。 

他 们 会 说 : “他 去 哪儿 了 ? ” 

所 以 ， 在 回答 那个 男人 的 时 候 ， 我 平静 而 清晰 地 复述 了 自己 曾经 
告诉 过 警察 的 话语 。 

我 说 “我 在 寻找 我 的 丈夫 。” 

我 没有 往 下 说 ， 因 为 这 仅仅 是 我 的 故事 ， 当 初 的 我 并 不 知道 还 有 
后 半 句 。 

“我 的 丈夫 也 在 寻找 我 。* 


1. ”本 书 原文 出 现 了 大 量 法语 ， 为 示 区 别 ， 相 应 译文 均 以 黑体 表示 。 

2.， ”上 户 浮 宫 金字 塔 : 指 建 在 户 浮 言 拿 破 仑 庭院 内 的 玻璃 金字 塔 ， 由 著名 建筑 师 贝 雷 铭 设 
计 。 在 卢 浮 宫 地 下 的 苹果 零售 店内 ， 有 一 个 倒置 的 玻璃 金字 塔 位 于 中 央 ， 文 中 提 到 
的 “地 下 双胞胎 " 指 的 就 是 这 个 小 金字 塔 。 


A 


第 一 章 


长 期 以 来 ， 我 始终 把 书店 的 门面 视 为 一 处 精心 设计 的 陷阱 。 


虽然 我 们 的 书店 位 于 异常 热闹 的 玛 莱 区 时， 但 是 却 位 于 下 玛 莱 
区 ， 靠 近 塞 纳 河 ， 远 离 步行 街 ， 远 离 贩卖 炸 豆 泥 的 货 摊 儿 和 出 售 可 丽 
饼 的 的 厅 ， 目 然 也 远离 人 群 和 顾客 。 街 区 的 一 侧 几 乎 完全 被 一 座 修 道 
院 的 后 墙 所 占领 ， 我 经 第 昕 到 钟 声 ， 却 从 未 见 过 任何 修道 士 ， 不 知 院 
中 是 否 有 人 居住 。 在 修道 院 对 面 ， 蕊 立 着 一 排 其 狐 不 扬 的 建筑 ， 底 层 
的 商铺 问 外 频 出 ， 刷 着 深浅 各 异 的 奶油 色 ， 永 久 地 沾染 了 风月 的 瞳 
黄 。 鲜 皮 屋 顶 斑斑 驶 驱 ， 百 叶 窗 帘 残 缺 不 全 ， 到 处 都 点 缀 着 伦 赤 或 化 
水 的 遗 通 ， 以 及 锻 铁 栏杆 或 欠 铁 栏杆 的 遗 通 。 


而 我 们 的 书店 披 着 鲜红 的 外 衣 ， 束 像 一 颗 芋 采 ， 又 如 一 道 伤 口 。 


这 家 商店 一 直 都 十 红色 的 ， 但 过 去 的 红色 较 深 、 较 蓝 ， 更 似 融 贵 
况 稳 的 示 优 珠 和 葡萄 酒 ， 十 我 选择 将 其 改 为 机 桃红， 接近 消防 车 的 红 
色 。 尺 管 我 事先 征 得 了 房东 布 鲁 雅 太太 的 同意 ， 而 且 她 也 是 前 任 店 
主 ， 可 是 这 项 决定 依然 令 街坊 邻 大 顾 有 微 词 。 我 请 来 的 第 一 位 粉刷 匠 
在 开工 之 前 束 不 干 了 ， 第 二 位 粉刷 匠 在 刊 挥 旧 漆 和 打 完 抬 漆 之 后 也 壕 
出 了 。 最 终 ， 在 快递 司机 阁 表 的 建议 下 ， 我 雇 了 一 名 波兰 粉刷 折 ， 对 
方 跟 我 一 样 ， 基 本 不 会 讲法 语 ， 所 以 根本 不 在 平 别 人 怎么 想 。 平 第 ， 
除了 负责 运送 包 圳 ， 洛 朗 还 兼任 附近 楼 房 的 非 正式 管理 员 ， 等 到 大 功 
告 成 之 际 ， 我 便 主 动 询问 他 的 看 法 。 洛 朗 上 上 下 下 地 打量 着 整 条 街 
道 ， 陷 入 了 沉思 。 那 名 波兰 粉刷 匠 不 仅 按照 我 的 要 求 ， 采 用 了 明媚 的 
红色 ， 而 且 还 在 表面 涂 了 至 少 三 十 六 层 清漆 ， 商 店 在 阳光 下 办 内 发 
亮 ， 仿 佛 类 着 一 层 融 化 的 棒 棒 糖 。 


于 是 ， 洛 表 说 ， 我 应 该 卖 棒 棒 糖 。 


我 播 了 播 头 。 

他 也 摇 了 摇头 。 

我 们 卖 书 。 玻 璃 橱窗 上 的 小 金 大 字 标 得 清 清楚 楚 ， 左 边 写 着 * 书 
店 ”， 右 边 写 着 * 英 语 书店 *， 中 间 是 亚 待 商检 的 店名 。 这 家 书店 原本 
是 以 所 在 的 街道 命名 ， 街 道 又 是 以 圣 露 西里 命名 ， 但 问题 在 于 ， 城 里 
还 有 另 一 条 街道 也 是 以 圣 露 西 命名 ， 人 们 常常 对 此 感到 十 分 困惑 。 另 
外 ， 圣 露 西 其 实 是 作家 的 守护 神 ， 但 是 布 鲁 雅 太太 说 这 个 名 字 会 让 大 
家 误 认 为 店 里 卖 的 是 宗教 物品 ， 结 果 有 些 时 候 会 招来 虚 诚 的 信徒 ， 而 
多 数 时 候 则 干脆 无 人 问津 。 她 告诉 我 ， 这 条 街道 曾经 热闹 非凡 ， 不 仅 
挤 满 了 购书 的 顾客 ， 而 且 遍 地 都 是 售 书 的 商贩 。 后 来 ， 生 意 变 得 越 来 
越 萧条 ， 店 铺 陆 陆续 续 地 倒闭 ， 许 多 老板 都 把 无 法 带 走 的 库 中 存货 送 
给 了 布 鲁 雅 太太 。 毋 庸 置疑 ， 他 们 抛弃 的 作品 并 非 宝贵 的 法 语 书 ， 而 
是 平庸 的 英语 书 ， 作 者 也 并 非 活 人 ， 而 是 死人 。 她 几乎 没有 活 人 写 的 
东西 。 

我 提议 将 书店 改名 为 “ 故 版 ?， 与 通常 所 说 的 “新 版 * 相 对 。“ 故 ” 指 
的 是 我 们 从 今 往 后 专门 卖 已 故 作家 的 书籍 ， 虽 然 他 们 的 生命 消逝 了 ， 
但 是 他 们 的 文字 还 健在 。 

她 不 喜欢 这 个 名 字 ， 却 允许 我 更 换 招 牌 ， 仿 佛 她 很 享受 心怀 不 满 
的 感觉 。 我 甚至 觉得 ， 正 因 如 此 ， 她 才 会 把 自己 经 营 了 数 十 年 的 书店 
托付 给 我 ， 毕 竞 ， 我 对 书店 知之 其 少 ， 对 法 语 知 之 更 少 ， 在 常人 眼中 
委 实 难当 大 任 。 而 且 ， 好 像 也 正 因 如 此 ， 她 才 会 兴致 岩 然 地 看 着 已 故 
作家 的 小 小 天 地 渐渐 成 为 独特 的 风景 线 ， 吸 引 了 众多 偏爱 巴黎 的 游记 
撰 稿 人 (他 们 很 快 便 发 现 ， 我 为 儿童 文学 和 女性 文学 破例 ， 收 入 了 部 
分 在 世 的 作家 ) 。 

布 鲁 雅 太太 私 底下 塞 钱 给 洛 朗 ， 让 他 从 巴黎 郊外 的 仓库 运 来 更 多 
的 书籍 ， 那 里 堆放 着 老 店主 们 遗留 的 各 种 破烂 。 洛 朗 声 称 ， 就 算 发 动 
全 世界 的 顾客 ， 也 不 可 能 清除 仓库 中 的 所 有 存货 。 


况且 ， 布 鲁 雅 太太 的 顾客 在 全 世界 所 占 的 比例 微不足道 。 在 我 刚 
刚 接管 书店 的 时 候 ， 女 儿 们 总 是 开玩笑 ， 指 出 顾客 的 数量 已 经 降 至 区 
区 三 人 ”两 个 美国 人 ， 一 个 新 西 兰 人 ， 而 他 们 也 是 我 在 巴黎 仅 有 的 
朋友 。 每 次 听 到 女儿 们 这 样 说 ， 我 都 会 用 微笑 来 掩饰 受伤 的 内 心 。 将 
他 们 三 人 称 作 * 顾 客 "恐怕 太 过 勉强 ， 叫 成 < 朋友” 更 是 极为 不 受 。 但 
是 ， 我 很 感激 他 们 能 偶尔 来 店 里 买 几 本 书 。 

实际 上 ， 纵 观 当代 的 法 国 以 及 任何 地 方 ， 都 是 亚马逊 在 卖 书 (和 
雪 地 轮胎 ) ， 而 书店 在 卖 咖啡 或 者 其 他 利润 更 高 的 商品 ， 相 比 之 下 ， 
只 卖 书 的 书店 撑 得 非常 辛苦 。 不 久 以 前 ， 我 跟 女 儿 们 还 住 在 密尔沃基 
(加 ， 那 里 的 书店 简直 什么 都 卖 。 (两 年 可 以 算 “ 不 久 * 吗 ? 两 年 的 光 
阴 ， 有 时 像 二 十 年 ， 有 时 又 像 二 十 分 钟 。) 在 法 国 ， 情 况 稍 微 好 一 
些 。 尽 管 亚马逊 的 傻笑 名 无 处 不 在 ， 巴 黎 也 难以 幸免 ， 但 是 文明 而 先 
进 的 法 国正 在 尝试 控制 书籍 的 打折 力度 ， 甚 至 还 给 独立 的 私营 书店 提 
供 资金 支持 。 类 似 的 援助 主要 针对 新 书 的 销售 ， 不 过 机 智 的 布 鲁 雅 太 
太 早 就 想到 了 赢利 的 办 法 ， 她 开 了 一 家 面积 较 小 的 店 中 店 ， 让 法 语 新 
作 和 英语 旧书 共处 一 室 ， 由 此 来 获取 政府 的 奖励 。 这 家 法 语 书店 专卖 
儿童 文学 的 作品 ， 看 起 来 好 像 设 在 二 楼 的 前 半 部 分 ， 实 则 塞 在 狭窄 的 
夹层 中 。 

夹层 的 后 半 部 分 是 卧室 ， 属 于 我 的 两 个 女儿 ， 与 法 语 书店 隔 着 一 
道 脆 弱 的 墙壁 。 如 果 她 们 敞开 房 门 ， 那 里 就 会 成 为 一 家 陈列 着 儿童 文 
学 的 英语 书店 。 集 黄 妮 曾经 抱怨 过 ， 说 她 珍藏 的 贝 英 莉 . 克 莱 瑞 全 的 作 
品 被 偷 了 好 几 本 。 其 实 是 我 不 小 心 卖 掉 了 那些 书 ， 我 没有 询问 顾客 从 
哪里 找到 了 它们 ， 就 毫 不 犹豫 地 给 他 们 结 了 账 。 

厨房 、 生 活 空间 和 我 的 卧室 位 于 女儿 们 的 闺房 上 方 ， 屋 里 十 分 宽 
敞 ， 装 潢 也 颇 为 精致 ， 明 显 是 所 谓 的 “高 贵 楼 层 * 汗 ) 。 不 过 ， 作 为 这 栋 
建筑 的 “高 贵 居民 *， 布 鲁 雅 太太 独占 了 顶部 的 两 层 ， 室 内 光线 极 佳 。 
她 自己 住 在 较 矮 的 一 层 ， 她 的 私人 藏书 住 在 较 高 的 一 层 。 我 去 过 她 的 
套房 ， 但 是 进门 以 后 就 苇 苹 地 待 在 起 居室 里 ， 从 来 不 敢 返 向 深 处 。 巴 


歼 的 许多 事物 都 完全 符合 作家 和 志 术 家 的 描绘 ， 包 括 这 栋 建 筑 ， 也 包 
括 布 鲁 雅 太太 的 起 居室 : 异 黄 的 和 夕阳， 美丽 的 家 具 ， 蔓 丝 窗 帘 随 风 轻 
轻 甘 荡 ， 小 巧 的 保 子 上 撑 着 古老 的 水 晶 灯 。 


巴黎 就 像 布 鲁 雅 太太 管 应 市 我 去 参观 顶层 的 那个 承诺 ， 既 是 一 项 
挑战 ， 也 是 一 份 洲 请 ， 在 这 座 城市 里 ， 二 考 难 分 彼此 。 可 能 正 古 由 于 
这 个 原因 ， 我 跟 布 鲁 雅 太太 的 交谈 才 会 经 常 曼 然 而 止 ， 叉 或 许 是 由 于 
她 早 束 知 道 ， 甚 至 比 我 知道 得 还 要 早 一 一 我 用 书店 门面 设 下 的 陷阱 不 
征 为 了 引 户 顾客 ， 而 是 为 了 引 户 消 失 的 丈夫 ， 结 末 我 目 己 反倒 落 入 深 
不 见 撒 的 陷阱 中 ， 难 以 逃离 ， 无 法 择 脱 。 

我 发 现 目 己 经 营 书 店 的 行为 似乎 有 点 儿 讽 刺 ， 因 为 将 近 二 十 年 
前 ， 我 曾经 从 书店 逃跑 ， 手 里 拿 着 从 来 的 东西 。 而 我 在 巴黎 跟 踩 习 人 
的 举动 则 更 具 讽刺 意味 ， 因 为 在 那个 遥远 的 夜晚 ， 我 的 丈夫 也 追逐 过 
我 。 

请 读者 诸 君 重 设 场景 。 铺 上 一 条 靳 新 的 人 行道 ， 立 起 一 家 阳 生 的 
商店 ， 落 下 截然 不 同 的 舞台 硕 布 。 埃 菲 尔 铁 塔 隐 去 踩 影 ， 取 而 代 之 的 
征 赣 天 日 云 *。 城 市 的 天 际 线 轮廓 简单 ， 点 绥 着 尖塔 、 烟 向 ， 以 及 方 方 
正 正 的 建筑 。 毕 竞 ， 我 们 已 经 离开 了 巴黎 ， 来 到 了 密尔沃基 。 

我 的 左手 没 戴 藉 指 ， 我 和 丈夫 还 没有 结婚 。 我 们 都 不 喜欢 出 门 ， 
甚至 不 认识 彼此 ， 所 以 当 他 在 街 边 跟 我 搭 训 的 时 候 ， 感 觉 真 的 很 乾 
众 。 他 不 停 地 高 喊 ， 一 连 串 啊 亮 的 “ 咀 ? 味 入 耳 中 ， 声 音 越 来 越 近 ， 我 
只 好 转 过 身 去 。 我 的 右手 拱 着 一 本 书 ， 而 且 大 大 方 方 地 露 在 外 面 ， 并 
未 藏 起 来 。 (我 之 所 以 这 么 做 ， 是 因为 根本 没 法 藏 起 来 ， 那 是 一 本 禄 
约 二 十 五 厘米 、 长 约 三 十 厘米 的 董 书 ， 封 面 上 印 着 鲜艳 的 红 气 球 。) 

“ 隆 ，” 他 的 半边 脸庞 高 看 微笑 ,， “你 好 像 系 了 付 钱 吧 ? ”他 皱 起 男 
外 半边 脸庞 ， 拼 竣 出 完整 的 微笑 ， 皮 肤 上 浮现 的 纹路 令 他 显得 更 为 成 
熟 ， 看 起 来 稳重 了 许多 。 他 个 头 不 高 ， 相 用 逆 正 ， 体 形 偏 着， 却 颇 为 
健壮 。 先 前 ， 我 猜测 他 年 仅 十 七 岁 ， 大 概 是 高 中 越野 队 的 成 员 。 现 


在 ， 我 决定 给 他 加 上 四 多 。 后 来 ， 他 目 己 又 添上 了 四 安 ， 也 了 束 是 二 十 
五 图 ， 实 在 令 人 难以 置信 。 

“ 噢 ， 我 付 钱 了 。” 我 说 ,，“ 我 每 天 都 付 钱 。” 接 下 来 ， 我 准备 发 表 
居 慨 激昂 的 演讲 ， 痛 不 在 路 上 跟 我 搭 训 的 男人 ， 痛 不 全 世界 各 地 在 路 
上 跟 女 人 搭 训 的 男人 一 一 然而 ， 这 并 不 是 真相 。 


真相 是 ， 我 哑 口 无 言 ， 感 到 异常 窒 迫 ， 狼 狐 不 堪 。 我 以 前 从 未 从 
过 东西 ， 现 在 不 仅 偷 了 东西 ， 而 且 偷 的 还 是 一 本 童 书 。 我 很 穷 ， 虽 然 
二 十 四 岁 了 ， 但 是 账户 里 的 存款 却 寥寥 无 几 。 下 周一 ， 我 会 收 到 研究 
生 奖学金 ， 不 过 在 那 之 前 ， 我 只 有 二 十 四 美元 、 两 张 被 冻结 的 信用 卡 
和 满腔 过 剩 的 她 火 。 我 正在 撰写 毕业 论文 ， 内 容 是 关于 伟大 而 古怪 的 
艾 尔 伯 特 . 拉 摩 里 斯 局 ， 他 拍摄 的 电影 《 红 气 球 》 人 法) 于 1956 年 上 映 ， 
而 我 需要 《 红 气 球 》 的 图 书 版 本 。 不 知 为 何 ， 学 校 图 书馆 提前 关门 
了 ， 可 是 我 却 固执 地 认定 自己 必须 马上 看 到 那 本 书 。 其 实 ， 这 部 经 典 
的 巴黎 电影 及 其 衍生 的 图 书 早 就 深 深 地 铭刻 在 我 的 脑海 里 ， 每 一 帧 、 
每 一 页 都 烂熟 于 胸 ， 甚 至 包括 片 中 的 蕊 卵石 和 猫 哑 (一 只 是 活 蹦 乱 跳 
的 黑 猫 ， 一 只 是 画 在 海报 上 的 白 猫 ) 。 

二 十 世纪 七 十 年 代 至 八 十 年 代 ， 美 国 的 小 学 经 常 在 雨天 的 课 间 播 
放电 影 ， 所 以 我 的 许多 同龄 人 都 曾经 短暂 地 爱 上 过 《 红 气 球 》。 随 着 
岁月 流逝 ， 大 家 渐渐 地 淡忘 了 它 ， 但 是 我 知道 自己 不 会 ， 绝 对 不 会 。 
那 部 电影 是 我 的 初恋 ， 就 像 一 位 知心 的 伙伴 ， 抑 或 一 名 梦幻 的 男友 ， 
它 可 以 理解 我 ， 起 码 我 认为 如 此 。 而 且 ， 我 相信 自己 也 能 理解 它 ， 不 
只 理解 它 ， 还 能 理解 它 的 巴黎 。 对 于 其 他 女孩 和 少数 男孩 来 说 ， 巴 黎 
意味 着 鲜花 、 浪 漫 与 呼 呼 作 响 的 手风琴 。 可 是 ，《 红 气球 》 里 完全 没 
有 这 些 。 它 非常 美丽 ， 却 又 振 殖 发 陪 。 有 人 觉得 它 很 甜蜜 ， 但 是 我 从 
小 就 不 喜欢 甜蜜 的 东西 ， 如 今 也 不 太 喜 欢 。 我 惊讶 地 发 现 ， 人 们 经 常 
忽略 显而易见 的 事物 ， 比 如 ， 我 大 播 大 摆 地 拿 走 这 么 醒目 的 一 本 书 ， 
那 家 密尔沃基 书店 的 工作 人 员 却 无 动 于 囊 。 他 们 都 不 明白 ， 红 色 是 警 
告 的 颜色 。 


但 愿 当初 我 能 多 加 留意 这 种 警告 。 那 时 ， 我 还 在 研究 生 院 学 习 电 
影 批评 ， 但 是 已 经 开始 试 着 接触 电影 制作 了 ， 因 为 我 很 想 做 点 儿 什 
么 ， 而 拉 摩 里 斯 的 得 心 应 手 让 拍 电影 显得 格外 容易 。 可 是 拍 电影 并 不 
容易 ， 况 且 电 影 批评 专业 的 教授 都 上 不 起 电影 叙事 。 他 们 说 : “如果 
《 红 气 球 》 仅 仅 是 一 个 气球 的 特写 镜头 ， 持 续 三 十 分 钟 或 者 三 十 个 小 
时 ， 没 有 对 话 ， 没 有 演员 ， 只 有 气球 ， 那 该 多 棒 ! 莉 姬 ， 你 觉得 
呢 ?“ 于 是 ， 我 就 起， 我 必须 得 转 到 电影 研究 专业 。 然 而 ， 进 入 电影 研 
究 专 业 以 后 ， 教 授 们 又 告诉 我 ， 我 得 学 着 关注 《 红 气 球 》 之 外 的 电影 
和 巴黎 之 外 的 场景 。 我 假装 钱 著 听话 ， 却 无 法 承受 谎言 的 折磨。 过 不 
了 多 久 ， 我 就 会 忍无可忍 ， 彻 底 放弃 ， 不 再 做 虚幻 的 电影 梦 ， 或 者 鼓 
足 勇气 ， 奋 起 反抗 ， 坚 持 拍摄 自己 的 电影 。 我 不 知道 拍摄 的 方式 、 时 
间 和 内 容 ， 但 是 我 知道 拍摄 的 地 点 ， 远离 密尔沃基 。 

远离 这 个 在 书店 外 面 与 我 搭 训 的 男孩 。 

所 以 ,我 跑 了 。 

马丁 大 二 的 鞭子 绝 非 合 适 的 跑鞋， 况且 还 是 从 天 善 商店 买 来 的 
二 手 货 ， 尺 寸 足 足 大 了 一 码 半 。 我 担心 身后 的 追逐 者 会 认为 这 双 靳 子 
也 是 偷 来 的 ， 我 担心 自己 会 担心 他 的 想法 。 

终于 ， 他 追 上 了 我 ， 脱 口 而 出 的 头 三 个 字 怡 好 是 我 打算 要 说 的 
话 。 

“对 不 起 ， 我 不 明白 ， 你 这 是 .….…” 

他 非常 美丽 。 我 知道 这 个 词 用 在 男人 身上 太 女 气 了 ， 不 过 他 确实 
很 美 。 

“没关系 。” 我 吏 快 地 宽恕 了 他 ， 而 得 到 赦免 的 却 是 我 自己 。 


先前 ， 他 正在 收银 人 台 排 了 从， 碰巧 警 见 我 抱 着 一 本 书 往 出 去 。 他 让 
店员 把 那 本 书 加 到 他 的 账单 上 ， 并 且 心 血 来 漳 地 又 来 了 男 一 本 书 ， 然 


始 追 逐 我 。" 我 付 过 钱 了 ， 送 给 你 ， 拿 着 吧 。? 他 说 ， 尽 管 我 已 


“我 觉得 目 己 不 想 要 了 “。?" 我 看 网 手中 的 书 ， 喃 喃 地 撒 详 道 。 
“我 能 一 一 我 能 请 你 喝 杯 咖啡 吗 ? ” 
“啤酒 吧 ， 怎 么 样 2 ”我 说 , “除非 你 害怕 我 会 连 啤酒 也 偷 走 。” 


他 不 害怕 ， 换 或 稍微 有 点 儿 害 怕 ， 因 为 后 来 我 们 去 了 酒吧 ， 可 厦 
他 目 始 至 终 都 紧 握 看 目 己 的 杯子 。 他 也 许 是 紧张 ， 也 许 是 口 议 ， 也 许 
征 了 解 目 己 的 特点 : 如 果 他 的 双手 空间 ， 束 会 挥舞 、 抬 起 、 落 下 ， 义 
勒 厦 熟悉 和 陌生 的 轮廓 。 他 会 抚摸 尖 发 ， 微 微 额 首 ， 或 者 摩 汐 脸 闫 ， 
敏 眉 感 额 ， 或 者 在 傈 上 画 出 一 个 字母， 在 空中 写 出 男 一 个 字母 ， 在 说 
话 和 微笑 的 同时 人 忙 人 碌 太 ， 片 刻 不 售 。 没 错 ， 他 确实 很 紧张 ， 但 仅仅 
征 漫 无 目的 地 芭 张 ， 于 是 我 决定 让 他 对 我 紧张 。 我 想见 识 一 下 ， 感 受 
二 下 那 欢 手 还 能 做 佬 公 ” 

他 的 上 孔 泛 着 神秘 的 灰色 ， 但 是 右边 的 虹膜 却 染 着 栖 红 的 小 斑 
上 态 ， 我 觉得 左 为 新 奇 ， 妨 不 住 提 了 儿 人 句 。 


作为 回应 ， 他 短暂 地 闭 目 沉 思 。“ 眼 睛 的 颜色 对 于 人 类 而 言 襄 无 意 
义 。? 他 说 ,“ 但 是 对 于 鸽子 而 言 却 意 义 重 大 ， 在 竞 翔 比赛 中 ， 必 须要 
通过 眼睛 的 颜色 来 区 分 它们 ， 认 出 属于 目 己 的 鸽子 。” 

那 一 刻 ， 我 找到 了 属于 目 己 的 鸽子 。 

“所 以 ， 巴 黎 ? ”说 着 ， 他 用 指 尖 轻 轻 地 二 击 摆 在 果 上 的 《 红 气 
球 》。 吃 、 吃 、 吃 ， 听 起 来 吉 像 我 的 心脏 在 伴 撞 胸腔 。 

罗伯特 介绍 ， 他 最 爱 的 儿童 故事 是 路 德 维 希 - 贝 梅 尔 曼 斯 央 的 《 才 
德 三 六 系列 。 


巴黎 一 间 老 旧 房 ， 
绿叶 为 帘 芯 作 寄 。 


小 小 少女 十 二 人 ， 
于 乖 排 成 队 两 行 .人 轩 ) 


我 不 橙 播 了 播 头 。 很 久 以 前 ， 在 小 学 一 年 级 或 二 年 级 的 时 候 ， 
《 支 德 兰 》 的 内 容 总 会 引起 我 的 质疑 。 什 么 ? 帽子 ? 晴 是 结 ? 校服 ? 
乖乖 排队 ? 


可 是 ， 我 那 未 来 的 丈夫 却 在 滔滔 不 绝地 讲述 。 鉴 于 我 对 拉 摩 里 斯 
的 兴趣 ， 他 以 为 我 应 该 也 喜欢 贝 梅 尔 曼 斯 : “无 论 何 时 ， 无 论 何 地 ， 他 
们 二 位 都 是 彻 彻底 底 的 艺术 家 1 "他 掏 出 了 《 麦 德 兰 》 系 列 的 第 一 册 ， 
那 是 他 专门 给 我 买 的 ， 跟 我 偷 来 的 书 做 伴 。 

他 把 《 麦 德 兰 》 放 在 《 红 气 球 》 旁 边 ， 两 本 书 平 捧 在 我 们 面前 的 
桌子 上 。 我 低头 看 了 看 封面 ， 然 后 抬头 环顾 着 酒吧 。 

“大 家 肯定 都 在 姥 妨 我 的 约会 。" 我 说 。 

这 句 话 是 假 的 ， 可 我 的 焦虑 却 是 真 的 。 我 一 直 都 在 保护 心中 的 巴 
歼 ， 以 至 于 竭力 拖延 ， 不 肯 末 自 去 法 国 瞻 一 瞧 。 贫 穷 固然 是 寸步 难 行 
的 重要 原因 ， 但 是 我 还 怀 着 惯 世 姥 俗 的 想法 ， 认 定 巴黎 绝对 会 令 从 
望 。 如 今 的 巴黎 根本 就 不 是 《 红 气 球 》 中 二 十 世纪 五 十 年 代 的 巴黎 
它 已 经 形 失 了 狂想 曲 般 荡 淡 的 阴郁 与 荒凉 。 即 便 我 能 找到 一 只 气球 
抑或 被 一 只 气球 技 到， 那 只 气球 也 会 在 我 翻 到 尾 页 之 前 就 早早 地 爆 
炸 。 


(人 们 有 许多 描述 “ 胆 丑 ”的 方式 ， 这 便 是 其 中 之 一 。) 

“我 以 前 从 未 发 现 , ”他 接着 刚才 的 话题 说 ,仿佛 没 听 见 我 打 
贫 , “这 两 本 书 并 排 的 样子 很 古怪 ， 对 吧 ? ” 

蝇 无 疑问 ， 他 很 古 性 ， 却 深 深 地 吸引 了 我 。 在 研究生 院 里 ， 我 们 
过 痢 颓 废 的 生活 ， 总 是 朋 伏 夜 出 ， 所 以 任何 明亮 的 事物 都 会 使 我 们 激 


动 不 已 ， 就 算 古怪 的 光芒 也 不 例外 ， 或 者 说 ， 古 怪 的 光芒 更 是 如 此 。 
我 仔细 地 端详 着 他 ， 他 仔细 地 端详 着 书 。 

“这 是 两 种 看 待 世界 的 方式 ，” 他 继续 说 ，“ 一 座 城市 __， 

“我 不 同意 。" 我 说 ， 我 本 来 就 喜欢 争论 。 

“天 下 只 有 两 类 人 ， 要 么 喜欢 《 才 德 兰 》， 要 么 喜欢 《 红 气 
球 》。?” 他 说 ， 这 一 点 我 也 不 同意 ， 可 是 遗传 学 证 实 了 他 的 观点 ; 我 们 
的 两 个 女儿 都 继承 了 他 对 贝 梅 尔 曼 斯 的 钟情 与 偏爱 。“ 要 么 喜欢 图 画 ， 
要 么 喜欢 照片 。 要 么 喜欢 彩色 的 巴黎 ， 要 么 喜欢 黑白 的 巴黎 。” 

“《 红 气球 》 是 彩色 的 ， 它 讲述 的 就 是 色彩 。，” 

< 但 它 的 调 色 板 却 是 灰色 的 。” 

< 那 是 因为 你 在 看 书 ， 书 上 印 的 仅仅 是 剧照 而 已 ， 可 电影 截然 不 
同 。" 于 是 ， 我 便 表露 身份 ， 自 调 为 细 露 头角 (光芒 褪去 ) 的 电影 学 
者 ， 正 在 酝酿 一 篇 新 颖 (过 时 ) 的 毕业 论文 ， 主 要 讲述 了 《 红 气 球 》 
绝 非 普 通 的 电影 ， 其 创作 者 拉 摩 里 斯 也 绝 非 普通 的 导演 ， 而 是 二 十 世 
纪 中 叶 独 一 无 二 的 法 国 导演 。 批 评 家 安 德 烈 - 巴 午时 留 下 了 里 程 碑 式 的 
两 卷 本 文集 《电影 是 什么 》， 以 长 达 数 页 的 篇 幅 来 探讨 拉 摩 里 斯 的 作 
品 。 还 有 一 位 电影 评论 家 名 提 到 ， 巴 黎 本 地 的 著名 导演 雷 内 :克莱尔 
( 生 说 过 ， 他 甘愿 “以 毕生 事业 作为 交换 ， 只 求 能 拍 出 这 样 一 部 短片 ”， 
我 原封 不 动 地 引用 了 这 句 话 。 

< 那 你 自然 就 明白 了 ! ”罗伯特 说 。 

我 不 明白 ， 却 谨慎 地 点 了 点 头 。 

“ 贝 梅 尔 曼 斯 也 是 一 样 ，” 他 盯 着 《 麦 德 兰 》 说 ，“ 我 始终 都 很 欣赏 
他 ， 你 知道 他 的 故事 吗 ? ” 

还 有 什么 需要 知道 的 吗 ? 贝 梅 尔 曼 斯 的 一 切 都 在 纸 上 ， 而 这 恰恰 
是 罗伯特 的 偶像 和 我 的 偶像 之 间 的 区 别 。 


“我 估计 ， 如 果 他 发 现 目 己 的 书 被 用 来 菏 啤 酒杯 ， 了 恐 介 会 非常 震 
惊 。” 我 说 。 

“他 了 束 是 在 一 家 酒吧 里 完成 了 这 本 书 。” 说 着 ， 他 抬 起 眼睛 , “皮特 
酒吧 ， 好 像 在 曼哈顿 ? 如 今 应 该 还 在 。” 

“人 是 学 生 吗 ? 研究 生 ? ”我 问 道 。 

他 微微 一 笑 。 

“曾经 是 ，” 他 说 , “文学 创作 专业 。 不 过 ， 在 卖 出 东西 以 后 ， 我 就 
机 第 丁 5? 

“什么 东西 ? 家 具 ? ” 

55 我 与 负 几 杰 漠 这 2 

我 听 到 了 书 的 数量 ， 几 本 ， 接 着 是 他 的 名 字 ， 罗 伯 特 伊 迪 一 -一 他 
过 了 这 么 久 才 告诉 我 。 我 决定 先 不 说 自己 的 名 字 叫 莉 娅 ， 让 他 凭借 努 
力 来 得 知 ， 或 者 至 少 等 到 他 询问 再 开口 。 

我 播 了 插头 ， 纯 粹 是 出 于 无 知 ， 表 示 不 认识 他 。 不 过 ， 人 倘若 他 以 
为 我 是 出 于 妒忌 而 故意 装 傻 ， 倒 也 挺 好 。 

“你 不 是 我 的 受众 ，” 他 说 , “目前 还 不 是 。” 

“严格 来 讲 ， 目 前 我 就 是 你 的 受众 。” 

“严格 来 讲 ，” 他 说 , “那些 书 都 是 写 给 少儿 的 ， 比 较 .…… 年 轻 
化 ? ”他 摘 述 了 一 套 系 列 从 书 ， 故 事 发 生 在 “美国 中 部 的 一 所 中 学 里 ”， 
第 一 册 的 题目 为 《中 央 时 间 》， 人 情节 的 天 键 是 没有 成 年 人 一 一 既 没 有 
老师 ， 也 没有 家 长 。 

“明知 。” 我 说 ， 他 露出 多 新 的 微笑 ， 像 是 勉 强 ， 叉 似 惑 起 勇 
人 | 国 过 ， 泣 时 地 时 | 间 > 
“无 所 请 ，” 他 说 , “因为 我 已 经 不 想 写 了 ， 我 打算 封 笔 ， 去 做 其 他 


渊 


事情 


我 靠 癌 椅 背 ， 打 量 起 他 ， 他 的 眼睛 奇异 而 美丽 、 骄 傲 而 紧张 、 兴 
盏 而 担忧 ， 所 有 的 情绪 都 融合 在 一 起 。 后 来 ， 我 得 知 他 跟 我 一 样 失 去 
了 双亲， 于 有 是 便 暗 上 暗 思 付 : 怪不得 他 会 拥有 那 种 目光 ， 我 经 党 在 早晨 
的 镜子 里 看 到 类 似 的 目光 。 


“就 像 .…... 好 吧 ， 整 像 当 年 的 贝 梅 尔 曼 斯 。” 他 说 。 我 在 聆 昕 ， 也 
在 观察 。 我 悄悄 地 剖析 他 ， 放 大 微小 的 细 季 。 他 显得 活泼 、 迷 人 、` 天 
怪 而 健壮 ， 不 知 衬衫 底下 藏 着 什么 ? 我 想 抽 一 文 香烟 ， 我 想 让 他 为 我 
点 火 。 我 还 剩 下 两 文 香烟 。 他 抽烟 吗 ? 我 们 可 以 分 至 ! 但 是 怎样 才能 
把 他 领 到 外 面 呢 ? 


他 依然 在 畅谈 :“ 贝 梅 尔 曼 斯 在 一 生 中 干 过 十 五 份 不 同 的 工作 一 
服务 员 、 作 家 、 插 画师 等 等 。 他 做 过 各 种 各 样 的 事情 ， 结 果 意识 到 自 
己 喜 欢 严肃 艺术 ， 最 想 做 的 事情 是 油画 创作 。 这 份 艰难 的 挑战 把 他 推 
到 了 悬崖 边缘 ， 而 他 坚决 不 肯 放 弃 。 他 成 功 了 。 在 写作 之 余 ， 在 出 版 
《 麦 德 兰 》 之 余 ， 他 创作 了 许多 油画 。 诚 然 ， 他 尊重 《 麦 德 兰 》 的 读 
者 ， 即 便 在 临终 前 的 病 杨 上 ， 也 从 未 停止 为 他 们 写作 ， 但 他 却 是 为 油 
画 而 活 。” 

“请 别 误会 ，” 我 说 ， 心 里 却 有 盼 着 他 误会 ，“ 不 过 
样 做 ， 真 的 正确 吗 ? ” 

“请 别 误会 ，” 罗 伯 特 说 ,“ 不 过 ， 你 偷 走 那 本 书 ， 真 的 正确 吗 ? 你 
不 必 回 答 ， 因 为 显然 是 正确 的 。 对 你 而 言 ， 拉 摩 里 斯 的 书籍 、 电 影 和 
艺术 全 都 意义 非凡 。，” 

“你 把 这 一 切 形容 得 太 伟大 了 。* 我 说 。 

“我 形容 得 还 不 够 伟大 ! 我 不 像 你 那么 了 解 拉 摩 里 斯 ， 可 他 _ ”他 
没有 止步 于 这 一 部 电影 ， 对 吗 ? ” 

他 没有 ， 但 是 我 答 了 符 肩 。“* 他 英 年 早 逝 ， 死 于 直升机 失事 。” 多 
伯 特 补充 道 。“ 在 德黑兰 四) 北 部 。" 我 补充 道 ， 既 是 因为 事实 如 此 ， 也 
是 因为 我 想 趁机 结束 现在 的 话题 。 


< 伊朗 ! ”罗伯特 高 喊 ， 酒 吧 里 的 顾客 原本 就 在 好 奇 地 打量 我 们 ， 
此 刻 更 是 坚 起 了 耳 人 条 。 罗 伯 特 急切 地 连连 点 头 ， 仿 佛经 过 整整 一 晚 的 
交谈 ， 他 只 听 懂 了 关于 中 东 空难 的 部 分 。“ 所 以 ， 他 很 像 贝 梅 尔 曼 斯 ， 
是 吧 ? ”他 说 ，“ 永 不 停 欣 。” 

我 想 表 示 反 对 ,，“ 永 不 停歇 "并 非 我 的 观点 。 不 过 ， 它 是 罗伯特 的 
观点 ， 而 且 我 渐渐 地 看 清 ， 它 也 是 拉 摩 里 斯 的 观点 。 拉 摩 里 斯 拍 了 一 
部 美妙 的 电影 ， 接 着 又 拍 了 好 几 部 。 他 跟 家 人 住 在 俯 梧 圣 特 罗 佩 (党 ) 的 
小 出 上， 制作 陶 次 、 葡 萄 酒 和 印花 布料 。 他 设计 出 棋盘 游戏 "战国 风 
云 " 汪 ， 还 发 明了 一 种 名 为 "直升机 视野 全 )* 的 航空 拍摄 系统 ，007 电 影 
《 金 手指 》( 电 使 用 过 这 套 先 进 的 拍摄 系统 ， 拉 摩 里 斯 自己 也 使 用 过 。 
在 伊朗 的 卡拉 季 针 大 坝 上 空 ， 为 伊朗 的 末代 国王 时 拍摄 一 部 纪录 片 。 
我 不 知道 ， 如 果 能 够 从 伊朗 回来 ， 拉 摩 里 斯 会 去 哪儿 。 

“我 要 把 书 送 回 店 里 。” 我 说 。 

“ 哪 本 ? ”他 说 。 

“两 本 一 起 。” 我 说 。 

“我 已 经 付 过 钱 了 。” 他 说 。 

罗伯特 小 心 到 经 地 拿 起 贝 梅 尔 曼 斯 的 《 麦 德 兰 》， 塞 进 我 的 包 
里 。 正 如 我 所 说 ， 我 从 来 都 不 是 贝 梅 尔 曼 斯 的 书迷 ， 即 便 小 时 候 也 不 
是 。 然 而 ， 随 着 那 本 阳光 明媚 的 童 书 消 失 ， 某 种 难以 言喻 的 情绪 忽然 
涌现 出 来 。 

《 红 气 球 》 描 绘 的 巴黎 虽然 美不胜收 ， 却 充满 绝望 : 一 名 小 小 少 
年 跟 一 只 神奇 的 红 气球 成 为 朋友 ， 气 球 又 圆 又 大 ， 就 像 沙 滩 球 一 样 ， 
他 们 结伴 在 城 里 探索 了 约 三 十 二 分 钟 ， 然 后 坏蛋 用 石头 击 中 了 气球 。 
片 中 的 气球 之 死 令 人 备 感 折磨 ， 电 影 很 少 展示 如 此 残酷 的 死亡 ， 曾 经 
光滑 的 表面 布 满 可 怕 的 皱纹 ， 充 盈 的 体积 渐渐 收缩 ， 残 破 的 遗骸 坠落 


在 地 上 “。 这 个 镜头 仅仅 持续 了 数秒 而 已 ， 但 是 任何 观看 影片 的 孩子 都 
会 告诉 你 ， 那 瞬间 感觉 比 永远 还 要 漫长 。 

然而 ， 在 《 麦 德 兰 》 中 ， 巴 黎 总 是 内 内 发 完 ， 即 便 下 两 或 肚 雪 ， 
即便 坐 在 酒吧 里 ， 也 不 例外 。 如 果 贝 梅 尔 曼 斯 的 作品 会 讲话 ， 它 肯定 
会 说 ， 束 算 你 无 法 获得 学 位 也 不 要 崇 ， 束 算 你 找 不 到 合适 的 工作 也 没 
关系 ， 到 蒙 马 特 来 玩 儿 吧 ! 我 爱 贝 梅 尔 受 斯 。 

我 已 经 一 周 都 没有 睡觉 了 。 我 迷 迷 糊糊 地 意识 到 ， 目 己 不 仅 在 毕 
业 论 文 的 进度 上 落后 了 ， 而 且 在 束 恒 杀人 的 进度 上 也 落后 了 。 两 年 
前 ， 我 的 父母 束 去 世 了 ， 可 是 如 今 他 们 依然 经 常 入梦 ， 甚 至 在 我 清醒 
的 时 候 出 现 。 他 们 不 会 直接 面 对 我 ， 而 是 在 背景 中 斥 过 ， 束 像 举 足 轻 
重 的 男女 主角 变 成 了 默默 无 闻 的 群众 演员 。 我 很 担心 他 们 此 刻 也 在 远 
远 地 望 着 ， 瞧 见 了 冰冷 的 现实 : 我 偷 了 一 本 并 不 需要 的 书 ， 结 采 却 发 
现 太 需要 它 了 。 最 近 ， 我 发 过 看 ， 不 再 让 别人 看 到 我 灾 泣 的 样子 ， 所 
以 我 提出 要 失 障 一 下 ， 倍 习 愧 愧 地 指 了 指 洗手 则 ， 等 到 进去 以 后 ， 我 
便 将 自己 锁 在 里 面 。 


过 了 许久 ， 我 打开 门 ， 回 到 先前 坐 过 的 位 置 ， 却 得 知 他 已 经 结账 
离开 了 。 他 把 我 的 《 红 气 球 》 留 在 了 桌 上 ， 我 的 半 杯 啤酒 也 在 静 静 地 
守候 。 我 让 服务 员 端 来 烈 酒 ， 然 后 翻 开 书本 ， 一 页 一 页 地 浏览 ， 重 新 
构思 毕业 论文 。 电 影 的 镜头 中 隐藏 着 动人 心 物 的 脉 脉 深情 ， 我 竟然 从 
未 察觉 到 ， 拉 摩 里 斯 是 多 么 热爱 年 轻 的 主角 帕斯卡 尔 一 其 扮演 者 正 
是 他 自己 的 儿子 帕斯卡 尔 车 ) 又 是 多 么 热爱 巴黎 ， 热 爱 飞翔 | 


我 停 在 第 十 三 页 上 。 一 张 由 斯 卡尔 曾 居 住 过 的 公寓 的 照片 占 了 整 
个 版 面 ， 有 人 留 下 了 工整 的 字迹 : 唐 纳 大 街 2559 号 。 照 片 取 景 是 在 巴 
黎 ， 但 地 址 却 是 酒吧 附近 的 街角 。 

在 公寓 的 高 处 ， 帕 斯 卡尔 的 母亲 或 外 祖母 探 出 窗户 ， 谁 备 扔 掉 那 
只 捆 烦 的 气球 。 罗 伯 特 在 窗户 顶部 标 出 了 门牌 号 : 5A。 

最 后 ， 气 球 上 还 写 着 三 个 字 : 巴黎 见 ! 


巴黎 。 我 从 小 在 巴黎 长 大 ， 或 者 确切 地 说 ， 由 于 拉 摩 里 斯 的 电影 
和 书籍 常 伴 左右 ， 我 觉得 目 己 从 小 在 巴黎 长 大 。 其 实 ， 我 始终 都 生活 
在 威斯康星 州 。 童 年 的 镇 子 位 于 乡间 ， 地 处 偏僻 ， 人 人烟稀少， 只 有 我 
一 个 孩子 ， 也 只 有 一 家 酒吧 ， 我 们 经 营 着 那 家 酒吧 ， 并 且 住 在 酒吧 的 
楼 上 。 不 过 ， 店 里 充 不 着 酒 气 、 烟 筋 与 争 钞 ， 化 作 沉 重 的 负担 压 在 肩 
头 ， 令 我 们 感到 跨 不 过 气 来 ， 仿 佛 住 在 酒吧 的 地 下 。 每 当 我 翻 开 图 书 
版 的 《 红 气 球 》 (相对 于 电影 而 言 ， 我 更 喜欢 书 ， 因 为 我 可 以 反复 阅 
读书 中 的 内 容 ， 独 目 圣 受 奇 妙 的 乐趣 ， 而 看 电影 则 需要 图 书馆 管理 
员 、 老 师 或 家 长 的 帮助 ) ， 酒 吧 、 十 字 路 口 和 闪烁 的 黄色 信号 灯 就 会 
统统 消失 。 转 瞬 之 间 ， 我 便 来 到 了 梦 霖 以 求 的 法 国 。 


我 迷恋 《 红 气 球 》 的 世界 ， 因 为 它 跟 我 的 世界 截然 不 同 。 街 道 紧 
竣 而 陌生 ， 铺 满 了 起 伏 的 鹅卵石 ， 奔 跑 着 古怪 的 车 辆 ， 在 一 幅 难 忘 的 
剧照 中 ， 甚 至 出 现 了 身 穿 制 服 、 骑 马 巡 远 的 警察 。 如 果 一 个 孩子 生 在 
美国 的 中 西部 ， 日 日 夜 夜 都 望 着 安静 的 十 字 路 口 ， 自 然 会 觉得 巴黎 格 
外 迷人 。 不 过 ， 我 之 所 以 喜欢 这 本 书 ， 还 有 特殊 的 原因 。 我 独自 度 过 
了 童年 的 大 部 分 时 光 ， 书 中 的 主人 公 也 一 样 。 红 气球 是 他 唯一 的 朋 
友 ， 这 本 书 也 是 我 唯一 的 朋友 。 我 总 是 遭 到 大 家 的 排挤 ， 不 知 是 由 于 
父母 经 营 酒吧 ， 还 是 由 于 自己 性 格 孤 个 。 . 我 年 年 都 记 着 巴士 底 日 国 ) 
并 且 向 学 校 提议 开设 法 语 课 程 (从 幼儿 园 到 高 中 ， 如 果 想 学 习 外 语 ， 
只 能 选择 德语 ) 。 日 复 一 日 ， 我 看 着 帕斯卡 尔 在 巴黎 穿梭 ， 他 跟着 气 
球 ， 气 球 跟 着 他 ， 我 努力 地 跟着 他 们 俩 ， 可 惜 却 无 法 缩短 4127 英 里 的 
距离 。 

但 是 ， 罗 伯 特 的 公寓 就 在 几 个 街区 之 外 ， 抽 支 烟 的 工夫 就 到 了 。 
巴黎 见 ， 他 写 道 。 我 走 进 屋 里 ， 发 现 狭 罕 的 房间 空空 荡 荡 ， 除 了 一 张 
木 桌 和 一 块 地 秩 之 外 ， 没 有 任何 家 具 。 之 前 的 租 客 留 下 的 西藏 五 彩 经 
性 挂 在 窗外 ， 褪 色 的 布料 迎风 招展 ， 就 像 逃 生 梯 在 空中 摇晃 。 


多 们 特 见 到 我 似乎 很 惊讶 ， 而 我 则 目 瞪 口 采 地 盯 着 堆积 成 山 的 书 
籍 ， 它 们 散落 在 各 处 ， 仿 佛 是 摇 播 欲 险 的 钟乳石 他 纠正 了 我 ， 应 该 


是 “石笋 ") ， 陈 旧 的 枫 木 地 板 嘎 咏 作 响 ， 声 音 里 流露 着 心满意足 的 喜 
悦 之 情 ， 犹 如 我 不 久 以 后 发 出 的 阵 阵 趾 吟 。 


大 半 个 巴黎 者 酷 似 《 红 气球 》 中 由 斯 卡尔 居住 的 公 敲 ， 尤 其 古 我 
现在 生活 的 街道 。 我 前 帝 在 路 边 散 步 ， 有 时 征 为 了 消除 杂念 ， 有 时 是 
为 了 胡思乱想 。 在 散步 的 过 程 中 ， 我 尽量 收集 形形色色 的 故事 ， 也 许 
只 有 书店 老板 才 会 这 么 做 。 我 仔细 观察 ， 侧 耳 聆 听 ， 内 心 涌 现 出 各 种 
各 样 的 问题 : 呼啸 的 警笛 要 去 何方 ? 谁 在 人 行道 上 挤 了 构 色 的 手套 ? 
迎面 走 来 一 对 情侣 ， 他 们 结婚 了 吗 ? 不 过 ， 男 子 的 眼神 却 偷偷 摸 摸 ， 
难道 古 外 过? 橱窗 里 为 什么 摆 满 了 落 满 灰 竺 的 电影 纪念 品 ? 我 闻 到 的 
东西 写 洋 息 、 大 隶 还 是 青 候 ? 沫 看 的 扑 具 和 理气 是 从 哪 户 人 家 味 散 出 来 
的 ? 用 的 是 橄榄 油 还 是 黄油 呢 ? 《肯定 是 黄油 ， 整 座 城市 都 靠 黄 油 过 
活 。) 高 处 屋 挂 的 西藏 五 彩 经 幅 会 通 往 充 斤 着 书本 的 公寓 吗 ? 就 像 我 
曾经 在 密尔沃基 见 过 的 那 间 公寓 一 样 ? 

我 不 知道 。 毕 竞 ， 我 不 再 去 阳 生 的 公寓 了 。 


但 是 ， 我 的 街道 同样 迷人 上 ! 煤 烟 枝 墨 的 美丽 建筑 ， 粮 眼 醒目 的 红 
色 书 店 ， 隔 壁 的 隔壁 古 一 家 出 售 拖 把 的 雪 晶 商铺。 虽然 都 是 很 漂亮 的 
拖把 ， 但 仅仅 古 拖 把 而 已 。 老 板 格 里 将 太太 是 意大利 罗马 人 ， 我 曾经 
问 过 她 为 何 要 如 此 限制 自己， 她 看 着 我 说 :“ 那 你 昵 一 一 只 卖 书 ? ” 


所 以 ， 在 每 家 店面 育 后 ， 痢 隐藏 着 一 个 故事 。 


沿 着 街道 继续 前 进 ， 在 塞纳 河 附近 亦 古 如 此 ， 那 里 有 更 多 的 店铺 
大 门 紧 闭 ， 空 空荡荡 。 在 我 们 接管 书店 后 不 久 ， 一 处 内 置 的 店铺 似乎 
要 开始 各 业 了 ， 橱 窗 探 得 干 干净 净 ， 一 名 粉刷 匠 出 现在 屋 里 ， 可 是 很 
快 义 消失 得 无 影 无 踩 。 他 留 下 了 一 架 木 制 四 脚 标 ， 破 破烂 住 ， 陈 旧 不 
堪 ， 履 盖 着 数 十 年 间 泼 溅 的 油漆 : 铁锈 红 、 咖 啡 金 、 深 浅 各 异 的 天 空 
监 。 一 颗 苹 果 立 在 梯子 顶端 ， 居 癌 临 下 地 打量 着 来 往 的 行人 。 我 觉得 
他 肯定 征 一 位 兼职 当 粉 刷 匠 的 美术 系 学 生 ， 甚 至 是 一 位 兼职 当 画 家 的 
粉刷 哲 ， 因 为 那 颗 苹果 摆 放 的 位 置 十 分 合适 ， 外 表 也 非常 完美 : 小 
巧 、 浑 圆 ， 通 体 泛 着 深沉 而 内 全 的 红色 ， 细 又 周围 点 级 着 斑 驱 的 寻 


绿 。 由 此 产生 的 画面 犹如 精致 的 静物 写生 图 ， 进 一 步 证 明了 在 巴黎 的 
每 个 竺 区， 都 至 少 有 那么 一 家 店 、 一 道 |]、 一 局 窗 力 至 一 块 砖 ， 散 发 
着 优雅 的 气质 ， 引 人 竹 足 欣赏 。 难 怪 在 法 语 中 ， 郊 看 不 买 的 “橱窗 购 
物 ” 会 被 称 为 < 栈 橱 窗 ”。 

在 其 他 地 方 ， 这 种 表达 确实 不 为 粗 众 ， 但 是 在 巴黎 却 恰到好处 。 

任何 陷阱 都 需要 户 邹 。 我 的 记 邹 就 在 书店 前 窗 的 左下 角 ， 静 静 地 
得 了 好 几 个 月 。 那 是 一 本 书 。 既 非 《 麦 德 兰 》， 也 非 《 红 气 球 》， 而 
征 罗 们 特 的 《中 央 时 间 》。 先 前 ， 我 在 书店 里 发 现 这 本 近乎 靳 新 的 作 
品 被 放 错 了 位 置 ， 夹 在 众多 的 美国 旅游 指南 之 间 。 我 没有 动手 翻 开封 
面 ， 也 没有 回 布 鲁 雅 太太 打听 来 历 ， 我 把 它 挪 到 前 方 的 橱窗 里 ， 况 力 
不 去 思考 目 己 的 意图 。 它 是 一 文 操 燃 的 红 蜡 烛 ， 一 盖 腕 着 的 门廊 灯 ， 
一 枚 掀起 的 邮箱 旗 忆 ， 一 个 神秘 的 小 上 暗号。 偶尔 会 有 人 提出 要 买 下 
它 ， 而 我 统统 拒绝 了 。 


可 是 ， 在 我 们 抵达 巴黎 八 个 月 后 ， 也 就 是 罗伯特 失踪 十 二 个 月 
后 ， 一 位 准 买 家 却 反 过 来 拒绝 了 它 。 她 把 《中 央 时 间 》 递 给 我 ， 询 问 
我 是 否 还 有 “干净 "的 库存 ， 她 说 这 本 上 面 写 了 字 。 我 殉 默 地 播 了 播 
头 。 其 实 ， 我 应 该 对 她 再 友 养 一些。 正如 我 移 前 所 说 ， 我 们 的 客流 量 
稳定 却 稀少 ， 只 有 三 人 可 以 被 称 作 “常客 ”一 名 年 长 的 美国 男子 ,在 
大 使 馆 工 作 ， 每 周 都 会 来 买 晤 疑 小 说 ， 一 个 年 轻 的 新 西 兰 妈妈 ， 频 频 
出 现在 店 里 ， 看 似 关 注 儿 童 文学 ， 实 则 为 了 找 我 内 聊 : 一 位 退休 的 类 
术 老 师 ， 来 目 新 奥尔良 ， 住 在 一 栋 船 屋 里 ， 天 天 在 墙壁 上 作画 ， 她 让 
我 提供 新 书 ， 声 称 价钱 不 是 问题 ， 我 总 是 满足 她 的 有 要求， 但 从 未 将 罗 
伯 特 的 作品 给 过 她 或 者 别人 。 

所 以 ， 在 这 种 场合 下 ， 面 对 陌生 的 顾客 ， 我 应 该 表现 得 更 加 礼貌 
才 对 ， 可 是 我 没有 。 我 神情 忧 虱 ， 采 落地 盯 着 她 在 恨 页 上 发 现 的 涂 
和 = 


对 不 起 。 


看 起 来 很 像 罗 伯 符 的 笔迹 ， 但 是 揪 哆 的 线条 叉 令 我 产生 怀疑 。 

当 我 终于 发 出 声 首 时 ， 脱 口 而 出 的 答复 整 连 我 目 己 都 左 为 慰 
讶 :“ 给 您 打 五 折 ， 行 吗 ? 因为 一 一 ” 

因为 什么 ? 我 坚 起 耳 林 ， 等 得 后 面 的 解释 ， 却 说 不 下 去 了 。 我 抬 
起 头 来 ， 发 现 刚 才 的 顾客 已 经 走 了 。 


又 ， 主 要 的 名 牌 商店 都 集中 在 上 玛 莱 区 
2， 圣 露 西 (283_304) ， 又 被 称 作 锡 拉 库 扎 的 露 西亚 ， 是 一 位 基督 教 殉 道 者 ， 被 罗马 
天 主教 、 英 国 国教 、 路 德 宗 新 教 和 东正教 尊 为 圣 徒 ， 也 是 天 主教 的 “ 主 保 圣人 *， 即 俗称 

的 “守护 神 *， 主 要 保护 盲人 人、 作家、 殉道 者 等 。 
3， ”密尔沃基 ， 一 座位 于 美国 威斯康星 州 的 城市 ， 坐 落 在 密歇根 湖 昱 。 
4 。 亚马逊 的 翁 笑 ， 网 络 电 商 公司 亚马逊 的 标志 是 一 个 弧 形 的 箭头 ， 犹 如 微笑 的 嘴巴。 
5， 。 贝 芙 莉 . 克 菜 瑞 (1916 ) : 美国 儿童 文学 和 青少年 文学 作家 ， 是 在 世 的 最 为 成 功 

的 美国 作家 之 一 。 
6， 高贵 楼 层 ， 过 去 指 一 栋 大 房子 中 最 主要 的 楼 层 ， 通 常 带 着 客厅 ， 现 在 也 可 以 指 一 栋 
居民 楼 的 主 层 ， 与 夹层 相对 。 


7. ” 艾 尔 伯 特 - 拉 摩 里 斯 (1922 一 1970) : 法 国 导 演 、 作 家 ， 代 表 作 有 《 红 气 球 》《 气 
球 漫游 记 》《 日 附 野 马 》《 情 人 的 风 》 等 。 

8. 《 红 气 球 》: 一 部 发 行 于 1956 年 的 法 国 短片 ， 时 长 34 分 钟 ， 由 艾 尔 伯 特 : 拉 摩 里 斯 
编剧 、 执 导 、 拍 摄 ， 讲 述 了 一 个 小 男孩 与 一 只 红 气 球 的 故事 ， 拍 摄 地 点 为 巴黎 的 梅 尼 蒙 
当街 区 。 该 片 荣 获 了 多 项 大 奖 ， 其 中 包括 第 29 届 奥斯卡 金 像 奖 的 最 佳 原创 剧本 奖 。 由 电 
影 衍生 的 同名 图 书 于 1957 年 出 版 ， 作 者 也 是 艾 尔 伯 特 - 拉 摩 里 斯 ， 书 中 使 用 了 电影 的 剧 
照 ， 并 添加 了 文字 的 描述 。 

9， ”马丁 大 夫 : 英国 的 鞋 类 和 服装 品牌 ， 以 生产 鞭子 而 闻名 。 


10. 路 德 维 希 : 贝 梅 尔 曼 斯 (1898 一 1962) : 美国 作家 及 儿童 绘本 的 插画 师 ， 出 生 于 奥 
多 帝国 ， 因 创作 出 《 麦 德 兰 》 (Madeline) 系列 的 儿童 绘本 而 闻名 于 世 。《 麦 德 兰 》 主 
要 讲述 了 一 个 名 叫 “ 麦 德 兰 * 的 巴黎 女孩 的 故事 ， 有 时 也 被 译 为 《 玛 德 琳 》， 但 是 根据 书 

中 童谣 的 押韵 来 判断 ， 正 确 的 音译 应 为 “ 坡 德 兰 ”。 
11. 本 上 段 摘 自 路 德 维 希 : 贝 梅 尔 曼 斯 的 系列 绘本 《 麦 德 兰 》， 该 系列 共有 六 朋 ， 每 册 的 
篇 都 是 这 四 句 。 


1. 玛 汪 区 : 巴黎 的 购物 胜地 ， 经 常 接待 来 自 世界 各 地 的 游客 ， 分 为 上 玛 菜 区 和 下 玛 菜 


12. 安 德 烈 : 巴 赞 (1918 一 1958) : 法 国电 影 批 评 家 及 电影 理论 家 ， 其 代表 作 《 电 影 是 
什么 》 被 西方 电影 学 界 誉 为 “电影 的 《圣经 》” 

13. 指 的 是 查尔斯 : 希 尔 维 ， 这 句 引言 出 自 他 发 表 于 当代 艺术 博物 馆 网 站 上 的 一 篇 文 
章 O 

14. 雷 内 :克莱尔 〈1898 一 1981) : 法 国 导 演 及 作家 ， 在 二 十 世纪 二 十 年 代 因 拍摄 默片 
[ 靳 露 头角 ， 后 来 又 尝试 拍 摄 有 声 电 影 ， 在 英国 和 美国 工作 了 十 年 ， 二 战 后 回 到 法 国 ， 

电影 描绘 早年 的 法 国生 活 。 

15. 德黑兰 ;伊朗 首都 。1970 年 ， 拉 摩 里 斯 在 伊朗 拍摄 
的 直升机 意外 险 毁 ， 他 也 因此 命 形 德 黑 兰 。 后 来 ， 这 部 
成 O 

16. 圣 特 罗 佩 : 法 国 东 南部 普罗 旺 斯 -阿尔 摆 斯 - 蓝 色 海岸 大 区 瓦尔 省 的 一 个 城镇 ， 位 于 
尼斯 市 西边 ， 是 世界 闻名 的 海滨 度假 胜地 。 

17. 战国 风云 : 一 种 棋盘 游戏 ， 供 二 至 六 名 玩家 对 战 ， 棋 盘 上 画 着 世界 地 图 ， 分 为 六 大 
洲 四 十 二 区 ， 玩 家 通过 攻守 领地 来 决 出 胜 负 。 

18. 直升机 视野 : 一 种 实现 高 空 平 稳 拍 摄 的 系统 ， 最 早 被 艾 尔 伯 特 : 拉 摩 里 斯 用 于 电影 
《 红 气 球 》 的 拍摄 ， 拉 摩 里 斯 也 因此 获得 了 第 二 十 九 届 奥 斯 卡 金 像 奖 的 技术 贡献 奖 。 

19. 《 金 手指 》: 英国 007 系 列 电影 的 第 三 部 ， 上 有 映 于 1964 年 。 

20. 卡拉 季 : 伊朗 北部 城市 。 

21. 伊朗 的 末代 国王 : 指 穆罕默德 : 礼 萨 . 巴 列 维 (1941 一 1979) ， 他 曾经 委托 艾 尔 伯 特 : 

拉 摩 里 斯 拍摄 一 部 纪录 片 ， 歌 颂 在 他 统治 下 的 伊朗 。 

22. 帕斯卡 尔 ， 指 帕斯卡 尔 . 拉 摩 里 斯 (1950 一 ) ， 艾 尔 伯 特 : 拉 摩 里 斯 的 儿子 ， 在 《 红 
气球 》 中 扮演 主角 ， 并 且 以 本 名 出 演 。 

23. 巴士 底 日 : 又 称 法 国 国 庆 节 ， 是 每 年 的 7 月 14 日 ， 由 在 纪念 1789 年 7 月 14 日 巴黎 群众 
攻克 了 象征 封建 统治 的 巴士 底 狱 ， 从 而 揭 开 法 国 大 革命 的 序幕 。 

24. 箱 旗 : 附 在 邮箱 上 的 一 种 活动 手柄 ， 形 似 旗帜 。 在 美国 ， 邮 箱 旗 掀起 意味 着 邮箱 
里 有 需要 寄 出 的 信件 ， 如 果 邮 递 员 看 到 邮箱 旗 掀 起 ， 可 以 顺便 拿 走 信件 。 


D 录 片 《情人 的 风 》， 他 所 搭乘 
己 录 片 由 他 的 遗 奸 和 儿子 剪辑 完 


第 二 章 


我 的 女儿 们 并 未 将 书店 视 作 陷 阱 ， 但 是 劳 观 痢 念 怕 会 不 以 为 然 。 
两 个 女儿 每 天 早晨 都 会 慨 慨 张 张 地 跑 出 来 ， 仿 佛 建筑 的 入 口 即 将 彻底 
封闭 ， 要 把 她 们 永远 地 困 住 。 


其 实 并 非 如 此 ， 她 们 害 介 的 是 快要 关闭 的 学 校 大 门 。 所 以 ， 她 们 
飞快 地 跑 ， 而 我 则 使 劲 儿 地 人 妃 ， 通 第 能 赶 上 预备 铃 的 尾巴 。 每 天 后 
晨 ， 在 七 点 过 去 很 久 以 后 ， 对 面 的 修道 院 会 融 钟 七 下 ， 再 过 七 分 钟 ， 
远 处 的 教 笃 会 融 钟 入 下 ， 我 们 给 那 座 教堂 赐 了 个 封号 ， 称 之 为 “ 竺 某 某 
教堂 ”。 虽然 钟 声 昕 起 来 好 像 只 隔 了 几 条 街 ， 但 是 我 们 始终 找 不 到 教 笃 
的 位 置 ， 也 许 它 真 的 在 男 一 个 时 区 了 吧 。 可 以 这 样 说 ， 倘 寿 任 一 钟 声 啊 
起 而 我 们 还 没 出 发 的 话 ， 那 肯定 要 述 到 了 。 我 会 蜗 喊 :“ 宝 贝 女 
儿 ! ?和 那 是 她 们 唯一 勉强 接受 的 昵称 ， 并 且 只 能 用 英语 表达 ， 免 得 被 别 
人 上 听 全 。 

“妈妈 ! ” 往 天 妮 焦 急 地 呼唤 。 她 是 我 的 小 女儿 ， 在 我 们 刚刚 抵达 
巴黎 的 时 候 才 十 二 图 。 她 一 天 到 晚 都 在 寻找 束 发 市 ， 而 我 尽 能 奇 迹 般 
地 发 现 目标 ,不 过 却 常 党 引 来 她 的 抗议 :“ 这 个 不 好 ， 太 松 了 ! ” 


“你 的 大 脑 萎 缩 啦 1! "说话 的 是 她 的 姐姐 艾 丽 ， 比 集 天 妮 大 两 多。 
艾 丽 对 她 的 奚落 源 于 学 校 的 传闻 ， 据 说 以 前 的 老师 会 拿 独 太子 在 教室 
里 巡视 ， 测 量 差 生 的 头 围 : “如 采 不 努力 学 习 ， 你 的 大 脑 融会 效 
缩 。" 在 美国 ， 我 们 一 直 都 坚持 记录 孩子 们 的 吴 高 ， 用 铅笔 把 数字 写 在 
门框 上 。 来 到 巴黎 以 后 ， 我 打算 延续 原 移 的 传统 ， 可 是 集 关 妮 却 坚 持 
要 求 我 测量 她 的 头 围 ， 于 是 我 才 得 知 了 这 个 神奇 的 故事 。 黛 天 妮 的 老 
师 年 轻 、 床 之 ， 和 痪 却 并 不 纵容 ， 虽 然 极 为 严 历 ， 但 是 绝 不 会 测量 学 
生 的 头 围 。 况 且 ， 集 天 妮 的 大 脑 很 好 ， 假 如 非 要 说 有 什么 问题 ， 那 束 
征 跟 她 的 心脏 一 样 ， 太 发 达 了 。 


“ 冲 啊 ! * 女 丽 大 叫 。 这 也 是 一 个 笑话 ， 女 儿 们 在 美国 学 了 好 几 年 
法 语 ， 或 者 确切 地 说 ， 湛 英 妮 学 了 好 几 年 法 语 ， 而 艾 丽 基本 都 在 百 无 
聊 赖 地 发 呆 ， 等 到 下 课 之 际 ， 筋 疲 力 尽 的 老师 便 宣布 :“ 冲 啊 ! ” 

出 门 ， 上 街 ， 我 们 一 路 狂奔 。 艾 丽 领头 ， 我 居中 ， 袋 鞭 妮 殿后 。 

区 丽 身材 高 挑 ， 容 貌 秀 丽 。 伐 英 妮 稍 矮 稍 胖 ， 也 十 分 可 爱 ， 丝 毫 
不 比 姐姐 逊色 ， 可 是 她 自己 却 坚 决 不 肯 相 信 。 她 羞涩 内 向 ， 聪 明 伶 
俐 ， 阅 读 能 力 远 远 超越 了 同龄 人 。 售 英 妮 曾经 告诉 过 我 ， 伊 迪 丝 . 华 顿 
加 是 她 最 好 的 朋友 ， 我 说 伊 迪 丝 在 将 近 一 个 世纪 之 前 就 已 经 死 了 ， 结 
果 她 号 吻 大 器。 在 每 个 去 上 学 的 早晨 ， 无 论 前 一 天 老师 布置 了 什么 作 
业 ， 售 芮 妮 都 会 背 着 相当 于 她 体重 一 半 的 书籍 艰难 地 疏 坡 ， 而 艾 丽 却 
一 身 轻松 ， 仅 仅 带 着 手机 。 

当 我 们 经 过 拖把 店 的 时 候 ， 格 里 洛 太太 正在 打扫 门 前 的 人 行道 ， 
瞧见 我 们 气喘 吁 吁 地 进行 常规 的 “晨练 ”， 她 总 是 激动 万 分 :“ 冲 啊 ， 
姑娘 们 ， 冲 啊 ! "在 我 们 搬 来 以 后 ， 她 就 送 给 集 英 妮 和 艾 丽 一 人 一 个 
拖把 ， 作 为 见面 礼 。 艾 丽 将 拖把 直接 丢 给 了 我 ， 而 贷 英 妮 却 经 常 亲自 
动手 拖 地 ， 甚 至 在 那 年 的 圣诞 节 还 要 求 我 再 买 一 个 新 拖把 。 

“ 早 安 ， 太 太 。*” 我 边 跑 边 喊 。 

“ 火 冒 三 丈 的 美国 人 1! * 她 高 声 回应 ， 但 是 我 不 太 清楚 她 想 表 达 
什么 意思 ， 毕 竞 我 和 她 的 母语 都 不 是 法 语 。 艾 丽 强调 我 们 并 非 “ 火 冒 
三 丈 "， 而 是 “火烧 眉毛 ”。 但 不 管 怎样 ， 我 很 喜欢 格 里 洛 太太 ， 我 沉 
得 她 也 很 喜欢 我 们 ， 至 少 喜欢 我 们 每 天 上 演 的 这 场 你 追 我 赶 的 大 戏 。 

若是 在 拼命 奔跑 的 基础 上 再 得 到 信号 灯 的 特别 关照 ， 我 们 便 可 以 
在 关门 之 前 的 最 后 一 秒 赶 到 。 不 过 ， 信 号 灯 似 乎 也 知道 我 们 是 美国 
人 ， 并 且 很 乐意 给 生活 增加 难度 。 学 校 周围 弥漫 着 紧张 的 气氛 ， 任 何 
人 都 不 想 被 拒 之 门 外 ， 无 论 来 自 哪 个 国家 。 如 果 退 到 超过 二 十 分 钟 ， 
就 会 被 遗 送 到 单独 的 房间 去 接受 惩罚 ， 类 似 于 美国 的 “ 留 党 >， 但 是 相 
应 的 法 语 表达 却 更 加 冷酷 无 情 : 值班 。 不过， 今天 运气 很 好 ， 准 时 


到 达 。 孩 子 们 匆匆 忙 忙 地 消失 在 大 楼 里 ， 并 未 回头 看 我 一 腿 ， 因 为 我 
的 陪伴 令 她 们 感到 十 分 丢人 。 家 长 不 属于 这 里 ， 很 少 会 有 父母 来 学 
校 ， 束 算 真 的 来 了 ， 也 不 会 进去 ， 除 非 情 况 特 殊 ， 否 则 必须 竺 在 外 
面 。 

于 征 ， 我 便 秒 乖 地 行 在 外 面 ， 俩 完 着 张贴 在 墙 上 的 午 撩 染 单 ， 今 
天 是 豆 烂 肉 辐 )。 晚 餐 呢 ? 学 校 不 提供 晚餐 ， 但 是 女 校长 对 食物 很 感 兴 
趣 ， 有 了 时 会 根据 午餐 的 食材 搭配 对 父母 提出 晚 稳 的 建议 ， 附 在 菜单 的 
末尾 。 今 晚 : 鸡肉 ， 非 油 媳 。 我 估计， 亮 纤 方法 的 注意 事项 是 专门 写 
给 我 看 的 。 

大 使 馆 的 卡尔 热爱 惹 疑 小 说 ， 他 宣称 阴谋 无 处 不 在 。 虽 然 我 并 不 
同意 ， 但 是 我 很 清楚 ， 世 上 的 许多 事情 都 已 经 安排 好 了 。 在 回 家 的 途 
中 ， 我 经 过 的 肉 店 已 搭 好 烤 架 ， 鸡 肉 开始 缓 缓 旋转 ， 融 化 的 油脂 纷纷 
落 癌 底部 的 金属 托盘 ， 滴 在 内 闪 发 亮 的 土豆 和 洋 斧 上 。 以 前 ， 艾 丽 短 
暂 地 做 过 素食 主义 者 ， 正 是 由 于 这 些 土豆 和 洋 苞 ， 她 才 回 心 转 意 ， 重 
新 改 食 内 类。 接着， 我 将 抛 入 书店 所 在 的 街道 ， 考 虑 到 天 气 和 季 市 的 
因素 ， 肯 定 会 有 一 群 迷路 的 游客 墙 在 路 边 。 艾 丽 告诉 我 (我 怀疑 她 也 
征 听 别人 说 的 ) ， 游 客 出 现在 我 们 当中 ， 整 意味 着 我 们 没 能 过 上 “真正 
的 ”巴黎 生活 。 不 过 ， 我 觉得 她 铠 怕 不 明白 这 人 句 话 的 含义 。 卫 十 多 岁 的 
单 喘 汉 卡 尔 说 ， 真 正 的 巴黎 早 束 不 复 存 在 了 ， 所 以 他 才 选 择 住 在 三 十 
分 钟 车 程 以 外 的 乡村 ， 那 里 风景 优美 ， 他 声称 我 应 该 去 参观 一 下 。 退 
休 的 美术 老师 雪 汪 说， 她 很 高 兴 目 己 的 丈夫 留 在 了 新 奥 尔 恨 ， 并 且 每 
个 月 都 给 她 寄 零 化 钱 ， 她 认为 只 有 下 十 的 巴黎 才 是 真正 的 巴黎 。 痢 西 
兰 籍 的 妈妈 莫 痢 说 ， 她 不 在 乎 什么 是 真正 的 巴黎， 甚至 不 愿意 学 习 太 
多 的 法 语 ， 她 仅仅 是 随 迁 伴侣 ， 而 她 的 丈夫 在 两 年 后 又 将 被 分 配 到 新 
的 地 方 工作 。“ 人 人 都 会 离开 。” 她 经 常 如 是 感 疏 ， 接 着 便 开玩笑 说 要 
离开 自己 的 孩子 一 一 三 个 不 满 三 岁 的 宝宝 。 


有 时 ， 清 晨 醒 来 ， 看 到 雨 后 的 阳光 干净 而 纯粹 ， 听 到 摩托 车 哈哈 
驶 过 ， 校 尖 的 乌 儿 发 出 婉转 的 啼 鸣 ， 闻 到 各 种 各 样 的 人 类 气 鼠 ， 从 料 


点 的 香甜 到 尿 液 的 胆 昊 ， 我 也 会 暗 目 思 付 ， 不 敢 相 信 : 在 这 么 多 年 以 
后 ， 我 真 的 来 到 巴黎 了 吗 ? 

毕竟 ， 我 曾经 被 骗 过 。 

在 罗伯特 发 现 我 入 店 行 鳃 的 那天 夜晚 之 后 ， 我 们 便 天 天 扶 混 在 一 
起 ， 什 么 正事 也 不 干 ， 只 是 在 地 板 上 缠绵 (每 次 都 会 页 倒 书 本 ) ， 在 
酒吧 里 分 享 啤酒 ， 如 果 还 有 钱 ， 束 买 护 儿 食 物 充饥 。 两 个 月 的 光阴 悄 
然而 迎 ， 我 突然 获悉 目 己 申 请 的 旅费 补助 未 能 通过 。 原 本 ， 我 已 经 做 
好 了 充足 的 准备 ， 制 订 了 出 游 计 划 ， 满 心 以 为 能 够 获得 这 笔 资 金 ， 结 
果 却 泡 淘 了。 我 层 怒 ， 我 伤心 ， 我 大 发 雷 填 ， 我 洲 然 泪 下 。 最 后 ， 我 
按照 约定 的 时 间 站 在 街 边 ， 等 着 罗伯特 市 我 去 欧洲 。 

因为 ， 罗 伯 特 说 “你 竟然 没 去 过 巴黎 ， 实 在 太 荡 唐 了 。” 

我 说 ，“ 是 啊 。” 

他 说 : “我 们 必须 得 赶紧 纠正 错误 。” 

我 说 : “确实 。” 


燃烧 的 火焰 ， 变 得 焰 眼 而 滚 资 。 终 于 ， 他 说 :“ 明 天 五 点 ， 我 去 接 
| 

当 一 个 年 轻 的 女人 为 了 去 巴黎 而 收拾 行李 时 ， 当 她 准备 迎接 生平 
第 一 次 的 海外 旅行 时 ， 她 必然 会 思考 许多 事情 。 我 想起 了 目 己 从 八 尹 
开始 束 盼 着 去 巴黎 ， 在 阴雨 连 强 的 日 于 里， 老师 利用 课 间 播放 电影 ， 
连续 四 天 都 钙 《 红 气球 》。 我 想起 了 那 部 电影 令 我 如 痴 如 醉 、 魂 率 梦 
荣 ， 而 同样 讲述 巴黎 的 儿 鞋 作品 《 麦 德 兰 》 却 从 未 如 此 吸引 我 ， 因 为 
麦 德 兰 活 宙 、 大 胆 ， 内 烁 着 缤纷 的 色彩 ， 可 是 我 的 感受 却 像 电影 中 的 
巴黎 ， 忧 伤 、 灰 瞳 ， 背 人 负 着 沉重 的 希望 。 我 想起 了 成 长 过 程 中 的 孤 
独 ， 但 那 种 孤独 与 现在 的 孤独 根本 无 法 相提并论 ， 我 才 二 十 四 罗 ， 父 
母 束 双双 去 世 了 ， 整 整 两 年 ， 我 每 天 部 在 思念 他 们 ， 尤 其 古今 天 : 巴 


无 和 
和 化 | 


“爸爸 ， 妈 妈 ， 我 遇见 了 一 个 男孩 ， 他 要 带 我 去 巴黎 。" 我 的 父母 
善良 宽厚 ， 和 稀 可 亲 ， 如 果 听 到 这 番 话 ， 他 们 肯定 会 说 : “ 哇 ， 太 楼 
了 ! ”他 们 不 像 我 ， 他 们 会 以 为 这 个 男孩 真 的 要 带 我 去 巴黎 。 但 是 ， 那 
当然 不 可 能 。 

我 提醒 自己 ， 也 提醒 死去 的 父母 ， 他 们 常常 经 过 阳台 下 方 的 人 行 
道 ， 显 得 忙 磅 而 专注 ， 其 至 没 空 抬头 曾 一 上 腿 。 我 大 声 地 说 : “虽然 我 们 
不 是 真 的 要 去 巴黎 ， 但 是 没关系 ， 他 能 答应 我 就 很 好 了 。 无 论 我 们 去 
哪儿 ， 都 会 是 一 次 美丽 的 冒险 。” 我 没有 完全 坦白 ， 其 实 ， 在 当天 早 些 
时 候 ， 我 去 药店 拍 了 照片 忆 ， 接 着 到 邮局 填写 了 申请 表白 ， 他 们 告诉 
我 无 法 在 一 小 时 之 内 拿 到 护照 。 然 而 ， 他 们 并 不 知道 ， 别 人 怎么 想 根 
本 无 关 紧要 ， 不 管 对 方 是 摄影 师 、 邮 局 局 长 ， 还 是 我 父母 的 鬼魂 ， 统 
统 无 所 谓 。 因 为 ， 在 我 的 人 生 中 ， 只 有 一 件 事情 确定 无 疑 ， 那 就 是 总 
有 一 天 ， 我 会 去 巴黎 。 而 如 今 ， 愿 意 带 我 去 巴黎 的 男孩 出 现 了 。 

下 午 五 点 ， 他 准时 抵达 我 的 公寓 ， 将 汽车 并 列 停放 在 街 边 。 他 按 
响 喇 叭 ， 挥 舞 腹 膊 ， 举 起 一 瓶 酒 : “ 啊 ， 巴 黎 ! "四 | 他 向 我 解释 了 这 名 
话 的 来 历 ， 其 实 无 须 多 言 ， 恐 怕 谁 也 不 会 比 我 更 熟悉 课本 中 提 到 的 法 
语 了 。 

但 是 ， 那 天 下 午 ， 我 们 没 去 巴黎 ， 而 是 去 了 ..….. 比 利 时 ， 然 后 是 
威尔士 ， 接 着 是 挪威 、 柏 林 、 蒙 特 利 尔 、 敦 刻 尔 克 、 直 布 罗 陀 、 斯 德 
哥 尔 摩 、 莫 斯 科 ， 在 几 个 月 后 的 周 五 ， 我 们 甚至 去 了 古巴 。 


我 们 去 了 那么 多 地 方 ， 却 从 未 离开 过 威斯康星 州 癌 ) 。 比 利 时 村 位 
于 希 博 伊 根 的 正 南方 向 ;古巴 市 在 普 拉 特 维尔 南边 ;蒙特 利 尔 是 一 座 
古老 的 矿 镇 ， 坐 落 在 苏 必 利 尔 湖 附近 ; 威尔士 占据 着 密尔沃基 西边 的 
荒野 。 不 同 的 城镇 ， 不 同 的 周末 ， 全 是 他 的 主意 。 我 放任 自己 沉浸 其 
中 ， 渐 渐 忽 略 我 们 经 济 持 据 、 无 法 远 行 的 事实 。 

有 些 地 方 确实 非常 迷人 ， 比 如 威斯康星 州 的 斯 德 哥 尔 摩 ， 整 整 五 
个 街区 都 风景 优美 ， 几 乎 跟 我 在 明信片 上 见 过 的 瑞典 同名 城市 一 样 漂 


亮 。 在 威斯康星 州 的 斯 德 哥 尔 摩 ， 密 西西 比 河 宽广 壮丽 ， 水 流 缓慢 。 
村 中 的 旅游 介绍 牌 上 写 着 ， 威 廉 . 卡 伦 . 布 莱 恩 特 ( 忆 曾经 坚 称 “这 片 土地 
上 的 所 有 诗人 和 画家 都 应 该 亲自 参观 ” 流 经 此 处 的 密西西比 河 。“ 所 
以 ， 我 来 了 。” 罗 伯 特 说 。 

尽管 威廉 - 卡 伦 : 布 莱恩 特 没有 赞扬 过 威斯康星 州 的 其 他 城镇 ， 也 没 
有 夸奖 过 玉米 与 大 豆 汇 成 的 绿色 波浪 ， 但 是 每 到 一 个 地 方 ， 我 都 会 
想 ， 我 来 了 。 我 们 坐 在 空旷 的 公园 里 ， 荡 着 秋千 ， 我 们 走 在 寂静 的 街 
道上 ， 手 牵 着 手 (我 喜欢 与 他 十 指 相 扣 的 感觉 ， 他 的 掌心 总 是 传递 着 
难以 言喻 的 柔情 ， 仿 佛 率 手 的 本 能 才 是 人 性 的 精髓 ) 。 诚 然 ， 我 们 的 
旅行 很 廉价 ， 然 而 冒险 的 过 程 却 充满 趣味 ， 颇 为 奇妙 。 罗 伯 特 打算 去 
很 多 地 方 ， 如 果 我 紧 紧 地 跟 在 他 身边 ， 我 也 可 以 去 很 多 地 方 ， 我 甚至 
能 用 自己 的 方式 帮忙 。 虽 然 他 的 儿童 文学 事业 才刚 刚 起 步 ， 却 称 得 上 
是 良好 的 开端 ， 起 码 赚 到 的 稿费 可 以 支付 油 钱 ， 偶 尔 还 可 以 负担 减 价 
的 汽车 旅馆 或 露营 装备 。 据 我 推测 ， 他 的 作品 销量 还 行 ， 只 是 卖 得 不 
够 多 ， 无 法 带 我 们 去 巴黎 。 

当然 ， 我 指 的 是 法 国 巴黎 。 至 于 威斯康星 州 的 巴黎 ， 我 们 去 过 两 
次 ， 两 个 截然 不 同 的 巴黎 ， 分 别 赚 缩 在 州 际 边缘 的 两 个 角落 。 第 一 个 
巴黎 在 东南 角 ， 紧 挨 着 通 往 芝加哥 的 公路 ， 令 人 非常 失望 。 荒 芜 的 土 
地 呈现 出 单调 的 灰 神色， 车 淡 的 房子 默默 地 站 在 暮 夏 的 阳光 中 。 图 书 
馆 管理 员 告诉 我 们 ， 当 地 最 早 的 白人 定居 者 叫 赛 斯 ， 他 根据 纽约 州 的 
巴黎 给 这 座 小 镇 起 名 为 巴黎 。 他 还 热心 地 提 到 ， 纽 约 州 的 巴黎 位 于 万 
蒂 卡 时 上 城 外 十 英里 的 地 方 ， 但 是 我 丝毫 不 感 兴趣 。 

第 二 个 巴黎 位 于 山 闸 起伏、 与 世 隔 绝 的 西南 角 ， 正 是 在 那里 ， 我 
们 订婚 了 。 

我 们 的 订婚 并 非 事 先 计划 ， 而 是 临时 起 意 。 我 们 在 地 图 上 发 现 了 
威斯康星 州 的 第 二 个 巴黎 ， 虽 然 印刷 字体 极 小 ， 但 是 写 得 清 清楚 楚 ， 
然而 抵达 以 后 却 找 不 到 能 够 确认 的 路 标 。 我 们 漫 无 目的 地 游荡 ， 我 记 
得 自己 忽然 暗暗 思 付 : 我 要 嫁 给 他 。 短 短 五 个 字 ， 带 来 了 十 八 年 的 婚 


姻 、 两 个 文 儿 和 两 片 大 陆 的 日 日 夜 夜 。 我 要 如 何 解释 内 心 的 冲动 呢 ? 

归根 结 确 ， 仅 仅 是 地 图 的 魔法 而 已 。 人 整个 世界 曾经 如 此 遥远 ， 可 是 眼 
下 却 又 近 在 及 扩 ， 触 手 可 及 。 我 知道 ， 这 是 包括 赛 斯 在 内 的 众多 前 寿 
的 功劳 ， 但 是 感觉 却 像 是 罗伯特 的 魔法 ， 像 是 我 们 的 魔法 ， 念 佛 我 们 
无 所 不 能 ， 甚 至 可 以 在 草地 上 和 凭空 变 出 巴黎 。 


在 圆 月 之 下 ， 在 边界 附近 ， 静 卧 着 威斯康星 州 的 第 二 个 巴黎 。 此 
处 紧邻 公路 ， 不 过 是 一 片 铺 着 碎 石子 的 停车 场 ， 摆 着 一 张 无 人 问津 的 
时 餐桌， 种 着 一 棵 孤零零 的 大 树 ， 立 着 一 个 五 十 加 仑 的 生 锈 油 桶 。 在 
这 里 ， 我 说 “求婚 吧 。” 

他 一 言 不 发 。 

我 补充 道 ; “要么 现在 就 说 ， 要 么 永远 别 说 。* 因 为 我 知道 (《 红 
气球 》 的 影迷 都 知道 ) ， 魔 法 转瞬 即 逝 。 

“结婚 ? "罗伯特 说 。 

他 是 在 向 我 求婚 ， 还 是 在 向 我 求证 ? 

我 假装 自己 根本 没 想到 后 者 。 

“好 ! "我 说 。 

他 移 开 目光 ， 仰 首 凝 望 ， 天 上 的 玉 轮 不 是 满月 ， 却 接近 满月 ， 就 
像 一 枚 缺少 或 隐藏 卵黄 的 鸡蛋 。 然 后 ， 他 说 了 一 句 十 分 奇怪 的 话 : “但 
是 ， 莉 姬 ， 结 婚 会 是 怎样 的 状态 昵 ?“ 

多 年 以 后 ， 在 讲述 订婚 故事 的 时 候 ， 罗 伯 特 提出 的 问题 才 是 应 该 
强调 的 重点 。 可 是 ， 我 们 却 刻意 回避 ， 转 而 关注 那天 晚上 的 其 他 广 
面 。 我 们 会 说 ， 如 果 是 满月 高 挂 就 好 了 ， 因 为 我 们 可 以 借 着 明亮 的 光 
芒 ， 找 出 失踪 的 车 钥匙 ， 不 必 等 到 黎明 破晓 再 忙 着 四 处 搜寻 ;我们 还 
会 说 ， 虽 然 长 夜 漫漫， 但 是 我 们 充分 利用 了 黑 蜡 ， 尽 可 能 地 享受 二 人 
世界 ， 从 而 以 暧昧 的 暗示 来 满足 听众 的 好 奇 心 。 不 过 ， 真 相 并 非 如 
此 。 实 际 上 ， 在 天 亮 之 前 的 大 部 分 时 间 里 ， 我 们 一 直 都 在 讨论 未 来 生 


活 的 细 市 ， 我 觉得 枯燥 乏味 ， 而 他 却 称 之 为 “诗意 八 然 ”( 他 始终 都 是 
杰出 的 编辑 ， 为 我 纠正 错误 的 字 词 ) 。 我 所 了 几 项 要 求 : 我 们 要 生 两 
个 孩子 ， 他 不 能 比 我 早死 ， 有 朝 一 日 ， 他 会 市 我 去 真正 的 巴黎 ， 他 必 
须 坚 持 写作 ， 坚 持 爱 我 。 

他 陷入 了 沉思 。 当 时 ， 我 默默 地 看 着 他 ， 认 为 他 大 概 是 在 考虑 能 
人 否 管 应 我 的 要 求 。 可 是 如 今 ， 我 觉得 他 是 在 组 织 接 下 来 的 语言 。 最 
终 ， 他 做 出 了 回答 :他 只 是 一 个 尚 在 摸索 前 进 方 同 的 “半成品 ”他 确 
实 跟着 我 跑 出 了 丙 店 ， 并 且 带 我 在 威斯康星 州 环 游 世 界 名 部， 但 沿 情 
与 当 漫 并 不 是 他 的 全 部 ， 他 依然 在 追逐 某 样 东西 ， 他 还 不 知道 究竟 是 
什么 ， 如 采 我 们 在 一 起 生活 ， 他 需要 独处 的 时 间 ， 可 能 是 一 小 时 ， 或 
者 一 天 ， 甚 至 一 个 周末 ， 用 来 专心 写作 ， 用 来 迎接 挑战 。 


“我 知道 你 在 追逐 什么 。? 我 说 。 他 如 释 重负 地 抬 起 头 来 ， 眼 神 中 
荡 访 着 无 边 的 欣 感 。 我 老 点 儿 坦 露 心愿 的 秘密 ， 那 也 是 我 爱 他 的 理 
由 。 我 从 骨子里 相信 ， 他 跟 我 一 样 ， 时 刻 准 备 着 扑 回 深渊 ， 担 摄 电影 
古 一 种 除 落 ， 文 学 创作 也 是 一 种 除 落 ， 所 有 的 蛤 落 痢 会 以 相同 的 方式 
结束 ， 因 此 真正 的 挑战 不 在 于 如 何 避 人 免 结束 ， 而 在 于 如 何 蔡 落得 优 
雅 ， 除 落得 灿烂 ， 犹 如 点 亮 夜 空 的 流星 。 

但 是 ， 那 时 的 我 说 不 出 这 样 的 话 。 于 是 ， 他 亲吻 我 ， 我 亲吻 他 ， 
太阳 升 起 ， 卡 车 呼啸 而 过 ， 喇 叭 吐 跑 作 啊 ， 钥 媳 出 现 了 。 我 悄悄 地 
想 : 我 不 知道 他 在 追逐 什么 ， 但 是 我 愿意 探索 ， 而 且 已 经 迫不及待 
了 。 接 看 ,我 的 大 脑 便 集 止 思考 ， 我 的 心脏 也 集 止 跳动 ， 我 只 知道 ， 
我 们 飞 加 空中 ， 目 由 目 在 地 球 浮 ， 越 来 越 高 ， 逐 渐 抵达 世界 的 顶端 ， 
却 不 知道 这 样 的 感受 能 够 持续 多 久 。 

我 们 结婚 ， 度 蜜月 〈 在 塞 瓦斯 托 波 尔 ， 即 威斯康星 州 多 尔 县 的 一 
片 海 滨 区 域 ，， 然 后 罗伯特 又 享受 了 “蜜月 中 的 蜜月 "， 他 短暂 地 离 
开 ， 投 入 写作 ， 而 我 则 独 目 返回 家 里 。 

我 并 未 因此 而 觉得 烦恼 ， 反 倒 颇 为 高 兴 ， 甚 至 深 受 救 舞 。 这 证 实 
了 我 的 预测 ， 或 者 更 加 坦率 地 说 ， 征 满足 了 我 的 愿望 : 我 让 他 拥有 了 


艺术 家 必 备 的 财富 微笑、 梦想 和 永 不 停歇 的 躁动 。 一 切 都 是 我 的 
功劳 ， 我 的 。 在 蜜月 过 后 ， 如 果 我 磨 磨 踏足 地 打扫 着 公寓 (他 的 ) ， 
他 躺 在 电视 机 (我 的 ) 前 面 ， 举 着 饭碗 (他 的 ) 要 求 吃 爆 米花 ， 我 想 
自己 应 该 会 开 枪 打 死 他 。 

我 不 知道 他 在 第 一 次 离开 时 做 了 什么 ， 也 不 知道 他 在 后 续 的 旅行 
中 做 了 什么 ， 我 只 知道 他 经 常 消失 ， 我 称 之 为 “ 笔 通 "。 这 个 专用 词语 
的 粗糙 (或 敏锐 ) 令 他 十 分 厌倦 ， 但 是 我 没有 厌倦 他 的 频繁 出 走 ， 毕 
竞 那 是 约定 的 一 部 分 。 他 完全 可 以 说 : “我 早 就 告诉 你 了 。” 可 是 他 从 
未 说 过 ， 因 为 我 从 未 抱怨 ， 因 为 约定 的 其 他 部 分 全 都 实现 了 ， 包 括 防 
子 。 他 对 于 生养 孩子 感到 非常 紧张 ， 并 非 由 于 他 不 想 要 孩子 ， 而 是 由 
于 他 担心 < 字 宙 "不想 让 他 要 孩子 。" 那 就 让 字 宙 来 决定 吧 。” 我 说 。 结 
果 ， 字 宙 慷 慨 地 把 两 个 女儿 赐予 我 们 ， 而 且 我 们 竟然 成 了 很 棒 的 父 
母 。 

就 我 而 言 ， 我 觉得 自己 在 照顾 孩子 方面 取得 的 成 功 仅仅 是 无 意 之 
举 ， 可 是 对 他 来 说 ， 优 秀 的 家 庭 教育 却 是 精心 设计 的 结果 。 他 去 图 书 
馆 借阅 资料 ， 参 加 红 十 字 会 和 基督 教 青 年 会 时 开设 的 课程 。 我 们 非常 
配合 学 校 ， 可 以 在 筹措 善 款 之 际 组 织 无 声 拍卖 会 央 ， 在 春 假 期 间 照 顾 
班 里 饲养 的 蜥 蝎 ， 在 虱子 来 袭 的 季节 举办 挑 虫 派对 名 (但 是 ， 我 们 不 
该 给 其 他 家 长 提供 酒水 ， 时 至 今日 ， 看 到 龙 舌 兰 摆 在 面前 ， 我 还 会 忍 
不 住 打 个 寒战 ) 。 遇 到 真正 的 悲剧 降临 ， 我 们 也 会 竭尽 所 能 地 帮忙 。 
曾经 ， 有 一 名 一 年 级 的 学 生 在 人 行 横道 上 被 汽车 接 倒 ， 不 替身 仁 ， 罗 
伯 特 发 表 的 悼词 令 人 们 印象 深刻 ， 难 以 忘怀 ， 即 便 在 一 年 后 ， 大 家 仍 
旧 会 拦住 我 ， 深 情 地 拍 着 我 的 用 膀 。 如 果 我 们 留 在 密尔沃基 ， 我 敢 打 
赌 他 们 依然 会 这 样 做 。 而 且 ， 我 相信 自己 粉刷 的 斑马 线 肯定 还 是 闪闪 
发 亮 ， 当 初 ， 看 到 我 的 杰作 ， 市 里 的 公务 员 恬 愧 不 已 ， 他 们 赶紧 派 人 
粉刷 了 官方 的 斑马 线 。 往 事 历 历 在 目 ， 记 忆 狂 新， 我 们 在 家 中 庆祝 的 
每 个 生日 都 像 是 一 次 胜利 ， 我 们 做 到 了 ! 


在 法 国 ， 政 府 会 表 朝 生 下 四 个 或 更 多 孩子 的 母亲 ， 为 其 颁发 奖 
章 。 我 也 想 收 获 一 枚 类 似 的 小 奖章 ， 作 为 对 我 努力 的 肯定 。 我 在 养育 
孩子 的 过 程 中 取得 了 很 多 成 就 ， 比 如 : 我 没有 像 目 己 的 父母 那样 ， 在 
起 居室 里 经 营 酒吧 ， 也 没有 让 女儿 们 担任 未 成 年 的 吧台 服务 员 。 她 们 
不 必 倾 倒 烟 灰 缸 、 收 拾 玻 璃 杯 ， 不 必 殴 打 陈 旧 的 机 器 ， 通 它 吐出 冰 
块 。 这 一 切 都 表现 在 女儿 们 的 脸 上 ， 她 们 第 常 微笑 ， 世 界 也 报 以 微 
A 

然而 ， 我 们 只 见 过 世界 的 一 小 部 分 。 尽 管 罗 伯 符 许 下 了 承诺 ， 但 
征 我 们 从 未 去 过 法 国 巴 黎 ， 甚 至 也 没 再 重 返 威斯康星 州 的 巴黎 。 即 便 
如 此 ， 前 往 巴 黎 的 灿烂 布 望 依然 在 远 处 的 地 平 线 上 内 粮 ， 深 受 路 德 维 
希 : 贝 梅 尔 曼 斯 和 艾 尔 伯 符 : 拉 摩 里 斯 的 影响 。 


女儿 们 与 拉 摩 里 斯 的 接触 目 然 源 于 我 的 引导 ， 而 结果 却 十 分 奇 
特 。 尽 管 现在 科技 发 达 ， 我 们 随时 都 可 以 播放 电影 ， 但 是 文 儿 们 跟 我 
一 样 ， 更 喜欢 图 书 版 本 ， 在 踊 中 学 步 的 日 子 里 ， 她 们 融 坚 持 要 
求 “ 念 ”给 我 昕 。 那 是 罗伯特 在 描述 中 添加 的 引 和 号， 确实， 女儿 们 还 不 
会 阅读 。 可 十 她 们 却 假 冯 在 阅读 ， 并 且 磊 为 专注 ， 心 无 旁 冤 。 她 们 使 
用 的 并 非 真正 的 字 词 ， 而 是 不 知 所 云 的 喃 喃 嘟 吐 ， 和 柔和 绢 软 ， 沙 号 轻 
僵 ， 令 我 想起 冰刀 鞋 斥 过 冻结 的 池塘 一 一 晰 ， 师 。 罗 伯 特 称 之 为 “耳语 
剧院 ”， 他 宣称 不 明白 我 为 何 喜 爱 这 种 坚 无 意义 的 互动 。 还 需要 解释 
吗 ? 女儿 们 的 呼吸 散发 着 奶 香 ， 拂 过 我 的 脸 类 ， 她 们 的 号 体 虹 缩 在 我 
的 怀抱 中 ， 我 们 三 个 祸 在 豆 袋 沙发 里 ， 或 者 靠 在 床 头 板 上 ， 被 拉 摩 里 
斯 的 故事 搞 得 筋疲力尽 ， 一 起 沉沉 入 眠 ， 尤 其 是 在 罗伯特 离开 的 夜 
晚 。 如 有 果 他 在 家 ， 会 轻 轻 地 把 我 推 醒 ， 领 我 们 回 到 各 目的 床铺 ， 而 我 
只 好 伴 作 感激 。 如 采 他 不 在 家 ， 到 了 次 晨 两 三 点 ， 我 缓 缓 地 睁 开眼 
睛 ， 女 儿 们 仍然 在 和 劳 边 熟 睡 。 我 会 静 静 地 竺 着， 至 受 最 为 美妙 的 失眠 
时 光 ， 拉 摩 里 斯 的 书本 摊 在 腿 上 ， 两 侧 的 小 天 使 血 冬 在 迎 然 相 异 的 梦 
境 中 ， 温 热 的 气 奶 此 起 彼 伏 。 


随 着 岁月 流逝 ， 她 们 渐渐 长 大 ， 在 学 会 阅读 以 后 ， 便 热烈 地 爱 上 
了 贝 梅 尔 曼 斯 。 这 实在 不 是 一 场 公平 的 竞争 。 拉 摩 里 斯 的 作品 数量 较 
少 ， 内 容 也 极为 古怪 (比如 1965 年 的 《马戏 团 天 使 》 尘 ， 一 名 巴黎 的 
% 贼 竟然 穿着 女 式 睡衣 在 马戏 团 表演 ， 还 长 出 了 一 对 大 翅膀 ) 。 尽 管 
贝 梅 尔 曼 斯 的 作品 同样 很 古怪 (罗伯特 网 购 过 一 本 1953 年 的 《假日 》 
(加 杂志 ， 其 中 有 一 幅 贝 梅 尔 曼 斯 的 插画 ， 风 格 活 泌 ， 描 绘 了 一 名 谋杀 
犯 在 巴黎 的 阁楼 上 肢解 尸体 ) ， 却 能 够 提供 无 穷 无 尽 的 乐趣 。 她 们 反 
复 地 翻 看 《 麦 德 兰 》， 收 集 了 西班牙 语 、 德 语 和 法 语 的 版 本 ， 甚 至 想 
方 设法 地 搜罗 到 一 册 宝贵 的 中 文 译 本 。 我 觉得 她 们 还 远 远 没准 备 好 ， 
罗伯特 就 拿 出 贝 梅 尔 曼 斯 为 成 年 人 写 的 文章 和 随笔 ， 念 给 她 们 听 ， 里 
面 讲述 了 形形色色 的 冒险 、 爱 情 和 失落 ， 包 括 他 的 弟弟 奥斯卡 在 纽约 
利兹 卡尔 顿 酒店 的 电梯 井 险 落 身 亡 的 悲剧 。 虽 然 都 是 黑暗 的 故事 ， 但 
是 膀 膛 胱 胱 ， 模 模糊 糊 ， 充 满 难以 言喻 的 吸引 力 ， 足 以 商定 贝 梅 尔 曼 
斯 的 牢固 地 位 ， 使 他 成 为 举足轻重 的 家 庭 成 员 ， 犹 如 言谈 粗俗 的 祖 
父 ， 偶 尔 会 令 妈妈 感到 不 安 ， 却 深 得 孩子 们 的 欢心 。 而 拉 摩 里 斯 就 像 
传奇 的 鼻 粤 ， 固 然 功绩 卓著 ， 可 是 很 少 露面 。 他 们 二 人 都 去 世 得 太 
早 ， 都 跟 法 国有 着 不 解 之 缘 。 


正 因 如 此 ， 等 到 女儿 们 懂事 的 时 候 ， 空 内 和 富足 的 时 候 ， 我 们 一 
定 要 去 法 国 。 我 特意 报名 学 习 法 语 (其 实 就 古 多 次 参加 同样 的 初级 诬 
程 ) ， 还 让 她 们 进入 精英 中 学 ， 在 法 语 环境 下 接受 票 陶 (她 们 的 法 语 
水 平 飞速 提高 ， 起 码 集 天 妮 掌 握 得 很 好 ) 。 而 且 ， 我 一 直 都 坚持 上 班 
赚钱 ， 虽 然 没 能 完成 电影 研究 的 硕士 毕业 论文 ， 却 幸运 地 获得 了 在 大 
学 里 工作 的 资格 ， 专 门 为 校长 撰写 演讲 稿 、 制 作 幻 灯 厂 并 拍摄 ( 照 本 
宣 科 的 ) 短视 频 。 

我 的 意思 是 ， 我 尽 到 了 目 己 的 本 分 。 


罗伯特 也 履行 了 他 的 职责 。 他 组 织 拼 车 ， 预 约 牙 医 ， 在 孩子 呕吐 
或 尿床 的 半夜 把 被 单 送 去 清洗 。 他 二 一 名 杰出 的 大 厨 ， 还 芍 励 文 儿 们 


动手 亮 饪 。 他 帮忙 辅导 学 校 的 课外 团队 ， 电 回 了 不 少 小 巧 玲珑 的 奖 
杯 ， 摊 在 我 们 的 书架 上 ， 就 像 烟 烟 生 辉 的 珠宝 。 


面 对 一 切 琐事 ， 他 有 又 无 怨言 ， 却 也 十 分 冷 竟 ， 仿 佛 仅仅 在 观察 各 
种 活动 ， 并 未 杀 吴 参与 其 中 。 而 我 则 经 营 研 究 他 ， 学 着 预测 他 的 消 
失 ， 那 种 感觉 束 像 在 积蓄 力量 、 绥 绥 脱 胀 ， 但 是 从 未 发 生 过 爆炸 。 相 
反 ， 他 只 是 简单 地 宣布 自己 需要 “时 间 ”， 然 后 便 平 静 地 出 门 了 。 他 会 
集中 精力 拼命 写作 ， 比 如 在 周二 离开 ， 在 周 六 回来 ， 或 者 在 周 日 的 歼 
明 前 离开 ， 在 深夜 里 回来 。 在 此 期 间 ， 他 会 找 一 家 旅社 、 宾 馆 或 修道 
院 ， 寻 一 则 另 啡 厅 或 天 文 馆 。 进 门 的 时 候 ， 他 神情 民 愧 ， 大 汗 淋 漓 ， 
既 疲 倦 又 快乐 ， 犹 如 刚刚 结束 跑步 比赛 的 运动 员 。 没 错 ， 我 不 会 抱 纸 
或 质疑 ， 我 们 已 经 达成 了 共识 ， 他 可 以 抽出 一 小 时 、 一 天 乃至 一 个 周 
末 的 时 间 ， 专 心 致 志 地 投入 创作 。 


不 过 ， 我 们 还 说 好 了 ， 他 必须 留 下 便条 。 在 他 工作 的 过 程 中 ， 我 
们 从 来 都 无 法 收 到 他 的 消息 ， 但 是 在 出 走 以 前 ， 他 肯定 会 写 好 说 明 情 
况 的 小 纸 条 。 短 短 五 个 字 一 一 很 快 束 回来 。 按 照 惯例 ， 末 尾 会 附 上 回 
家 的 大 致 时 间 ， 而 且 总 是 估计 得 非常 准确 。 这 种 心照 不 宣 的 默契 持续 
了 许多 年 ， 我 们 也 不 求 别人 理解 (尤其 是 有 一 次 ， 我 不 慎 在 学 校 的 足 
球场 边 谈 到 了 罗伯特 的 频繁 缺席 ， 其 他 妈妈 惊讶 得 目瞪口呆 ， 之 后 我 
便 不 再 提 及 此 事 了 ) 。 水 手 、 消 防 员 和 外 科 医 生 的 孩子 都 习惯 了 父母 
的 特殊 日 程 安排 ,我 们 的 孩子 也 是 一 样 。 如 果 发 现 纸 条 ， 和 化 关 妮 会 
说 : “爸爸 去 写 书 了 。?” 他 喜欢 把 纸 条 藏 在 不 同 的 地 方 ， 让 孩子 们 奸 
找 ， 有 时 跟 福 饼 电 的 运 签 大 小 相似 ， 粘 在 牙刷 的 背面 ， 有 时 是 紫色 的 
便利 贴 ， 喜 在 装 满 考 族 的 包装 盒 里 。“ 很 快 瓯 回来 ! ” 父 坝 会 高 声 大 

我 们 早 就 立 下 约定 ， 他 有 言 在 和 完 ， 我 也 不 想 违 背 承 话 。 尺 管 他 在 
事业 的 道路 上 不 停 地 行 差 踏 错 ， 但 这 就 是 艺术 的 轨迹 。 而 且 ， 我 希望 
他 能 拥有 作家 的 人 生 ， 那 对 我 来 说 非常 重要 。 我 并 不 嫉妒 他 的 独处 时 
间 ， 但 是 我 计 大 他 的 焦虑 与 疲倦 。 撤 开 和 失败 不 谈 ， 或 者 将 失败 也 统统 


算 上 ， 他 活 在 梦想 中 ， 难 道 就 不 能 多 一 点 儿 笑容 吗 ? 难道 就 不 能 在 离 
家 之 前 把 晚饭 做 好 并 冻 起 来 吗 ? 

从 一 开始 ， 他 就 会 给 我 留 下 书籍 ， 并 非 每 次 都 有 ， 不 过 经 常 如 
此 。 我 猜想 ， 他 之 所 以 这 样 做 ， 大 概 是 为 了 帮 有 我 熬 过 他 不 在 的 日 子 
_ 但 仅仅 是 猜想 而 已 ， 我 曾经 追问 他 为 何 要 留 下 这 本 书 或 那 本 书 ， 
他 奇怪 地 看 着 我 说 : “因为 我 想 让 你 读 一 读 。” 于 是 ， 我 便 读 了 。 首 先 
是 凯瑟琳 . 安 . 波 特 沁 的 《灰色 马 ， 灰 色 的 骑手 》， 讲 述 了 第 一 次 世界 
大 战 、 肺 结核 疗养 院 、 精 神 错 乱 的 妄想 症 和 失落 的 爱情 。 我 既 欣 喜 若 
狂 ， 又 担忧 不 已 ， 生 怕 他 是 在 暗示 可 怕 的 事情 ; 他 也 患 上 绝症 了 
吗 ? “不 ，" 他 反复 地 说 ，* 我 只 是 想 让 你 读 一 读 。* 于 是 ， 我 便 继 续 读 
了 ， 接 下 来 是 威廉 .麦克 斯 韦 尔 四 的 《再 见 ， 明 天 见 》、 艾 登 . 希 金 斯 
加 的 《 赫 尔 辛 格 火 车 站 》、 人 詹姆斯 : 书 尔 奇 则 的 《傻瓜 乌鸦 》、 威 廉 : 
肯尼迪 多 的 奥 尔 巴 尼 长 篇 小 说 、 格 蕾丝 : 佩 利 电 的 曼哈顿 短篇 故事 、 
奥 克 塔 维 亚 :巴特 勒 人 和 穆 丽 尔 :斯 帕克 名 的 文字 ， 以 及 艾 丽 丝 : 门 罗 后 
的 众多 作品 。 我 无 法 全 部 记 住 ， 甚 至 并 未 全 部 拥有 。 其 中 一 些 是 图 书 
馆藏 书 ， 后 来 他 都 还 回去 了 。 有 一 段 时 间 ， 我 也 会 给 他 电影 作为 回 
礼 ， 可 是 那个 年 代 还 不 太 方便 ， 屏 幕 都 十 分 笨重 ， 况 且 他 似乎 没 空 观 
看 。 我 不 介意 。 我 喜欢 他 推荐 的 书籍 ， 也 喜欢 谈论 它们 ， 但 是 最 美好 
的 方面 在 于 ， 我 不 必 非 得 谈论 它们 ， 这 并 不 是 一 项 测试 。 相 反 ， 这 是 
一 份 礼物 、 一 道 美味 ， 就 像 在 床上 享用 的 早餐 ， 令 人 感到 心满意足 。 
所 以 ， 当 书籍 渐渐 消失 的 时 候 ， 当 他 不 再 留 下 它们 就 离开 的 时 候 ， 我 
变 得 越 来 越 不 安 。 

过 去 ， 罗 伯 特 会 昂首 挺 胸 地 在 书店 和 图 书馆 的 过 道上 漫步 ， 全 然 
一 副 主人 的 架势 ， 可 是 如 今 ， 他 却 表现 得 偷偷 摸 摸 ， 或 者 干脆 躲避 书 
店 和 图 书馆 ， 免 得 再 次 遇 到 化 鞭 妮 曾 经 令 他 陷入 的 篮 众 境地 。 那 天 ， 
袋 芮 妮 正在 跟 一 名 玩 伴 狂 书店， 她 牵 着 小 伙伴 的 手 ， 来 到 字母 E 的 书 
架 前 ， 准 备 炫 燃 父亲 的 作家 身份 。 可 是 ， 在 大 仲 马 、 劳 伦 斯 - 德 雷 尔 和 
安 伯 托 - 艾 柯 之 间 ， 并 没有 伊 迪 。( 时 “当然 没有 。” 罗 伯 特 迅速 地 回答 ， 


赶紧 把 她 们 俩 领 到 儿童 文学 区 。 然 而 ， 那 里 根本 就 没有 字母 E 开 头 的 
姓氏 。 书 架 上 陈列 的 作品 从 洛 伊 丝 .邓肯 (时 的 《我 知道 你 去 年 夏天 干 了 
什么 》 直 接 跳 到 了 沃尔特 .法 利 因 的 《 黑 驹 》， 两 本 书 都 是 伐 英 妮 的 最 
爱 ， 但 这 不 是 此 刻 的 重点 。“ 和 爸爸， 你 的 书 在 哪儿 ? * 伐 天 妮 问 道 ， 起 
码 事后 她 是 这 样 告诉 我 的 。 


她 并 非 唯一 发 问 的 人 。 罗 伯 特 对 于 “ 接 下 来 写 什 么 ”的 追求 已 经 沦 
落 为 日 渐 豪 微 的 系列 实验 ， 比 如 打破 传统 的 三 部 曲 : 第 一 部 献 给 较为 
年 轻 的 读者 ， 第 二 部 献 给 尚未 成 年 的 读者 ， 第 三 部 献 给 自 认 为 (或 被 
认为 ) 成 年 的 读者 。 其 目的 在 于 吸引 新 的 成 年 读者 ， 同 时 又 不 会 失去 
以 前 的 年 轻 读者 。 其 实 ， 这 是 出 版 商 的 主意 ， 而 罗伯特 却 半信半疑 。 


于 是 ， 罗 伯 特 开始 步 入 陌生 的 阶段 ， 跌 跌 撞 撞 ， 徘 徊 不 定 ， 内 心 
犹疑 ， 思绪 纷 宫 。 他 进行 了 各 种 各 样 的 实验 ， 结 采 却 频频 失败 ， 一 无 
所 获 。 与 其 说 他 容易 遭受 打击 ， 不 如 说 是 热切 和 艺术 (我 实在 不 愿 
用 “无 知 ” 这 个 词 ) 使 他 变 得 格外 脆弱 。 


随 着 岁月 流逝 ， 一 切 都 过 上 了 难以 言喻 的 阴影 。 在 大 学 期 间 ， 他 
曾经 学 习 过 区 驶 帆船 ， 并 且 非 常 喜欢 ， 可 是 后 来 有 关 部 门 出 台 了 安全 
规定 ， 茜 止 独 自驾 船 航行 。 两 个 女儿 不 停 地 抱怨 我 们 家 没有 宠物 ( 罗 
伯 特 对 狂 狗 过 敏 ) ， 左 邻 右 售 却 天 天 牵 着 宠物 招 播 过 市 。 为 了 探讨 学 
术 (这 是 他 的 说 法 ， 抑 或 为 了 人 际 交 往 和 分 散 注意 力 (这 是 我 的 说 
法 ， 也 是 正确 的 说 法 ) ， 他 答应 在 大 学 里 教授 一 门 课程 ， 但 是 校园 的 
生 蠢 却 令 他 不 胜 舌 恼 。 例 如 ， 他 认为 打印 的 费用 不 应 该 由 人 们 目 己 负 
担 ， 否 则 就 是 在 压抑 创作 的 积极 性 。 

而 且 ， 我 似乎 还 增加 了 他 的 烦恼 ， 尽 管 我 不 清楚 为 什么 ， 心 理 咨 
询 师 也 不 明 束 里 。 或 许 罗 伯 特 之 所 以 如 此 反感 ， 正 是 因为 我 劝说 他 去 
见 心 理 咨 询 师 。 实 际 上 ， 我 们 各 目 都 做 出 了 妥协 ， 同 意 一 起 去 见 心 理 
咨询 师 。 歼 果 很 好 ， 至 少 我 觉得 不 错 。 在 会 面 的 过 程 中 ， 有 罗伯特 总 十 
坐立不安 ， 唤 声 叹气 ， 而 我 则 带 着 纸 笔 ， 认 真 地 记录 改善 关系 的 “ 工 
具 ”。 心理 咨询 师 的 建议 足以 构成 一 个 完整 的 “工具 使”， 不 过 里 面 洲 的 


东西 却 十 分 简单 。 锻 炼 、 茧 想 ， 还 有 罗伯特 喜欢 强调 的 “独处 时 间 ”， 
以 及 我 喜欢 强调 的 “ 预 移 通 知 "， 后 者 意味 着 把 目 己 打算 讨论 的 事情 拓 
前 透露 给 伴侣 。 我 开玩笑 地 总 结 : “现在 ， 咱 们 俩 要 开始 吵架 了 ， 主 题 
忠 是 你 明天 的 离 家 出 走 。” 心 理 咨 询 师 指出 ， 我 在 沟通 中 太 依赖 幽默 和 
调 侦 了 。 

曾经 有 很 长 一 段 时 间 ， 欢 乐 的 舌 声 始终 陪伴 着 我 们 。 我 在 童年 的 
酒吧 里 听 过 许多 虚 情 假意 、 醇 生 梦 死 的 笑 声 ， 因 此 早 惑 成 了 一 名 鉴 贰 
笑 声 的 专家 。 我 知道 ， 世 上 没有 人 比 艾 丽 和 集 天 妮 笑 得 更 加 动听 了 。 
我 告诉 罗伯特 ， 我 想 把 两 个 女儿 的 笑 声 统统 逆 入 瓶子 。 他 说 ， 那 我 肯 
定 需要 大 量 的 瓶子 。 可 和 十， 等 到 我 们 坐 在 狭窄 的 房间 里 ， 面 对 严肃 的 
心理 咨询 师 时 ， 我 悉心 存储 的 瓶子 早已 落 满 灰 侍 、 无 人 问津 了 。 从 一 
开始 我 殉 明 日 ， 对 于 罗伯特 而 言 ， 人 生 是 一 场 艰难 的 斗争 ， 其 实 这 也 
征 我 嫁 给 他 的 理由 。 我 希望 看 着 他 在 忆 术 里 挣扎 ， 我 愿意 竟 尽 全 力 地 
帮助 他 ， 因 为 那 也 是 在 帮助 我 目 己 。 然 而， 我 没有 意识 到 ， 任 何人 在 
戴 上 婚 戒 的 瞬间 可 能 都 没有 意识 到 ， 这 样 的 日 子 古 多 么 痛 闸 ， 多 么 次 
散 。 

心理 咨询 师 说 ,我 们 可 以 在 下 次 解决 沟通 的 问题 ， 但 是 我 们 停止 
会 面 了 ， 而 且 罗 伯 特 也 停止 给 予 “预先 通 知 ” 了 。 无 论 古 吵 架 的 主题 ， 
还 是 出 走 的 时 间 ， 他 都 闭口 不 言 ， 我 默默 地 否 下 了 昔 浴 的 抱 仿 。 在 刚 
刚 结婚 的 时 候 ， 我 以 为 目 己 可 以 跟着 他 疯狂 邦和 车 ， 踏 上 奇妙 的 旅途 。 
一 位 作家 ! 一 名 探险 者 ! 一 个 神秘 的 男人 ! 当然 ,他 只 是 小 小 的 作 
家 、 小 小 的 探险 者 ， 不 过 我 很 满足 ， 小 小 的 存在 更 易于 掌控 。 


可 惜 结果 却 事与愿违 ， 显 而 易 见 ， 我 才 有 是 负责 区 驶 的 司机 ， 而 他 
则 有 是 顺路 同行 的 乘客 。 毕 竞 ， 当 初 是 我 拿 着 《 红 气 球 》 从 书店 里 跑 出 
来 。 目 从 器 啼 里 的 孩子 降临 以 后 ， 我 们 便 不 再 去 酒吧 度 过 傍晚 的 时 
光 ， 谈 论 心爱 的 书籍 。 我 们 比 以 前 更 忙 了 ， 他 比 以 前 更 绝望 了 ， 每 次 
出 走 归来 ， 他 的 眼神 都 充满 泪 来 ， 手 里 欣 着 越 来 越 少 的 纸张 。 过 去 ， 
他 总 是 兴高采烈 地 进 []， 挥 舞 痢 厚 厚 的 草稿 、 鼓 玖 吉 宫 的 文件 夹 或 者 


肿胀 的 黄色 信封 。 可 征 现在 ， 他 经 常 表现 得 牌 头 形 气 ， 将 一 两 张 扳 零 
零 的 纸张 卷 成 简 状 ， 插 在 链子 后 面 的 口袋 里 ， 殊 像 苍 蝇 操 一样 。 我 不 
知道 该 怎么 办 。 我 应 该 多 偷 几 本 书 吗 ? 我 应 该 窑 探 他 写 的 东西 吗 ? 


我 应 该 那样 做 ， 但 是 我 没有 ， 因 为 我 太 害怕 了 “。 尽 管 他 信 壹 旦 日 
地 说 ， 空 白 的 稿 纸 绝 对 不 会 吓 住 他 ,但 是 空 日 的 稿 纸 却 会 吓 住 我 。 而 
且 ， 厨 房 里 的 便 黎 敌 也 变 成 孢 饰 的 空 日 。 多 年 以 来 ， 他 总 是 在 上 面 
留言 ， 从 未 间断 。 然 后 ， 一 次 、 两 次 ， 他 没有 留言 就 离开 了 “。 直 到 倒 
数 第 二 次 。 

那 时 ， 他 已 经 消失 了 大 约 二 十 四 小 时 ， 于 有 十 我 决定 亲 目 出 门 寻 
找 。 艾 丽 建议 我 去 他 的 学 校 办 公 室 看 看 ， 不 过 她 之 所 以 这 样 说 ， 都 是 
为 了 我 。 虽 然 她 对 于 没 留 纸 条 的 情况 感到 十 分 好 奇 ， 但 是 并 未 受 此 困 
扰 。 女 儿 们 根本 不 在 乎 他 十 否 留言 ， 她 们 相信 父亲 的 独一无二 、 与 众 
不 同 ， 并 且 只 属于 她 们 。 


当 我 找到 他 的 时 候 ， 他 刚刚 离开 艾 丽 提 到 的 办 公 室 ， 正 在 走向 电 
梯 。 他 没有 跟 我 说 话 ， 所 以 我 也 没有 跟 他 说 话 。 他 轻 轻 地 按 动 同 下 
键 ， 电 梯 来 了 。 他 迈进 去 ， 我 紧 随 其 后 。 

天 色 已 晚 ， 我 不 喜欢 待 在 校园 里 。 这 会 让 我 想起 读 研 的 日 子 ， 想 
起 缓慢 而 糟糕 的 结局 ， 教 授 们 一 个 接 一 个 地 前 来 询问 我 拿 到 学 位 以 后 
完 竟 想 做 什么 。 我 给 出 的 答案 总 是 无 法 令 人 满意 ， 他 们 不 满意 ， 我 也 
不 满意 。 教 书 ? 我 的 助教 申请 被 拒绝 了 。 人 研究 ? 我 在 图 书馆 的 地 下 室 
里 死 死 地 盯 着 微缩 胶卷 ,眼睛 都 差点 儿 看 瞎 了 。 确 实 ， 我 始终 都 想 折 
摄 电影 ， 但 是 学 校 剥 村 了 我 的 信心 ， 我 不 敢 对 任何 人 承认 这 个 梦想 ， 
包括 上 自己。 最终， 我 放弃 择 扎 ， 接 受 了 撰写 演讲 稿 的 职位 。 不 用 心理 
咨询 师 挑 明 ， 我 也 很 清楚 ， 我 找 了 一 份 驾 在 别人 育 后 的 工作 。 假 如 心 
理 咨 询 师 真 的 抓 住 这 一 点 ， 我 会 立即 有 反驳， 指出 撰写 演讲 稿 的 报酬 非 
名 丰厚 。 

晚上 在 校园 里 逗留 还 会 让 我 想起 在 工作 中 遇 到 麻烦 的 日 子 ， 我 必 
须 加 班 加 点 地 修改 演讲 稿 或 幻灯 片 ， 吏 因为 校长 的 情绪 或 大 学 的 资金 


突然 发 生 了 变化 。 考 虑 到 自家 的 经 济 状况 和 肩 上 承担 的 责任 ， 我 会 按 
照 要 求 坐 在 办 公 室 里 ， 尽 可 能 地 在 演讲 稿 中 插入 林肯 或 隆 巴 迪 9 的 格 
言 。 我 的 老板 非常 欣赏 这 两 个 男人 ， 可 是 他 们 俩 都 很 少 谈 到 资金 冻结 
或 设施 贬值 的 问题 。 此 刻 ， 我 和 罗伯特 站 在 陈旧 的 办 公 楼 中 ， 这 栋 混 
凝 土 的 建筑 囚禁 着 人 文学 科 的 教职员 工 ， 唯 一 能 用 的 电梯 也 是 老 古 
董 ， 关 门 之 后 ， 我 使 劲 儿 拉 住 电梯 里 面 的 木 制 把 手 ， 才 按 下 了 紧急 制 
动 按钮 ， 让 电梯 停止 运行 。 

“这 是 你 第 三 次 没有 留言 就 离开 了 ，'" 我 说 ,，“ 连 一 个 字 都 没有 。， 

“我 想 ， 那 样 做 大 概 会 拉 响 警报 吧 ? "他 了 盯 着 自己 的 双 脚 ， 朝 制 动 
按钮 点 头 示意 。 

“你 已 经 拉 响 警报 了 ，” 我 说 ，“ 咱 们 明明 有 言 在 先 ， 早 就 商量 好 
了 ， 对 于 任何 丈夫 、 任 何 作家 来 说 ， 那 都 是 最 佳 约定 。 你 随时 随地 都 
可 以 抽出 一 小 时 、 一 天 除非 有 比赛 。” 

他 曾经 说 过 ， 我 咒骂 的 次 数 太 多 了 ， 确 实 如 此 ,“ 你 只 要 留 下 一 张 
纸 条 就 行 了 。 去 他 妈 的 比赛 ， 我 敢 打赌 ， 你 甚至 不 知道 艾 丽 在 下 一 场 
比赛 中 会 用 哪 种 球 。， 

< 咱们 似乎 偏 题 了 ? ”他 说 。 (好 吧 ， 他 说 得 对 。) 

“你 究竟 在 做 什么 ? "我 说 ，“ 跑 步 ， 划 船 ， 浪 费时 间 ， 到 处 躲避 。 
不 如 给 你 一 周一 >” 

“我 从 来 都 没有 完整 地 一 >” 

“你 从 来 都 没有 不 告 而 别 ，” 我 说 , “孩子 们 已 经 注意 到 了 ， 我 们 都 
候 言 站 姑 罗 ，” 

其 实 ， 我 并 未 害怕 ， 我 只 是 很 生气 。 不 过 ， 当 话语 脱口 而 出 的 时 
候 ， 我 悦 然 大 悟 ， 他 这 次 不 是 真 的 要 走 ， 之 前 两 次 也 不 是 他 还 没 走 ， 
但 是 快要 走 了 。 


他 看 着 我 ， 看 着 关闭 的 电梯 | 门 ， 看 着 狭 罕 的 天 化 板 ， 看 着 灯光 附 
近 积 聚 的 水 筋 。 他 看 痢 破 烂 不 坊 的 墙壁 ， 看 着 麻 损 严重 的 地 面 。 他 挤 
在 角落 里 ， 两 手 分 别 握 着 一 根 横 杆 。 

“ 听 我 说 。?” 他 开口 道 。 

我 打 断 了 他 ， 我 说 出 了 能 够 让 小 孩子 财 嘴 的 详 言 。 

我 说 : “我 知道 2 

他 反 了 摇头 ， 我 继续 撒谎 。 

“没关系 ，" 我 说 ， 他 不 肯 看 我 , “一 切 都 会 好 起 来 的 。” 

他 闭 上 眼睛 ， 我 伸 出 腹 膊 ， 他 轻 轻 地 低语 : “对 不 起 。” 

“你 好 ， 这 里 是 校园 保安 部 ，” 对 讲 机 喻 喻 作 响 ， “请 问 您 遇 到 了 什 
么 情况 ? ” 

“我 们 回 家 吧 。” 我 说 。 

我 需要 好 好 思考 ， 目 己 为 何 还 爱 他 ， 甚 至 如 何 去 爱 他 。 我 明日 ， 
区 区 两 本 在 酒吧 里 出 现 的 曹 书 根本 不 足以 解释 。 我 回忆 着 过 去 ， 生 活 
的 点 点 滴 滴 在 脑海 中 掠 过 : 一 栋 通 风 良 好 的 房子 ， 两 个 活泼 可 爱 的 女 
儿 ， 将 近 二 十 四 年 的 光阴 ， 七 十 四 块 生 日 蛋糕 ， 一 百 五 十 多 次 医院 预 
约 ， 八 趟 动物 园 之 旅 ， 无 数 次 体育 锻炼 ， 一 场 象 棋 钊 标 赛 ， 一 把 丢 了 
两 个 压 驴 扣 的 小 提 生 ， 我 们 的 孩子 听 到 过 一 千 次 “你 们 拥有 全 世界 最 酷 
的 爸爸 ”。 和 化 关 妮 二 年 级 的 时 候 跟 全 班 同 学 在 卡 内 基 首 乐 厢 登 台 表 演 ， 
我 们 度 过 了 一 个 快乐 而 奇妙 的 夜晚 。 他 们 在 罗伯特 的 指导 下 获得 了 全 
国 诗歌 创作 奖 ， 最 回 的 现金 恰好 可 以 从 海龟 救援 协会 领养 一 只 盲 眼 的 
海龟 ， 他 们 称 之 为 “ 弥 尔 顿 *。 因 为 罗伯特 曾经 给 这 群 七 岁 的 孩子 念 过 
《 失 乐 园 》 的 一 部 分 ， 他 们 知道 亚当 和 夏娃 在 离开 伊甸园 的 时 候 迈 
着 “缓慢 的 步子 >， 而 且 弥 尔 顿 也 双 目 失明 。 毫 无 疑问 ， 我 深 爱 着 目 己 
的 丈夫 ， 所 以 才 会 迷恋 跟 电 梯 的 制 动 键 一 样 明亮 、 鲜 艳 、 和 急切 的 比 


喻 。 


“救援 人 员 正 在 路 上 。 ?对讲机 说 。 

“ 别 担心 。” 我 安慰 道 ， 他 摇 了 摇头 。 我 按 下 制 动 键 ， 电 梯 缓 组 办 
落 。 

A 

我 把 他 的 头发 从 眼睛 上 拨 开 ， 仔 细 地 端详 着 他 。 我 看 得 出 来 ， 他 
的 心底 隐藏 着 可 怕 的 伤口 。 我 幻想 目 己 能 够 湾 入 他 的 体内 ， 重 局 开 
天 ， 转 动 旋钮 ， 按 下 制 动 键 ， 集 止 一 切 痛 藻 。 我 那么 爱人 他， 那么 淘 望 
帮 他 ， 以 至 于 说 出 了 接 下 来 的 话 。 

“我 们 逃走 吧 ! ” 

我 们 当然 没有 逃走 。 

可 是 不 久 以 后 ， 他 逃走 了 。 


1. 伊 迪 丝 : 华 顿 (1862 一 1937) : 美国 小 说 家 及 设计 师 ， 代 表 作 有 《快乐 之 家 》《 纯 
真 年 代 》《 老 纽约 》 等 ， 曾 于 1921 年 获得 普 利 策 文学 奖 ， 也 是 首位 获 此 殊 采 的 女性 。 
豆 焙 肉 : 一 种 源 于 法 国 南 部 的 炖 菜 ， 食 材 包 括 肉 、 猪 皮 和 白 豆 。 

在 美国 ， 药 店 和 照相 馆 都 可 以 拍 护照 照片 

在 美国 ， 邮 局 、 法 院 和 护照 服务 处 都 可 以 办 理 护照 。 

. “ 啊 ， 巴 黎 ! ? 原 于 美国 百老汇 音乐 剧 《富丽 秀 》 中 的 同名 歌曲 《 啊 ， 巴 黎 ! 》， 歌 
词 唱 到 了 世界 上 的 许多 城市 及 这 些 城市 的 代表 事物 ， 如 纽约 的 需 虹 灯 、 柏 林 的 酒吧 、 上 
海 的 丝绸 、 马 德里 的 吉他 等 ， 最 终 唱 到 巴黎 时 提出 ， 巴 黎 有 其 他 地 方 无 法 与 之 相 比 的 爱 
情 。 歌 词 主要 为 英语 ， 穿 插 着 少许 法 语 ， 曾 被 收入 美国 学 校 的 音乐 教材 。 

6. 在 美国 的 威斯康星 州 ， 确 有 与 比利时 、 威 尔 士 、 挪 威 、 柏 林 等 国家 、 地 区 或 城市 同 

名 的 村 镇 。 下 文中 提 到 的 希 博 伊 根 和 普 拉 特 维尔 均 为 美国 威斯康星 州 的 城市 。 

7. 威廉 : 卡 伦 : 布 莱恩 特 (1794 一 1878) : 美国 浪漫 主义 时 期 的 诗人 、 记 者 。 

8. 尤 蒂 卡 ， 美 国 纽约 州 的 一 座 城市 ， 位 于 莫 替 克 合 

9. 基督 教 青年 会 : 一 个 世界 性 基督 教 青年 社会 服务 组 织 ， 创 办 于 1844 年 ， 总 部 位 于 瑞 

士 日 内 瓦 。 
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无 声 # 


9 卖 会 ， 指 没有 


用 于 苞 善 拍卖 会 


式 通 1 


派对 


名 身 


， 邀 请 学 生 及 其 家 长 来 参加 ， 同 时 花 钱 雇 专 业 的 服务 人 员 来 检查 虱子 。 


《 马戏 团 天 使 》: 
手 敏捷 的 


Lo) 


8 卖 人 的 拍卖 会 ， 参 加 拍卖 会 的 人 们 将 报价 写 在 纸 上 ， 这 种 形 


挑 虫 派对 : 在 美国 ， 孩 子 们 参加 夏令 营 以 后 经 常会 不 小 心 带 回 虱 子 ， 学 校 便 会 举办 


1965 年 上 映 的 法 国电 影 ， 由 艾 尔 伯 特 - 拉 摩 里 斯 执导 ， 讲 述 了 一 


贼 为 了 逃避 警察 的 追捕 而 加 入 马戏 团 ， 
移植 了 一 双 翅 膀 。 在 表演 之 余 ， 他 依然 继续 偷盗 。 


并 且 人 允许 团 长 给 他 用 手术 的 方式 


《假日 》: 一 份 于 1946 年 至 1977 年 发 行 的 美国 旅游 杂志 。 


福 饼 : 一 种 酥脆 的 含 糖 饼 干 ， 经 常 由 美国 的 中 餐馆 作为 甜品 提供 给 顾客 ， 里 面 总 是 


时 候 会 选择 同样 的 号 码 。 
1890 一 1980) : 美国 记者 、 作 家 ， 曾 三 次 获得 诺 贝 尔 文学 奖 提 


名， 


凯瑟琳 : 安 : 波 特 


于 1962 年 出 版 了 唯一 一 部 长 篇 小 说 ， 成 为 美国 当年 的 畅销 书 ， 但 是 她 的 短篇 小 说 更 


夹 着 一 张 用 汉语 写 的 运 签 ， 附 带 英 语 翻 译 ， 或 者 写 着 幸运 数字 ， 有 人 在 购买 福利 彩票 的 


负 盛 名 。《 灰 色 马 ， 灰 色 的 骑手 》 出 版 于 1939 年 ， 最 初 只 收录 了 三 篇 作品 ， 即 《老人 》 


《中 


1979 


午 酒 》 与 《灰色 马 


， 灰 色 的 骑手 》。 


威廉 .麦克 斯 韦 尔 (1908 一 2000) : 美国 编辑 、 作 家 ， 其 《再 见 ， 明 天 见 》 最 初 于 
年 10 月 分 两 次 刊登 在 《纽约 时 报 》 上 ， 次 年 正式 出 版 。 


艾 登 . 希 金 斯 (1927 一 2015) : 爱尔兰 作家 ， 擅 长 意识 流风 格 的 创作 ， 早 期 作品 均 


四 
> 


传 性 质 的 。《 赫 尔 


1986 


于 纽 


詹姆斯 : 韦 尔 奇 (1940 一 2003) : 


年 的 长 篇 小 说 。 


威廉 .肯尼迪 (1928 一 ) : 美国 作家 


辛 格 火 车 站 》 是 出 版 于 1989 年 的 作品 集 。 
美国 印第安 作家 、 诗 人 ，《 傻 瓜 马 鸦 》 是 出 版 于 


， 记 者 ， 于 2007 年 荣获 普 利 策 文学 奖 。 他 出 4 


由 


约 州 的 奥 尔 巴 尼 市 ， 


经 常 在 作品 中 运用 奥 尔 巴 尼 历史 上 发 生 过 的 事件 。 


格 营 丝 : 佩 利 (1922 一 2007) : 美国 作家 、 诗 人 。 她 年 轻 的 时 候 随 当 兵 的 丈夫 多 处 


恩 转 


奖 。 


选 为 


， 在 二 战 结束 后 定 


奥 克 塔 维 亚 :巴特 勒 (1947 一 2006) : 


穆 丽 尔 . 斯 帕克 (1918 一 2006) : 
1945 年 以 来 最 伟大 的 五 十 位 英国 


居于 纽约 市 曼哈顿 区 ， 并 写 下 不 少 关于 此 地 的 故事 。 


美国 科幻 作家 ， 曾 多 次 采 获 雨 果 交 和 和 举 运 


苏格兰 作家 、 诗 人 ， 在 2008 年 被 《时 代 周 刊 》 评 


作家 之 一 。 


艾 丽 丝 门 罗 (1931 一 ) : 加 拿 大 作家 ，2013 年 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 。 


劳伦斯 - 德 雷 尔 (1931 一 1990) : 


英国 小 说 家 、 诗 人 、 剧 作家 、 游记 作家 。 大 仲 马 


和 德 


雷 尔 都 是 姓氏 以 D 


头 的 作家 。 安 作 


托 . 艾 柯 (1932 一 2016) : 意大利 小 说 家 、 文 学 


评论 家 、 哲 学 家 。 艾 柯 与 书 中 的 罗伯特 .人 


4 过 都 是 姓氏 以 E 开 头 的 作家 。 


25， 。 洛 伊 丝 ,邓肯 (1934 一 2016) : 美国 作家 、 诗 人 、 记 者 ， 因 创作 青少年 题材 的 长 篇 
小 说 而 闻名 于 世 ， 尤 其 擅长 玖 怖 、 盟 疑 等 风格 。《 我 知道 你 去 年 夏天 干 了 什么 》 出 版 于 
1973 年 ， 后 来 被 改编 为 同名 电影 。 


26. 沃尔特 :法 利 (1915 一 1989) : 美国 作家 ， 主 要 为 儿童 所 写 关 于 马 的 故事 ，1941 年 
出 版 的 《 黑 驹 》 是 其 处 女 作 ， 也 是 他 最 有 名 的 作品 。 
27. 隆 巴 迪 : 指 文 斯 . 隆 巴 迪 (1913 一 1970) ， 意 大 利 裔 美国 人 人， 橄榄 球 运动 员 、 教 


第 三 章 


罗伯特 在 威斯康星 州 的 密尔沃基 消失 了 ， 十 二 周 之 后 ， 我 带 着 女 
儿 前 往 法 国 巴黎 。 他 失踪 的 时 间 和 方式 很 简单 ， 清 晨 ， 步 行 ， 从 家 中 
的 后 门 离开 。 他 一 直 都 喜欢 晨 跑 ， 所 以 这 次 的 不 告 而 别 并 未 引起 任何 
警觉 。 虽 然 他 没 回来 吃 早 饭 ， 但 是 我 们 不 太 担 心 ， 因 为 他 偶尔 也 会 先 
择 长 跑 。 

当 他 错过 晚饭 的 时 候 ， 我 安慰 自己 ， 他 经 常会 废寝忘食 地 忙于 蘑 
件 事情 ， 甚 至 不 记得 给 手机 充电 (他 原本 就 不 爱 用 手机 ) 。 等 到 夜 深 
人 静 ， 他 依然 可 无 音讯 ， 于 是 我 便 断 定 他 是 “ 笔 通 * 了 。 艾 丽 和 黛 英 妮 
询问 他 是 否 留 下 了 纸 条 ， 然 而 什么 都 没有 。 

后 来 ， 我 才 发 现 他 确实 留 下 了 一 张 小 小 的 纸 条 ， 上 面 只 写 着 六 个 
字母 。 

在 罗伯特 失踪 之 后 ， 我 首先 给 埃 莉 诺 打 了 电话 。 称 她 为 我 的 朋友 
并 不 准确 ， 称 她 为 艾 丽 的 教母 也 不 合适 ， 毕 竟 艾 丽 从 未 接受 过 洗礼 ， 
但 是 她 们 俩 都 坚 称 彼此 之 间 是 教母 与 教 女 的 关系 。 其 实 ， 在 读 研 期 
间 ， 我 曾经 先 修 过 英文 系 的 课程 ， 而 她 是 系 主任 。 我 去 找 她 抱怨 自己 
从 另 一 位 教授 那里 得 到 的 成 绩 太 低 ， 在 短 短 一 小 时 内 ， 她 便 成 功 地 让 
我 相信 ， 教 授 给 我 的 分 数 已 经 非常 怀 慨 了 ， 如 果 我 在 卷 面 上 的 表现 能 
够 像 私 底下 一 样 坦率 而 勇敢 ， 我 肯定 再 也 不 必 发 牢骚 了 。 她 说 得 对 ， 
但 我 还 是 经 常 去 她 的 办 公 室 贡 门 ， 即 便 在 皇 业 之 后 也 不 例外 。 我 认为 
她 不 仅 能 为 我 回答 学 术 上 的 问题 ， 而 且 还 可 以 帮 我 解决 生活 中 的 疑 
束 。 

“ 莉 娅 ，* 有 一 回 ， 埃 莉 诺 刚刚 散 过 一 个 漫长 的 下 午 ， 显 得 筋 疲 力 
尽 ，"“ 我 不 是 夫 你 管理 生活 的 主任 。" 我 微微 一 笑 ， 如 今 想来 仍旧 驴 俊 


不 禁 ， 那 是 她 唯一 一 次 对 我 撒 详 。 

我 倒 也 不 征 同意 她 说 的 所 有 话 ， 比 如 ， 你 的 父母 并 不 恨 你 。 我 告 
诉 目 己 ， 他 们 恨 我 ， 他 们 和 狗 得 我 是 一 个 糟糕 的 女儿 ， 连 道歉 的 机 会 都 
不 肯 给 我 ， 束 先 一步 去 世 了 。 父 亲 有 是 久 病 不 起 ， 母 杀 是 急症 难 医 ， 他 
们 在 我 读 研 的 第 三 个 学 期 相继 撒手 人 赛 ， 中 间 仅 仅 相 隔 数 月 。 尽 管 他 
们 肯定 会 表示 反对 ， 但 我 还 是 要 说 ， 我 不 是 一 个 粳 糕 的 女儿 。 在 过 往 
的 岁月 中 ， 他 们 始终 都 令 我 感到 非常 烦恼 ， 因 为 他 们 年 迈 体 弱 ， 经 济 
持 据 ， 因 为 他 们 住 在 威斯康星 州 的 乡镇 ， 没 有 给 我 生 下 兄 第 姐妹 ， 因 
为 他 们 劝 我 ， 就 算 不 去 上 大 学 也 “很 好 ” (他 们 俩 都 没 上 过 大 学 ) 。 我 
怀 搞 着 各 种 各 样 的 不 满 ， 承 受 着 许 许多 多 的 委屈， 虽然 都 是 微不足道 
的 事 ， 可 是 在 他 们 临终 之 前 ， 我 却 偷偷 地 幻想 过 ， 如 果 他 们 离开 ， 也 
许 我 会 如 释 重负 。 

结 打 ， 我 目 然 是 翡 痛 欲 绝 。 我 举办 了 一 场 精心 筹划 的 项 礼 ， 前 来 
肥 蛋 的 宾客 却 寥寥 无 儿 ， 我 天 下 了 一 块 硕大 厚重 的 墓碑 ， 他 们 若 信 下 
有 知 ， 翁 怕 会 感到 窖 迫 不 已 。 葬 礼 和 从 碑 花 光 了 他 们 留 给 我 的 全 部 遗 
产 。 为 了 供 我 上 私立 大 学 ， 他 们 早 束 把 酒吧 抵押 了 ， 而 我 却 日 日 当 费 
了 五 年 时 间 (我 的 大 一 课程 几乎 全 都 不 及 格 ， 甚 至 包括 法 语 课 ) ， 我 
以 为 目 己 能 够 在 研究 生 阶段 拼命 努力 ， 纠 正 从 前 的 过 错 ， 最 后 却 连 硕 
士 学 位 都 没有 拿 到 。 

其 他 教授 都 不 愿意 扮 党 父母 的 角色 ， 但 是 对 于 独 喘 主义 、 无 儿 无 
女 且 永 不 显 老 的 埃 莉 诺 来 说 ， 关 心 学 生 正 是 必须 履行 的 职责 。 她 协助 
我 办 理 了 肆 业 手续 ， 帮 我 找到 了 撰写 演讲 稿 的 工作 。 我 掏 出 照片 ， 给 
她 看 我 父母 的 豪华 墓地 〈 我 也 不 知道 自己 为 何 要 这 么 做 ， 那 张 照片 一 
直 都 藏 在 钱包 里 )  ， 她 说 我 是 一 个 好 女儿 ， 我 器 着 反驳 ， 她 却 回答 ， 
可 惜 我 们 此 刻 不 在 区 地 旁边 。 我 问 她 为 什么 ， 她 说 那样 束 可 以 从 夺 张 
的 石碑 上 油 挥 一 角 ， 用 来 磺 醒 我 。 

“ 愧 次 十 最 为 贫 梦 的 情感 ， 总 想 于 没 一 切 ，” 她 说 , “而 悲伤 只 需要 
时 间 整 够 了 。” 她 给 我 的 礼物 正 古 时 间 。 


所 以 ， 在 罗伯特 失踪 之 后 ， 我 给 她 打 电 话 ， 她 让 我 按兵不动 ， 过 
一 天 再 说 ， 我 丝毫 都 不 觉得 意外 。 可 是 ， 在 第 三 天 ， 我 重新 联系 她 
宣布 自己 准备 报警 了 ， 却 惊讶 地 得 知 ， 她 已 经 报警 了 。 

白天 ， 趁 着 女儿 们 还 在 上 学 ， 警 方 把 告诉 埃 莉 诺 的 话 又 对 我 当面 
讲 了 一 遍 ， 少 安 畴 噪 ， 耐 心 等 待 。 

于 是 ， 我 便 告诉 两 个 女儿 ， 她 们 的 父亲 决定 提前 开始 一 贯 漫长 的 
夏季 写作 ， 忙 完 就 会 马上 回 家 。 艾 丽 和 焦 甘 妮 交 换 了 一 下 眼神 ， 略 显 
怀疑 ， 不 过 爸爸 就 是 爸爸 ， 行 事 古 怪 也 不 足 为 奇 。 而且， 我 们 的 家 许 
犹如 透明 的 泡 泡 ， 作 为 一 个 早早 失去 双亲 的 女人 ， 我 在 无 意 中 塑 造 了 
巨大 的 保护 层 ， 并 非 让 女儿 们 与 世 隔绝 ， 而 是 尽量 阻止 成 长 的 烦恼 侵 
效 。 她 们 觉得 ， 既 然 牙 仙人 四 仍旧 会 风雨 无 阻 地 拜访 我 们 ， 收 走 偶尔 掉 
落 的 双 尖 些 ， 那 么 爸爸 肯定 会 归来 。 

我 们 度 过 了 一 周 没有 他 的 日 子 ， 接 着 是 三 周 ， 很 快 就 到 了 学 期 的 
最 后 一 天 。 为 了 迎接 暑假 大 撤退 ， 一 名 骑 着 摩托 车 的 警察 在 街 上 帮忙 
维持 秩序 。 他 吹 响 口哨 ， 阻 止 车 辆 通行 ， 挥 手 示意 我 们 过 马路 ， 可 是 
艾 丽 却 停 住 了 。 

“ 葡 丽 ， 不 要 。* 售 英 妮 轻声 误 求 。 

艾 丽 站 在 领先 几 步 的 位 置 ， 扭 头 看 向 我 ， 然 后 回答 妹妹 : “咱们 都 
明白 ， 她 不 会 主动 说 的 。” 

警察 指 着 对 面 ，“ 快 走 ， 孩 子 们 ， 跟 上 你 们 的 妈妈 。” 

“我 们 的 爸爸 在 哪儿 ? * 艾 丽 说 。 

集 英 妮 开始 咀 泣 ， 艾 丽 跟着 落 泪 ， 两 个 女儿 站 在 人 行 横道 中 央 ， 
情绪 彻底 月 省。 艾 丽 几乎 从 来 不 吕 ， 就 眼 警察 无 可 奈何 地 放弃 指挥 交 
通 一 样 少见 。 接 下 来 发 生 的 事情 似乎 仅仅 持续 了 三 分 钟 ， 实 际 上 却 栈 
酿 了 数 周 之 久 ， 我 在 众 目 肛 蚂 下 对 警察 和 孩子 们 解释 ， 是 的 ， 她 们 的 


和 失足 了 ; 定 的 ， 和 警方 已 经 知道 了 ; 不， 和 警方 也 不 清楚 他 身 在 何 


但 是 ， 负 责 案件 的 警 探 确实 有 所 推测 ， 在 我 们 单独 见面 的 时 候 ， 
他 跟 我 分 享 了 自己 的 看 法 。 “根据 以 往 的 经 验 ，” 他 说 ,，“ 死 亡 的 可 能 性 
越 大 ， 找 到 的 线索 束 越 多 。” 他 坚定 地 点 了 点 涉 ,“ 所 以 ， 没 有 迹象 并 
不 是 最 坏 的 情况 。” 


因此 ， 我 们 屏 气 凝神 ， 不 敢 制造 任何 迹象 ， 包 括 传单 、 寻 人 局 事 
和 网 上 的 帖子 。 我 不 想 把 我 们 的 损失 申告 天 下 ， 否 则 一 切 束 成 真 了 ， 
再 无 回旋 的 余地 。 爸 和 爸 只 是 离开 了 ， 并 未 留 下 线索 。 我 将 警 探 的 措 套 
稍 加 修改 ， 传 达 给 孩子 们 ， 虽 然 不 合 情 理 ， 但 是 可 以 安抚 她 们 ， 也 可 
以 安抚 目 己 。 我 的 语气 很 像 症 老大 人 在 跟 小 大 人 交谈 ， 罗 伯 特 的 失踪 
令 她 们 突然 成 熟 起 来 ， 而 我 的 说 话 方式 批准 了 这 种 残酷 的 飞 路 。 

我 觉得 目 己 根本 就 不 该 开口 。 没 错 ， 每 个 人 都 得 长 大 。 可 是 跟 多 
数 父 母 一 样 ， 我 不 想 让 孩子 们 在 警 局 外 面 长 大 ， 在 片刻 之 间 长 大 。 我 
剖 力 地 保护 她 们 ， 也 许 她 们 早 束 介 事 了 ， 或 者 即将 变 得 疏 事 ， 但 是 我 
依然 注意 用 词 ， 不 所 < 活着”， 更 不 所 <“ 死亡 ” 


但 是 ， 他 肯定 死 了 ， 不 可 能 还 活着 。 和 警察 受 无 头绪 ， 而 我 却 掌握 
着 一 条 重要 的 证 据 ， 可 惜 我 无 法 告诉 他 们 ， 否 则 他 们 会 认为 我 病 了 。 
诚然 我 丧失 了 部 分 理智 ， 不 过 剩 下 的 理智 足以 让 我 判断 ， 目 己 再 也 

ee 我 想 ， 世 上 的 夫妻 都 是 由 某 种 无 形 的 纽 种 
连接 在 一 起 的 ， 这 条 纽 市 可 以 目 由 伸缩 ， 人 或 许 人 
们 平 单 难以 察觉 ， ee 才 会 悦 然 大 悟 


除 此 之 外 ， 我 还 感受 不 到 翡 伤 。 我 只 是 觉得 害怕 、 惯 怒 和 孤独 ， 
我 也 能 远 远 地 望 见 悲伤 ， 融 像 前 方 的 墨色 海岸 线 ， 但 是 我 还 没 到 那 
儿 ， 因 为 真相 还 没 到 这 儿 。 我 能 够 感受 到 罗伯特 走 了 ， 却 无 从 确认 。 
我 大 量 阅 读 相关 的 文章 ， 里 面 充 不 着 坚守 信念 、 保 持 布 望 的 积极 劝 
感 ， 唯 独 在 一 个 网 站 上 ， 我 看 到 了 次 冰冰 的 建议 : 你 的 伴侣 可 能 已 经 
死 了 ， 你 要 为 此 做 好 准备 。 于 和 是 ， 我 努力 地 调整 心态 。 


当初 ， 殖 仪 师 为 我 的 父母 操办 奢侈 的 葬礼 ， 借 机 狠 狠 地 赚 了 一 
笔 ， 大 概 他 自己 都 觉得 不 好 意思 ， 所 以 免费 送 给 我 一 堆 讲 述 临 终 、 死 
亡 与 生存 的 书籍 ， 一 直 都 放 在 我 的 书架 上 。 在 罗伯特 离开 三 周 以 后 ， 
我 拿 出 那些 书 重新 翻 看 。 这 种 行为 似乎 莫名 其 妙 ， 毕 竟 罗 伯 特 尚未 补 
宣告 死亡 ， 而 且 正如 我 所 说 ， 我 们 在 言谈 中 坚决 避免 提 到 “死亡 ”二 字 
及 其 概念 。 

但 是 ， 我 确实 失去 了 一 个 人 ， 对 吗 ? 没 错 。 至 少 有 一 本 书 讨论 了 
所 爱 之 人 去 世 却 找 不 到 尸骨 的 情况 ， 类 似 的 章节 信和 老 旦 旦 地 向 我 保 
证 ,“ 失 去 ” 绝 非 逃 避 现实 的 委婉 说 法 。 

无 论 如 何 ， 这 是 一 个 开端 ， 一 个 通 往 悲伤 的 开端 。 我 发 现 书 中 为 
这 个 阶段 提供 的 建议 都 非常 实用 : 吃饭， 睡觉 ， 锻 炼 。 我 不 必 急 着 克 
服 困 难 ， 但 是 也 不 能 就 此 停留 ， 我 应 该 继续 前 进 。 于 是 ， 我 拼命 地 抬 
腿 远 步 。 

我 坚持 阅读 ， 不 停 地 浏览 描绘 死亡 、 守 寡 和 幸存 的 书籍 ， 在 脑海 
中 勾勒 关于 罗伯特 的 画面 。 随 着 岁月 流逝 ， 这 些 感受 凝聚 起 来 ， 化 作 
一 道 猎 狸 的 伤口 ， 刻 在 心头 。 

这 很 不 对 劲 儿 ， 我 很 不 对 劲 儿 。 可 是 ， 世 界 上 有 哪个 妻子 没 设想 
过 丈夫 的 死亡 呢 ? 根据 境遇 不 同 ， 要 么 是 无 所 事 事 的 思考 ， 要 么 是 焦 
急迫 切 的 猜测 。 我 的 情况 不 仅 二 者 兼 有 ， 而 且 更 为 复杂 ， 毕 竟 我 已 经 
不 是 第 一 次 怀疑 他 是 否 还 活着 ， 是 否 会 从 “ 笔 通 "中 归来 了 。 我 不 希望 
他 生病 ， 恰 恰 相 反 ， 我 希望 他 健康 ， 因 为 我 希望 他 快乐 ， 那 样 我 们 全 
家 才 会 快乐 。 我 一 直 在 慢 慢 地 失去 罗伯特 ， 当 警察 询问 :“ 他 的 失踪 有 
什么 征兆 吗 ?“ 我 搬 谎 说 没有 ， 因 为 我 不 知道 该 怎么 解释 ， 其 实 他 自己 
就 是 征兆 ， 日 复 一 日 ， 他 的 话语 、 他 的 微笑 、 他 的 好 奇 都 在 渐渐 消 
失 。 

我 不 愿 承认 罗伯特 已 经 死 了 ， 但 是 我 又 不 明白 自己 为 何 会 产生 这 
种 熟悉 的 感受 ， 就 像 失去 父母 以 后 的 体会 : 痛苦， 恐慌 ， 心 神 不 宁 。 


提前 练习 ， 学 着 迎接 没有 他 的 生活 。 我 照 做 了 ， 的 确 有 所 帮助 。 
我 决 计 偷 偷 假装 罗伯特 死 了 ， 除 非 其 他 可 能 性 得 到 证 实 。 而 且 ， 我 很 
清楚 目 己 只 是 在 假 浆 ， 因 此 可 以 暂时 回避 更 加 重大 、 更 为 站 峻 的 问 


题 。 


可 是 ， 我 要 如 何 解决 女儿 们 的 问题 呢 ? 


在 过 马路 的 事件 发 生 之 前 ， 艾 丽 和 和 灸 天 妮 一 直 都 表现 得 很 坚强 ， 
从 某 种 程度 上 来 说 ， 在 得 知 警 方正 在 全 力 调查 以 后 ， 她 们 又 恢复 了 镇 
定 。 可 古 ， 随 着 日 子 一 天 天 过 去 ， 和 爸爸 还 是 没有 出 现 ， 和 情况 变 得 越 来 
越 粳 焙 。 她 们 开始 发 脾气 ， 控 房 | ]， 甚 至 吵 染 。 我 回 儿 科 医 生 征 求 意 
见 ， 他 说 :“ 这 很 正常 。” 我 不 禁 哑 然 失 笑 ， 因 为 一 切 都 不 正常 。 不 
过 ， 医 生还 是 提醒 我 ， 要 格外 小 心 ， 注 意 观 察 孩 子 们 是 否 存在 “ 目 残 的 
行为 ”， 比 如 划 破 皮肤 、 人 饮食 失调 或 者 谈论 目 杀 。 

我 并 未 亲眼 看 见 这 些 情况 ， 其 实 ， 她 们 唯一 试图 伤害 的 对 象 就 是 
目 己 的 妈妈 。 目 杀 的 念头 根本 不 存在 ， 谍 杀 的 想法 倒是 很 明确 。 她 们 
的 视线 紧 紧 地 跟着 我 ， 仿 佛 在 追捕 猎物 。 于 我 而 言 ， 应 急 的 生存 法 则 
便 是 将 去 世 的 罗伯特 视 为 缺失 的 空格 ， 等 到 时 机 成 熟 ， 便 用 悲伤 来 填 
补 ， 但 是 我 看 得 出 来 ， 这 种 办 法 不 适合 她 们 。 确 实 ， 宣 布 他 死亡 却 不 
提供 尸体 ， 感 觉 倒 像 古 我 杀害 了 他 。 

于 是 ， 死 万 便 如 影 随 形 ， 纠 缠 不 休 ， 我 们 的 绝口 不 提 反 而 令 它 变 
得 更 加 强大 ， 几 乎 无 处 不 在 。 在 一 个 温和 的 夏 日 傍晚 ， 我 们 步行 去 街 
区 的 商店 购物 ， 用 清凉 的 冰 激 姿 来 抚慰 灼热 的 伤 痛 。 集 天 妮 不 慎 把 巧 
殉 力 足 在 了 艾 丽 的 新 衣服 上 ( 那 也 是 先前 为 了 疗伤 而 买 的 ) ， 这 不 过 
征 一 桩 小 小 的 意外 ， 可 十 艾 丽 却 发 出 震 耳 欲 傅 的 尖 叫 ， 集 天 妮 的 尖 叫 
稍 进 一 筹 ， 却 充满 了 近来 积攒 的 奶 火 : 父亲 不 千 而 别 ， 母 亲 没 找到 
他 ， 尤 其 是 姐姐 艾 丽 ， 变 着 花样 地 向 她 宜 泄 内 心 的 气 层 、 绝 户 和 难 
受 。 然 后 ， 艾 丽 把 目 己 的 甜 简 扣 在 了 做 天 妮 的 衬衫 上 。 

人 往 天 妮 从 艾 丽 的 口袋 里 掏 出 手机 ， 扔 到 马路 中 央 。 


此 刻 ， 电 影 陷 入 议 舟 ， 安 静 了 整整 一 分 钟 ， 在 我 的 脑海 里 无 声 地 
播放 着 。 我 知道 ， 在 现实 生活 中 ， 接 下 来 的 六 十 秒 异 党 嗜 杂 哈 阅 ， 但 
征 我 什么 都 听 不 见 ， 包 括 目 己 的 尖 叫 。 事 后 ， 劳 观 者 告诉 我 ， 我 的 尖 
叫 比 女儿 们 的 尖 叫 还 要 员 亮 。 


手机 是 艾 丽 的 大 门 、 翅 膀 和 最 心爱 的 玩具 ， 她 会 又 不 犹豫 地 朝 着 
它 狂 奔 ， 束 人像 一 个 皮球 跳 到 大 街 上 。 一 辆 向 南 行驶 的 汽车 呼 吴 着 与 她 
擦 肩 而 过 ， 一 辆 疝 北 行驶 的 卡车 人 丰 e 雄 了 她 的 手机 。 终 于 ， 电 影 的 音效 
恢复 了 ， 我 仿佛 听 到 艾 丽 的 骨头 咯咯 作 啊 ， 犹 如 纷纷 折断 的 木柴 。 


不 过 ， 那 只 是 错觉 而 已 。 在 驶 淡 手 机 之 后 ， 卡 车 便 停 在 了 义 丽 旁 
边 ， 里 然 她 的 屁股 难免 跟 保险 杠 轻 轻 碰撞 ， 但 是 司机 奇迹 般 地 镜 住 
了 。 她 倒 在 地 上 ， 却 并 未 擅 到 脑袋 。 有 人 拿 着 律师 名 片 跑 过 来 ， 坚 持 
让 我 们 去 医院 仔细 检查 ， 护 士 在 急救 电话 里 说 ， 是 否 诊 治 取 决 于 我 们 
的 选择 。 艾 丽 决 定 不 去 ， 司 机 松 了 一 口气 。 接 下 来 的 情景 令 我 如 释 重 
负 ， 或 许 是 因为 她 受到 了 惊吓 ， 或 许 是 因为 她 佑 计 我 会 给 她 买 一 个 更 
贯 的 新 手机 ， 艾 丽 主动 拥抱 了 集 天 妮 ， 为 目 己 的 大 喊 大 叫 而 道歉 ， 集 
天 妮 也 喃 喃 地 说 着“ 对 不 起 ”， 显 得 语无伦次 。 


我 们 抒 抒 晃 晃 地 回 到 家 中 ， 换 衣服 ， 刷 牙 ， 互 相 道 歉 。 艾 丽 癌 我 
描述 她 想 要 什么 样 的 手机 ， 集 天 妮 一 言 不 发 ， 趴 在 桌子 跟前 ， 埋 头 在 
埃 莉 诺 送 给 她 的 日 记 本 上 写字 。 埃 莉 诺 特意 叮嘱 过 ， 说 我 不 应 该 偷 
看 ， 可 是 我 当然 妨 不 住 。 在 夜 深 入 静 之 际 ， 我 看 到 了 那天 她 写 的 最 后 
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无 论 你 下 一 个 要 带 走 的 是 谁 ， 都 让 我 来 代替 吧 。 


袋 天 妮 在 跟 谁 对 话 ? 我 不 知道 ， 于 十 我 在 她 的 床 边 徘徊 ， 思 索 着 
该 如 何 告 诉 她 ， 我 深 深 地 爱 着 她 ， 她 很 安全 ， 永 远 都 不 要 有 盼 着 死亡 降 
临 。 唤 ， 有 至 贝 女儿 啊 ! 


我 默默 地 端详 大 钥 天 妮 ， 她 慢 慢 地 有 睡 开 眼睛 。 在 短 短 的 数秒 
内 ， 我 仅仅 是 古怪 的 黑 影 ， 她 没有 认 出 我 是 妈妈 。 我 清楚 地 看 到 ， 她 
的 眼睛 里 内 炬 着 人 妨 惧 和 欣慰 一 一 她 以 为 目 己 的 祈 和 镑 得 到 了 上 天 的 回 
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几 分钟 后 ， 我 听 到 了 一 阵 轻 柔 而 急迫 的 胡 门 声 。 

* 管 午夜 将 至 ， 但 十 我 不 必 透 过 猫眼 舌 探 。 外 面 肯定 是 一 一 


那天 上 晚上， 我 发 现 了 一 张罗 伯 特 留 下 的 纸 条 。 其 中 的 内 容 非 比 寻 
常 ， 摆 放 的 位 置 也 不 同 以 往 。 在 我 通知 警察 和 孩子 们 之 前 ， 我 想 先 跟 
她 讨论 一 下 ， 尤 其 是 这 张 纸 条 需要 她 利用 专业 知识 进行 详细 的 文本 分 
析 。 我 提议 在 次 日 清晨 见面 ， 可 是 埃 莉 诺 说 应 当 马 上 见面 ， 还 要 边 喝 
边 聊 。 现 在 ， 她 果然 来 了 ， 我 只 好 竭力 劝 她 离开 。 我 告诉 她 今天 发 生 
的 意外 ， 讲 述 了 艾 丽 、 人 集美 妮 、 甜 筒 、 电 话 和 马路 的 种 种 纠葛 。 我 
说 ， 现 在 不 是 时 候 。 

在 确认 大 家 都 平安 无 事 以 后 ， 埃 莉 诺 说 现在 正 是 时 候 ， 甚 至 早 就 
过 了 最 佳 的 时 候 。 

“所 以 ，” 挨 莉 诺 说 , “东西 呢 ? ” 

我 们 站 在 厨房 里 ， 她 带 来 了 一 瓶 庄 着 纸袋 的 葡萄 酒 ， 却 在 我 递 给 
她 纸 条 的 瞬间 完全 忽略 了 佳 本 的 存在 。 上 面 并 非 熟悉 的 五 个 字 “ 很 快 就 
回来 ”， 而 是 短 短 的 六 个 字母 : BXBSZT 。 

“ 活 在 燕麦 卷 中 间 。” 我 动身 去 拿 那 个 盒子 ， 可 是 她 不 耐烦 地 挥 了 
挥手 ， 我 扭 过 头 来 ， 继 续 说 ，“ 他 总 是 买 燕麦 卷 ， 却 从 来 都 不 吃 。 在 他 
失踪 以 后 ， 已 经 有 整整 四 周 都 没 人 碰 过 了 。” 

“直到 今天 。” 挨 者 诸 说 。 

“直到 今天 。” 我 说 。 

“因为 你 饿 了 ? ” 埃 莉 诺 说 。 


我 默默 地 点 了 点 头 。 我 不 愿 承认 自己 最 近 没 胃口 ， 什 么 都 不 想 
吃 ， 我 之 所 以 会 去 找 燕麦 卷 ， 是 出 于 非常 悲惨 的 理由 :我 不 小 心 把 他 
的 衣服 洗 了 。 在 他 刚刚 失踪 以 后 ， 我 发 现 待 尝 的 衣服 里 有 他 的 几 件 衬 
衫 ， 于 是 便 单独 挑 出 来 ， 打 算 拿 给 警方 检查 。 可 是 ， 他 们 拒绝 了 ， 并 
且 委 婉 地 提出 : “这 能 告诉 我 们 什么 呢 ? ”我 十 分 迷茫 ， 况 然 不 知 该 如 
何 回答 。 不 过 ， 在 接 下 来 的 数 周 中 ， 我 总 算 反应 过 来 了 ， 这 能 告诉 你 
们 他 是 怎样 的 人 。 我 将 那 几 件 衬衫 堆放 在 地 板 上 ， 偶 尔 也 会 在 睡觉 前 
塞 到 枕头 底下 。 我 经 常 抱 着 它们 ， 仔 细 地 闻 ， 努 力 记 住 罗伯特 的 气 
味 。 在 一 个 困倦 的 清晨 我 迷 迷 糊糊 地 把 它们 跟 其 他 东西 一 起 扔 进 洗 
衣 机 ， 最 终 ， 它 们 带 着 汰 渍 的 芳香 出 来 了 。 我 惊慌 失措 ， 又 假装 镇 
定 ， 在 他 的 衣柜 和 抽 层 里 东 翻 西 找 ， 可 是 这 些 地 方 的 味道 都 太 微弱 、 
太 干 兆 了 。 我 来 到 厨房 ， 搜 寻 可 以 刺激 食欲 的 酒精 ， 却 忽然 瞧见 散发 
着 腐 奥 的 燕麦 卷 。 然 后 ， 我 就 看 到 了 这 张 小 小 的 纸 条 。 

“我 觉得 ，” 我 开口 道 ， 依 然 为 艾 丽 的 死 里 逃生 而 感到 头 尝 目眩 ， 
但 是 埃 莉 诺 已 经 戴 上 眼镜 了 ， 我 也 必须 打 起 精神 来 ,“ 这 似乎 是 某 种 格 
律 ， 对 吗 ? "我 说 ,“ 谜 题 填 字 游 戏 ? 诗歌 ? 我 明白 ， 你 是 专家 ， 不 


、 
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埃 和 莉 诡 把 纸 条 翻 过 来 ， 育 面 一 片 空 日 。 

“不 是 诗歌 。” 她 说 。 

“好 吧 ， 反 正 也 不 是 燕麦 卷 广 商 的 赠品 ，” 我 说 , “这 肯定 是 他 的 东 
西 。 你 了 解 罗伯特 ， 他 束 喜 欢 把 纸 条 着 起 来 ， 让 孩子 们 寻宝 。” 

“你 有 笔记 本 电脑 吗 ?” 埃 莉 诺 说 。 

“谷歌 上 什么 都 查 不 到 。? 我 说 ， 其 实 并 非 如 此 。 我 的 确 搜索 了 那 
六 个 字母 ， 而 且 上 毫 无 结果 ， 可 是 我 勾 给 谷歌 分 配 了 为 一 个 任务 ， 找 到 
一 家 神奇 的 法 国 公 司 ， 他 们 可 以 根据 基因 样本 来 制作 香水 ， 至 于 采集 
基因 的 来 源 则 多 种 多 样 ， 比 如 一 件 旧 衣服 ， 罕 得 越久 越 好 一 一 


“也 许 是 你 向 谷歌 提问 的 方式 错 了 。” 挨 莉 诺 说 着 ， 搜 过 高 脚 颂 举 
下 ,， “去 把 你 的 电脑 拿 来 ， 上 网 浏览 一 下 航班 ， 首 先是 密尔沃基 国际 机 
场 的 航班 ， 如 果 都 对 不 上 号 ， 再 看 奥 黑 尔 国际 机 场 演 的 航班 。” 

“为 什么 ? "我 说 。 

“因为 ， 我 敢 打 财 ， 这 是 一 串 确认 码 ， 亲 爱 的 。” 

埃 莉 诺 的 话语 提醒 了 我 ， 罗 伯 特 的 谜 题 总 是 很 简单 ， 只 要 认 出 结 
构 的 特点 或 者 猜 到 相应 的 背景 就 能 轻松 破解 。BXBSZT 并 非 构 词 游 
戏 ， 也 非 诗 歌 韵 律 ， 而 是 航班 行程 。 于 是 ， 我 们 便 依 次 尝试 ， 果 然 查 
到 了 一 趟 通 往 巴黎 的 三 周 旅行 ， 出 发 日 期 定 在 八 月 的 第 一 天 。 

< 惊喜 。” 挨 者 诺 说 。 

罗伯特 原本 计划 在 墓 夏 时 节 前 往 巴黎 ， 埃 莉 诺 也 知道 。 年 初 ， 为 
了 赚 点 儿 外 快 ， 他 曾 写 过 一 篇 关于 儿童 文学 和 巴黎 的 文章 ， 某 家 小 型 
出 版 社 看 到 以 后 ， 便 询问 罗伯特 能 否 将 其 拓展 成 一 本 书 。 他 们 要 求 配 
上 地 图 ， 还 得 标明 方向 ， 列 出 景点 的 地 址 、 网 址 和 开放 时 间 。 他 们 会 
预先 支付 一 笔 订金 ， 作 为 实地 考察 的 费用 。 


“很 好 ，” 罗 伯 符 告诉 我 ,“ 没 想到 我 都 可 以 撰写 旅行 指南 了 。” 


“ 真 棒 ! ”我 说 ， 因 为 我 希望 他 的 地 平 线 绽放 上 曙光， 我 希望 有 其 他 
告诉 他 “你 很 优秀 *。 而 且 ， 我 没有 问 他 “出 版 社 给 的 钱 够 不 够 党 上 
我 ? 这 上 女儿 们 ? ”因为 我 知道 ， 肯 定 不 够 。 

但 是 ， 我 盼 厦 罗伯特 能 主动 解释 ， 再 次 提起 当年 的 承 诸 一 一 有 朝 
一 日 ， 我 们 终 将 去 看 看 欧洲 的 巴黎 。 说 实话 ， 束 算 他 邀请 我 重 返 威 斯 
康 星 州 的 巴黎 ， 无 论 征 二 者 之 中 的 哪 一 个 ， 我 都 会 露出 幸福 的 微 突 ， 
只 要 这 样 能 唤 回 以 前 的 罗伯特 ， 唤 回 更 加 幼稚 、 更 加 活 泌 、 更 加 大 胆 
的 罗伯特 ， 唤 回 担 痢 胸 肤 宣布“ 没 问 题 ”`“ 有 何不 可 ”和 * 别 担心 ”的 罗 
伯 特 ， 唤 回 发 现 我 偷 书 的 罗伯特 ， 那 时 他 说 : “你 好 像 瑟 了 .2 


我 没 筷 ， 一 切 都 没 筷 。 我 记得 《 红 气 球 》 中 有 几 只 猫 ， 我 记得 求 
婚 之 夜 的 野餐 梨 是 什么 颜色 ， 我 记得 他 曾经 答应 过 要 珊 我 去 法 国 。 

“ 八 月 的 巴黎 很 糟糕 。” 他 继续 说 。 

是 吗 ?我 心 想 ， 但 嘴 上 却说 : “瞧见 没 ? 你 的 口气 确实 很 像 旅 行 指 
南 的 作者 ! ”他 一 言 不 发 地 转 过 身 去 ， 我 肪 不 住 抱怨 : “真正 的 艺术 家 
会 说 ' 独 目 一 人 ， 至 受 两 三 周 的 巴黎 生活 ? 我 今 晚 哆 买 票 '。” 经 过 数 小 
时 的 沉默 以 后 ， 他 说 号 上 买 票 ， 还 说 别 告诉 孩子 们 ， 这 是 个 导言 。 
第 二 天 早晨 ， 怀 喜来 了 ， 他 告诉 我 ， 他 没 严 票 ， 而 且 以 后 也 不 会 


油 


天 

“难道 你 完全 不 知情 ? ” 埃 莉 诡 问 道 ， 她 盯 着 屏幕 ， 我 盯 着 她 ， 心 
里 很 纳 问 儿 ， 片 刻 之 前 还 淤积 在 罗 伯 每 脚下 的 贡 备 为 何 会 慢 慢 地 天 我 
流 消 ? 


ts = 


“ 埃 草 话 。” 我 说 。 

他 不 仅 给 目 己 订 了 一 张 机 票 ， 还 给 我 们 三 个 都 订 了 机 票 。 

巴黎 ， 我 终于 可 以 一 一 

他 终于 可 以 一 一 

我 们 全 家 都 可 以 去 巴黎 了 。 不 是 那 座 有 着 麦田 和 水 塔 的 小 
镇 ， 不 是 那个 摆 着 野餐 桌 和 垃圾 桶 的 路 边 ， 不 是 这 片 大 陆 上 的 任何 巴 
黎 ， 而 是 真 真正 正 的 巴黎 ， 是 麦 德 兰 的 城市 ， 是 拉 摩 里 斯 的 城市 ， 是 
我 的 城市 。 

巴黎 。 

埃 莉 诺 注视 着 我 ， 静 静 等 待 ， 但 是 我 说 不 出 话 来 。 于 是 ， 她 主动 
开口 了 : “现在 ， 跨 们 知道 了 两 件 事情 。” 她 收 起 眼镜 ， 用 主持 研讨 会 
的 声音 说 , “第 一 ， 他 订 了 四 张 机 票 ， 包 括 目 己 的 机 票 ; 第 二 ， 他 有 一 
张 你 不 知道 的 信用 卡 。”《〈 后 来 ， 事 实证 明 ， 这 趟 旅行 是 那 张 信 用 卡 的 
最 后 一 笔 消费 ， 此 前 一 年 ， 信 用 卡 的 消费 对 象 都 是 汽油 、 食 物 等 日 常 


必需 品 ， 消 费 周期 基本 跟 有 罗伯特“ 笔 通 ”的 时 间 一 致 。) 我 拿 起 桌 上 的 
小 纸 条 ， 不 华 和 希望 它 是 构 词 游戏 或 者 诗歌 韵律 。 
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六 写作 
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S 思 考 
Z 险 落 
T 跳 路 


我 感到 世界 在 向 上 翻 涌 ， 不 是 地 板 ， 不 是 地 毯 ， 而 是 整个 世界 ， 
甚至 包括 巴黎 ， 那 是 我 一 直 都 想 去 的 地 方 。 如 今 ， 通 往 巴 黎 的 钥匙 就 
摆 在 面前 。 

我 哪儿 也 不 想 去 ， 只 想 上 床 睡觉 ， 或 者 出 门 尖 叫 。 我 想 喝 一 杯 比 
葡萄 酒 更 烈 的 东西 ， 可 是 我 走 不 到 比 水 槽 更 远 的 地 方 。 我 看 着 自己 近 
开水 龙头 ， 我 看 着 自己 弯 下 腰 次 近 。 我 要 干什么 ?直接 对 着 水 龙头 痛 
饮 。 过 了 很 久 很 久 ， 我 关 掉 水 龙头 ， 擦 干 脸庞 。 埃 莉 诺 依然 在 静 静 地 
等 待 ， 双 手 平 摊 在 大 腿 上 。 

我 也 在 等 待 ， 等 待 自己 做 好 启齿 的 准备 。“ 我 们 还 不 知道 最 重要 的 
事情 。” 我 说 ， 体 内 的 理智 和 愤怒 渐渐 复苏 , “为 什么 ? 何必 要 用 这 种 
方式 ? 留 下 一 个 悲伤 的 小 谜 题 让 我 破解 是 一 回 事 ， 但 是 把 确认 码 塞 在 
盒子 里 戏弄 自己 的 孩子 又 是 另 一 回 事 。 如 果 坦 诚 相 告 ， 她 们 肯定 会 非 
常 兴奋 。” 

埃 莉 诺 点 了 点 头 : “这 也 是 令 我 感到 苦恼 的 部 分 。” 

“什么 部 分 ? 他 很 浑 蛋 ? “我 说 。 


不 ， 埃 莉 诺 说 。 罗 伯 特 确实 难以 捉摸 ， 但 是 绝 非 残 忍 无 情 ， 他 肯 
定 愿意 见证 女儿 们 的 快乐 。 如 果 他 早 就 知道 家 人 找到 确认 码 的 时 候 ， 
自己 不 在 身边 ， 那 么 他 不 可 能 把 确认 码 留 下 。 况 且 ， 没 有 他 的 提示 ， 
我 们 能 否 找到 还 是 个 问题 ， 毕 竞 我 们 从 未 靠近 过 装着 燕麦 卷 的 盒子 。 
她 之 所 以 感到 苦恼 ， 是 因为 这 意味 着 真 的 有 事情 发 生 了 。 

而 且 ， 埃 莉 诺 继续 说 ， 她 之 所 以 感到 苦恼 ， 还 因为 我 曾经 被 抛弃 
过 ， 我 的 父母 去 世 得 太 早 、 太 突然 了 。 

我 们 四 目 相对 。 

“ 别 误会 ， 我 没有 别 的 意思 。” 她 说 。 

“明白 了 。” 我 说 ， 怒 火 在 心底 熊熊 燃烧 。 我 很 生气 ， 气 她 旧事 重 
提 ， 气 父母 舍 我 而 去 ， 当 然 ， 最 气 的 还 是 罗伯特 。 

“可 是 ， 你 明白 接 下 来 该 怎么 做 吗 ?” 埃 莉 诺 说 ,，“ 毫 无 疑问 ， 你 们 
应 该 去 。” 

“去 法 国 ? "我 说 。 

“机 票 的 目的 地 就 是 法 国 。” 她 说 。 

“现在 ? ”我 说 ， 我 宁可 去 太阳 上 待 着 。 


“三 周 以 后 ，” 她 说 , “按照 预定 的 时 间 出 发 。 我 们 可 以 文 付 护照 的 
加 和 急 费 ， 一 切 都 不 是 问题 。 莉 娅 ， 你 必须 去 ， 而 且 不 要 和 急 厦 回来 。 即 
便 这 里 发 生 了 什么 不 好 的 事情 一 一 但 愿 不 会 一 一 至 少 还 有 距离 能 够 分 
散 注意 力 。 权 我 说 ， 干 脆 改 答 返 程 的 机 票 ， 在 法 国 多 住 儿 周 ， 束 当 是 
休假 ， 出 去 放松 放松 ， 想 玩 儿 多 和 久 吏 玩 儿 多 入。 校长 办 公 室 的 工作 肯 
定 有 办 法 处 理 ， 航 空 公 司 的 安排 也 可 以 调整 ， 至 于 女儿 们 错过 的 课程 
嘛 ， 将 来 再 补 殊 行 了 。 说 不 定 艾 丽 和 和 念 关 妮 能 够 借 此 机 会 ， 重 新 找 回 
失去 的 笑容 。” 


“那样 肯定 会 吓 坏 她 们 ，” 我 说 ,，“ 尤 其 古 一 一 ” 


“在 密尔沃基 ， 在 目 己 家 里 ， 她 们 明天 早晨 、 后 天 早晨 、 大 后 天 早 
晨 .…… 每 天 早晨 醒 来 都 看 不 到 爸爸 ， 这 样 才 会 吓 坏 她 们 ， 莉 娅 ， 这 样 
才 会 伤害 她 们 。” 

我 想到 冰激凌 引发 的 搜 吵 。 我 想到 灸 天 妮 日 记 里 那 句 让 人 隐隐 不 


安 的 话语 : 让 我 来 代替 吧 。 我 想到 两 个 女儿 都 布 户 多 多 没 死 ， 而 且 有 盼 
着 妈妈 也 能 满怀 布 望 ， 让 爸爸 再 次 出 现 。 


我 想到 近来 罗伯特 令 一 切 都 变 得 十 分 灰暗 ， 吕 像 壹 在 画面 上 的 一 
层 黑 纱 ， 过 滤 了 所 有 的 色彩 。 

“我 们 不 能 离开 。” 我 说 ， 声 首 轻 如 和 耳语， 就 连 我 目 己 都 昕 不 清 
楚 ,， “罗伯特 只 是 出 门 写作 去 了 ， 他 会 回来 的 。” 

埃 莉 诺 可 能 比较 直率 和 务实 ， 却 并 不 残 态 ， 束 像 罗 伯 特 一 样 一 一 
忠 像 我 目 以 为 熟悉 的 罗伯特 一 样 。 她 平静 地 看 着 我 :“ 你 相信 吗 ? ” 

“或 者 ， 罗 伯 特 已 经 搬 到 远方 ， 改 名 换 姓 了 。” 

“你 愿意 接受 这 种 说 法 吗 ? ” 

我 不 愿意 ， 可 古 我 害怕 他 死 了 。 因 为 那些 书 让 我 觉得 他 死 了 ， 因 
为 我 需要 它们 让 我 觉得 他 死 了 ， 否 则 整个 世界 都 双 无 道理 ， 从 纸 条 上 
的 六 个 字母 到 闭 着 燕 才 眷 的 盒 和 于， 统统 晕 无 道理 。 

“ 埃 莉 诺 。” 我 低 声 吗 咽 。 

玩 突 、 讽 刺 、 层 怒 都 古 掩 饰 的 手段 ， 我 假装 过 得 很 好 ， 假 闭 不 思 
念 他 。 而 且 ， 我 承认 ， 我 确实 没有 全 心 全 意 地 思念 他 。 可 是 ， 在 我 体 
内 住 着 一 位 读者 ， 一 位 议 醉 于 文字 却 失 去 了 文字 的 纱 斯 ， 她 正在 承受 
着 无 尽 的 折 麻 。 而 我 的 其 他 部 分 ， 我 的 手指 、 嘴 巴 、 头 发 和 肚子 ， 都 
在 深 深 地 思念 着 他 ， 束 像 思 念 空气 、 清 水 、 知 己 ， 束 像 思念 一 本 热爱 
而 询 求 的 图 书 ， 但 是 当 我 走 近 书架 查看 的 时 候 ， 却 根本 找 不 到 ， 原 来 
那 本 书 从 未 被 写 出 来 。 


“女儿 呢 ? 她 们 怎么 认为 ? ”她 说 。 


艾 丽 和 集 天 妮 认 为 她 们 的 父亲 是 一 个 英雄 。 如 林 加 上 合适 的 限定 
条 件 ， 我 也 会 同意 她 们 的 观点 ， 他 确实 是 英雄 ， 却 是 古典 英雄 ， 虽 然 
顺 为 传奇 ， 但 是 极为 玻 远 ， 随 时 都 会 踏 上 时 险 的 征 迁 。 偶 尔 我 会 安奈 
目 己 ， 要 想 解 决 他 的 焦虑 ， 关 键 在 于 分 类 。 倘 铬 我 能 判断 什么 是 他 的 
问题 、 我 的 问题 、 我 们 家 的 问题 、 房 子 的 问题 和 生活 的 问题 ， 便 可 以 
得 出 相应 的 答案 。 他 经 选择 用 "“ 笔 通 ” 的 方式 逃 跟 ， 因 为 这 样 做 比 
较 “ 健 康 "， 绝 非 粗 鲁 。 他 是 一 个 好 父亲 ， 肯 定 是 ， 因 为 女儿 们 都 非常 
喜欢 他 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 也 十 分 欣赏 他 。 他 记得 学 校 拍摄 班级 
合影 的 日 子 ， 他 知道 夏令 膏 报 名 的 截止 日 期 ， 在 家 里 ， 他 会 把 深浅 不 
同 的 衣服 分 开放 入 洗衣 机 ， 甚 至 还 帮忙 洗 攀 。 他 宣称 女儿 们 跟 目 己 有 
心灵 感应 ， 无 论 何 时 让 她 们 猜测 他 想到 的 数字 ， 她 们 总 能 说 对 。 


他 告诉 女儿 们 猜 对 了 ， 她 们 会 开怀 大 笑 。 对 于 艾 丽 和 念 关 妮 而 
言 ， 不 管 他 是 在 撤 说 还 是 在 说 实话 都 无 关 紧 有 要， 她 们 也 不 在 乎 他 会 究 
然 离 开 一 天 、 一 夜 或 一 个 周末 。 然 而 ， 如 今 他 已 经 消失 好 几 周 了 ， 也 
束 是 说 警方 必须 发 布 罗伯特 的 失踪 信息 了 。 我 没有 立刻 意识 到 情况 的 
关 重 性 ， 但 是 警察 却 心 知 肚 明 。“ 没 有 人 会 消失 得 如 此 干 妾 ”， 告 方 的 
技术 员 说 ， 束 连 人 负 员 案件 的 警 探 也 不 得 不 重新 审视 目 己 先前 的 论断 ， 
考虑 罗伯特 生还 的 可 能 性 。 因 为 我 们 的 银行 账户 一 分 线 都 没 少 ， 他 的 
电子 邮件 全 部 原封 未 动 。 

“ 文 儿 们 相信 他 还 活着 吗 ? ”* 挨 闲 诡 殖 问 道 。 

在 罗伯特 刚刚 消失 以 后 ， 我 度 过 了 最 为 黑暗 的 数 个 小 时 ， 埃 莉 诺 
告诉 我 的 第 一 句 话 古 :“ 你 必须 挺 起 腰 来 ， 站 得 直 一 点 儿 。” 我 铭记 于 
心 ， 咏 力 挺 直 腰 板 ， 尽 管 我 发 现 站 得 直 一 点 儿 会 让 目 己 跟 女 儿 们 离 得 
远 一 点 儿 。 她 们 仰视 着 我 ， 我 众 隔 着 她 们 ， 我 们 能 够 看 到 彼此 ， 却 隔 
着 全 新 的 距离 。 结 采 ， 我 们 并 未 头晕 目眩 ， 但 是 都 感觉 不 太 舒 服 ， 没 
有 人 询问 晚 白 吃 什么 、 脑 海中 的 数字 是 多 少 、 和 铭 爸 是 人 否 还 活着 。“ 和 爸爸 
出 门 了 ”是 我 们 的 通用 说 法 ， 始 终 都 显得 非常 坚定 ， 直 到 在 学 校外 面 的 


信行 模 道 上 开始 动摇 ， 然 后 像 艾 丽 的 手机 一 样 在 马路 中 央 被 碾 得 粉 
隘 。 

“她 们 相信 。” 我 说 。 

“可 是 你 不 相信 。” 她 说 。 

“我 没 法 相信 。" 我 说 。 

“你 能 努力 尝试 吗 ? "她 说 。 

我 没 回答 ， 我 不 能 。 在 见 到 罗伯特 的 最 后 一 天 晚上 ， 我 也 曾 向 他 
提出 过 同样 的 问题 。 他 说 ， 他 不 快乐 ， 胜 不 着 ， 没 法 工作 。 

“你 能 努力 尝试 吗 ? “我 问 。 女 儿 们 都 在 楼 上 睡觉 ， 否 则 我 的 声音 
会 更 大 ， 因 为 我 想 让 他 听 我 说 话 ， 或 者 听 医 生 说 话 ， 或 者 听 他 抵触 的 
心理 咨询 师 说 话 。 

“写作 正在 毁灭 我 。" 他 说 。 

钟表 吐 只 作 响 ， 心 脏 侠 怀 直 跳 ， 我 说 :“ 在 这 个 借 大 的 家 里 ， 难 道 
只 有 你 吗 ? 

在 我 们 坐 飞机 的 当天 早晨 和 头 天 夜里 ， 我 都 没有 吃 东西 。 我 喝 了 
点 儿 酒 ， 感 觉 很 不 舒服 ， 又 喝 了 咖啡 ， 结 果 更 加 难受 。 

最 糟糕 的 是 机 场 ， 似 乎 集中 了 各 个 年 龄 段 的 父亲 。 他 们 从 计程车 
里 擒 出 行李 ， 腾 勤 地 敞开 大 门 ， 端 着 深 渴 的 拿 铁 一 “ 眼 世界 上 的 大 部 
分 东西 相似 ， 隔 热 的 纸 质 杯 套 也 是 专门 为 四 人 设计 的 。 出 发 以 前 ， 他 
们 抱 起 小 男孩 ， 搂 在 怀 中 互相 道别 ， 回 家 之 际 ， 他 们 扔 下 手中 的 包 
圳 ， 接 住 迎 面 扑 来 的 小 女孩 。 他 们 穿着 西服 、 毛 衣 或 军装 ， 他 们 头发 
蓬松 、 前 成 板 寸 或 秃 着 脑袋 ， 他 们 像 罗 伯 特 一 样 矮 、 一 样 瘦 、 一 样 必 
神 不 宁 ， 或 者 跟 他 截然 不 同 。 父 亲 们 到 处 都 是 ， 除 了 航空 公司 的 柜台 
旁 。 埃 莉 诺 将 艾 丽 和 售 美 妮 引 到 听 不 到 我 说 话 的 地 方 ， 我 小 声 打听 是 
否 有 名 叫 "罗伯特 . 伊 迪 * 的 乘客 办 理 登 机 手续 。 

“没有 。" 柜 台 小 姐 说 。 


我 既 感 到 如 释 重 负 ， 又 觉得 伤心 欲 绝 ， 我 哪 吐 着 说 : “他 可 能 不 会 
来 办 理 手续 了 。” 


柜台 小 姐 答 了 管 肩 ， 妹 累 媚 九 地 解释 了 半天 ， 内 容 枯燥 之 味 ， 重 
所 号 是 更 改 机 票 需 要 收取 一 百 五 十 美元 的 费用 。 


仅 此 而 已 ? 我 心 想 。 我 差点 儿 束 把 这 笔 钱 付 了 。 目 从 四 月 以 来 ， 
我 的 生活 经 历 了 翻天 覆 地 的 变化 ， 相 比 之 下 ， 更 改 机 票 的 代价 显得 微 
乎 其 徽 。 只 要 能 让 一 切 恢复 原状 ， 让 “死去 ”的 丈夫 复生 ， 区 区 一 百 五 
十 美元 算 什么 ? 


可 是 ， 我 摇 了 摇头 。 她 在 我 们 的 登 机 牌 上 流 草 地 写 下 几 个 字 ， 信 
佛 是 某 种 暗号 ， 因 为 运输 安全 局 的 工作 人 员 看 过 以 后 ， 便 对 我 们 进行 
了 彻底 的 检查 。 我 看 着 自己 的 提包 、 黛 英 妮 的 内 衣 和 一 个 塞 满 克利 拉 
思 湿 巾 的 袖珍 容器 一 -不知 那 是 艾 丽 何 时 装 上 的 一 被 一 片 酷似 克利 
拉 思 湿 巾 的 东西 氛 拭 。“ 为 了 检查 易 燃 易 爆 物 品 。* 工 作 人 员 说 着 ， 朝 
女儿 们 瞬 了 用 眼睛 ， 仿 佛 这 是 一 场 游戏 

“三 周 ，" 我 告诉 女儿 们 ,“ 在 巴黎 待 二 十 一 天 。 这 趟 旅行 原本 是 跟 
爸爸 一 起 ， 现 在 我 们 要 自己 去 了 。* 售 甘 妮 询问 ， 我 们 是 否 会 在 那儿 见 
到 他 ， 我 稍 作 犹 丈 ， 正 在 思索 该 不 该 回答 “有 可 能 *， 艾 丽 便 斩钉截铁 
地 说 < 不 会 ”。 

我 说 ， 我 们 此 行 的 唯一 目的 就 是 离开 家 乡 ， 出 去 观光 游览 ， 探 访 
《 麦 德 兰 》 中 描绘 的 一 些 地 方 。 显 然 ， 和 爸爸 需要 的 写作 时 间 比 平常 更 
久 ， 而 巴黎 之 旅 则 是 他 为 我 们 制订 的 计划 。 况 且 ， 她 们 都 非常 喜欢 由 
梅 尔 曼 斯 ， 对 吗 ? 尤其 是 艾 丽 。 罗 伯 特 搜罗 了 不 少 贝 梅 尔 曼 斯 的 < 成 
人 ” 洗 集 ， 艾 丽 很 爱 分 享 其 中 的 惊悚 逸事 一 你 知道 贝 梅 尔 曼 斯 宣称 自 
己 朝 别人 开 过 枪 吗 ? 你 知道 他 的 家 庭 女 教师 在 他 六 岁 那 年 自杀 了 吗 ? 
你 知道 贝 梅 尔 曼 斯 曾经 考虑 过 要 用 利兹 卡尔 顿 酒店 的 天 鹅 绒 红 绳 来 自 
杀 吗 ? 不 ， 我 不 知道 。 (她 的 父亲 也 产生 过 类 似 的 念头 吗 ? 以 前 ， 我 
尽量 不 这 样 想 ， 但 是 现在 ， 我 无 法 不 去 想 。) 


如 今 ， 坐 飞机 出 行 意味 着 要 先 接受 一 长 串 问题 的 挑战 。 

行李 收拾 好 了 吗 ? 

有 人 让 你 帮忙 撒 东西 吗 ? 

你 的 包 囊 始 终 都 带 在 身边 中? 

可 是 ， 最 困难 的 问题 来 自 集美 妮 。 

“你 给 爸爸 留 纸 条 了 四? ” 

“ 喝 。" 我 撤 谎 说 。 

艾 丽 一 直 在 玩 新 手机 ， 假 装 不 参与 我 们 的 讨论 ， 她 稍稍 看 着 脑 
袋 ， 朝 我 们 靠近 ， 了 眼睛 依然 紧 紧 地 盯 着 屏幕 。 

“我 也 留 了 ! “集美 妮 兴 奋 地 低语 道 ，" 我 把 纸 条 放 在 桃 头 上 了 。” 

艾 丽 忍 不 位 了。 先前， 趁 着 集美 妮 去 大 门 旁 边 的 洗手 间 ， 艾 丽 就 
问 过; “爸爸 会 回来 吗 ? 眼 我 说 实话 ， 现 在 售 甘 妮 听 不 到 。” 

艾 丽 对 我 的 “希望 如 此 ?不 满意 ， 对 "我 不 知道 "更 不 满意 。 我 打 起 
精神 ， 淮 备 迎 接 后 续 的 问题 :“ 他 还 活着 吗 ? "我 的 答案 仍旧 毫 无 差 
异 ， 希 望 如 此 ， 我 不 知道 。 可 是 ， 我 明白 ， 只 要 她 提出 那个 问题 ， 一 
切 都 会 变 得 截然 不 同 。 

然而 此 刻 ， 艾 丽 驹 迫 的 对 象 却 是 集美 妮 ， 不 是 我 。“ 你 在 桃 头 上 留 
纸 条 了 ? " 艾 丽 问 。 

“对 啊 ， 怎 么 了 ? “ 黛 美 妮 尚 未 察觉 到 即将 降临 的 狂风 又 十 。 

“你 该 不 会 模仿 他 的 做 法 ，” 艾 丽 愤怒 地 说 ,，“ 写 了 “很 快 就 回 
来 ' 吧 ? 那 可 真是 太 ' 聪 明 ' 了 。” 

集美 妮 的 眼眶 湿润 了 ， 但 是 她 努力 对 上 姐姐 的 视线 ， 不 肯 退 缩 
任凭 泪水 顺 着 脸 类 无 声 地 滑 洲 。 


艾 丽 站 起 喘 来 ， 气 呼 呼 地 走向 拥挤 的 人 群 ， 他 们 正在 等 得 前 往 佛 
罗 里 达 的 航班 。 

得 关 妮 倒 在 我 的 肩 尖 ， 我 搂 紧 她 。 作 为 母 杀 ， 我 肖 常 尺 讶 地 发 
现 ， 尽 管 孩 子 们 在 不 断 地 成 长 ， 但 是 她 们 依然 可 以 完全 融入 我 的 怀 
抱 。 无 论 是 灾 幼 儿 还 古 青 少年 ， 她 们 的 下 巴 总 能 在 我 的 肩膀 、 臂 弯 和 
胸口 找到 合适 的 位 置 。 然 后 ， 我 吸 气 ， 她 们 呼 气 ， 我 们 的 颗粒 混 洒 在 
一 起 ， 难 分 难 解 。 

侈 天 妮 蠕 动 着 外 向 深 处 ， 就 像 据 地 的 眶 鼠 ， 嘴 里 嘟 喂 着 含 含糊 糊 
的 话语 ， 我 让 她 又 重复 了 一 志 ， 才 分 辨 出 具体 的 字 词 : “ 妈 妇 ， 你 的 纸 
条 写 ] 人 人 6 站 

我 的 身体 微微 一 伪 。 

在 我 据 挥 三 份 不 同 的 草稿 并 把 所 有 碎片 部 护 进 垃 圾 桶 之 前 ， 我 的 
纸 条 写 着 我 们 思念 他 ， 我 们 深 爱 他 ， 我 们 担心 他 ， 请 回电 ， 请 写 信 ， 
请 告诉 我 们 发 生 了 什么 ， 为 何 会 发 生 ， 我 们 要 如 何 杜绝 类 似 的 事情 再 
次 发 生 。 我 的 纸 条 说 : 我 爱 你 ， 但 是 你 让 我 的 爱 变 得 越 来 越 艰难 ， 我 
们 需要 谈 一 谈 。 我 们 确实 需要 谈 一 谈 ， 可 是 我 忽然 记 起 我 们 永远 都 无 
法 交谈 了 ， 因 为 他 死 了 。 和 警察 似乎 认为 他 死 了 ， 殡 仪 师 的 书本 好 像 也 
暗示 他 死 了 ， 他 如 此 销声匿迹 ， 肯 定 古 死 了 ， 不 可 能 还 活着 。 

我 想起 那个 带 着 书本 去 酒吧 的 男孩 ， 那 个 热爱 贝 梅 尔 曼 斯 的 男 
孩 ， 那 个 给 我 天 下 《 红 气 球 》 的 男孩 ， 那 个 说 过 我 们 会 去 很 多 地 方 冒 
险 的 男孩 。 我 们 真 的 去 了 很 多 地 方 ， 而 现在 ， 他 上 自己 踏 上 了 冒险 的 征 


途 。 


可 是 ， 他 在 哪儿 呢 ? 
袋 天 妮 抬 头 看 着 我 ， 于 是 我 便 把 目 己 没 写 的 内 容 告诉 了 她 : 


1. 


2. 


牙 仙 : 西方 传说 中 的 精灵 。 据 说 ， 


们 睡觉 的 时 候 


场 。 


奥 黑 尔 国 


-合十 
了 拖 作 ， 


换 成 钱币 。 


小 孩子 把 掉 落 的 乳 资 放 在 枕头 说 下 ， 牙 仙 会 趁 他 
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当 飞 机 刚刚 在 巴黎 降落 的 时 候 ， 我 原本 应 该 欢呼 八 了 工 ， 巴 黎 ! 巴 
歼 ! 巴黎 ! 我 曾经 在 董 年 的 地 图 骨 上 反复 地 抚 措 这 些 街道 ， 期 盼 着 整 
座 城市 可 以 渐渐 浮 起 ， 束 像 微 型 的 雕塑 在 指 尖 下 起 伏 一 样 。 然 而 ， 我 
的 幻想 从 未 实现 。 

如 今 依 然 没 有 实现 。 罗 们 特 在 离开 之 际 帝 走 了 一 样 东 西 ， 个 头 虽 
小 ， 却 顾 为 重要 ， 那 束 古 始终 都 跟 在 巴黎 后 面 的 惊叹 号 ， 至 少 对 我 来 
说 是 如 此 。 根 据 女 儿 们 的 表情 判断 ， 他 也 这 走 了 她 们 的 惊叹 号 。 

巴黎 。 有 人 在 这 里 拍摄 了 一 部 关于 红 气 球 的 电影 ， 还 有 人 在 这 里 
描绘 了 排 成 两 队 前 进 的 文学 生 。 

回首 密尔沃基 的 多 月 ， 有 一 对 情侣 曾经 争论 过 巴黎 完 竟 是 彩色 的 
还 是 黑 日 的 。 现 在 ,我 看 到 了 一 一 

这 座 城 市 极为 壮丽 ， 绝 无 平 良 之 处 。 如果 我 和 孩子 们 总 是 怀念 失 
去 的 惊叹 号 ， 束 会 错过 更 加 令 人 惊叹 的 部 分 。 巴 黎 并 非 一 幅 油画 、 一 
部 电影 或 一 张 海 报 ， 况 且 ， 既 然 我 们 来 了 ， 巴 歼 便 不 再 是 镜花水月 的 
承诺 ， 也 不 再 是 虚无 强 纵 的 美梦 ， 而 是 触手 可 及 的 现实 。 


但 是 ， 为 何 我 体会 不 到 真切 的 感觉 呢 ? 


原因 之 一 大 概 羡 炎炎 烈日 的 炙 烤 ， 椅 和 夏 的 巴黎 散发 着 悉 怖 的 高 
温 ， 犹 如 一 个 巨大 的 火炉 ， 烧 得 我 们 叫苦 连天 ， 就 连 <“ 八 月 ”的 法 语 发 
音 都 像 是 求救 的 呼喊 。 

不 过 ， 谁 也 无 法 听 到 我 们 的 抱怨 。 我 们 悚 讶 地 发 现 ， 巴 黎 是 一 座 
十 分 哈 羡 的 城市 ， 人 来 人 往 ， 轧 申 毛 握 。 而 且 ， 我 预订 的 公寓 客房 拥 


挤 而 癌 热 ， 夹 在 医院 和 火车 站 之 间 ， 更 是 不 得 安宁 。 在 日 天 的 骨 险 
中 ， 我 们 偶尔 会 寻 到 一 处 狭窄 的 走廊 ， 欢 进去 至 受 片 刻 的 宁静 。 

最 令 我 感到 详 异 的 是 ， 这 座 城 市 苋 然 对 我 们 非 第 友好 ， 我 事先 完 
全 没有 想到 (孩子 们 深 受 《 麦 德 兰 》 的 影响 ， 倒 是 将 其 视 为 理所当然 
的 情况 ) 。 运 今 为 止 ， 我 已 经 在 巴黎 经 历 过 各 种 各 样 的 冷漠 待遇 ， 但 
征 我 永远 都 不 会 还 记 ， 在 最 初 抵 达 巴 黎 的 日 和子 里 ， 有 许多 阳 生 人 都 显 
得 那么 温暖 ， 甚 至 优雅 而 息 勤 ， 尤 其 是 在 面 对 艾 丽 和 锥 天 妮 的 时 候 。 
商店 收银 员 、 博 物 馆 导游 、 地 铁 乘 客 ， 统 统 和 话 可 亲 。 男 士 主动 让 
座 ， 广 士 会 拦住 我 ， 讨 类 女 儿 们 的 美 狐 。 我 们 去 购买 羊角 面包 ， 人 烘焙 
师 经 营 往 纸袋 里 多 放 一 小 块 巧克力 ， 接 着 及 一 盯 眼 睛 ， 又 塞 上 两 块 。 
餐厅 里 的 第 三 份 桂子 效 可 丽人 饶 总 是 免费 赠送 给 课 亮 的 夫人 一 一 显然 旦 
指 我 。 八 月 的 巴黎 充斥 着 络绎 不 绝 的 游客 ， 但 是 留守 此 地 的 巴黎 居民 
需要 游客 ， 他 们 需要 我 们 。 我 慢 慢 地 让 自己 相信 ， 我 们 也 需要 他 们 。 


然而 ， 在 巴黎 之 旅 仅 镜 四 天 的 时 候 ， 我 们 还 需要 锡 天 妮 的 护照 。 

它 不 见 了 ， 都 十 埃 莉 诺 的 错 。 她 告诉 我 ， 要 想 培养 坚强 、 独 立 的 
女性 ， 第 一 步 束 是 赋予 她 们 责任 ， 首 先 从 保管 登 机 脾 和 护照 开始 。 

在 美国 接受 完 安 检 ， 艾 丽 便 把 登 机 牌 随手 一 放 ， 后 来 翻 了 许久 才 
找到 ， 在 巴黎 的 那天 早晨 ， 集 天 妮 又 弄 丢 了 目 己 的 护照 ， 而 且 根本 想 
不 起 来 古 在 何 时 何 地 弄 丢 的 ， 只 知道 它 不 见 了 。 更 糟 料 的 是 ， 在 埃 莉 
诡 的 计划 下 ， 袋 天 妮 才 刚刚 培养 了 一 点 儿 信 心 ， 眼 下 也 随 之 请 失 了 。 
政府 可 以 帮助 我 们 重新 办 理 护照 ， 但 是 谁 能 挽救 移 天 妮 的 骄傲 呢 ? 


有 反正 不 古 我 ， 因 为 我 已 经 素 失 了 目 己 的 骄 做 。 出 发 以 前 ， 埃 莉 诺 
坚持 要 求 我 准备 好 护照 的 复印 件 ， 可 是 我 态 记 带 来 了 ， 季 好 她 也 留 了 
一 份 。 那 天 下 午 ， 我 赶紧 打 电 话 联 系 她 ， 她 说 复印 件 束 在 手边 。 

等 行 她 说 “我 慎 束 提醒 过 你 了 ”， 这 是 她 经 党 脱口 而 出 的 句子 。 

结果 ， 埃 莉 诺 却说 : “你 能 打 给 我 真是 太 好 了 ， 我 有 事情 要 告诉 
你 ， 除 非 一 一 这 通电 话 会 花 挥 你 一 千 块 吗 ? ” 


不 会 。 艾 丽 买 了 两 枚 小 小 的 芯片 ， 一 旦 搬入 我 们 的 手机 ， 束 会 让 
电话 费 、 短 信 费 和 上 网 费 变 得 微不足道 ， 起 码 她 是 这 样 说 的 。 


“从 不 了 一 千 块 ， 但 是 一 一 ”但 是 ， 我 必须 催促 埃 莉 诡 动 作 快 一 点 
儿 ， 烦 闷 的 艾 丽 无 所 事 事 ， 邦 愧 的 售 天 妮 满 脸 泪 痕 ， 她 们 侦 都 在 坚 着 
耳 东 急切 地 偷 听 , “ 埃 莉 诡 ， 拜 托 ， 我 只 需要 护照 号 码 。” 


我 们 正 坐 在 长 桨 上 ， 在 埃菲尔 铁塔 的 阴影 澳 齐 下。 我 一 直 在 刻意 
拖延 前 往 埃 菲 尔 铁塔 的 日 程 ， 既 是 为 了 将 其 留 作 辉 焊 的 终场 曲目 ， 也 
征 由 于 我 没 想 到 登 塔 需要 提前 预 纪 ， 尤 其 是 在 旅游 旺季 。 

还 因为 很 入 以 前 ， 我 吏 幻 想 着 爬 到 埃菲尔 铁塔 的 顶端 ， 深 情 地 杀 
吻 罗 伯 符 。“ 你 瞎 ， 从 威斯康星 州 的 巴黎 到 法 国 巴 黎 ， 经 过 十 八 年 的 岁 
量 s“ 我 们 从 于 水 了 半 六 


我 们 确实 来 了 。 我 睐 起 眼睛 ， 和 仔细 打量 着 它 雄 伟 的 构造 。 上 面 距 
离 太阳 更 近 ， 看 起 来 似乎 更 加 灼热 。 

“胡说 八道 ，” 埃 莉 诺 说 ,，“ 光 知道 号 码 怎 么 能 行 ? 肯定 不 如 拿 到 复 
印 件 方便 。 放 心 吧 ， 我 用 快递 寄 给 你 。” 

“那样 才 会 化 上 一 千 块 。" 我 说 。 

“一 千 块 ? * 黛 芙 妮 尖 叫 道 。 她 总 是 担忧 金钱 的 问题 ， 对 此 我 百 思 
不 得 其 解 。 难 道 我 和 罗伯特 在 她 面前 为 家 里 的 财务 状况 争吵 过 吗 ? 在 
密尔沃基 ， 她 收集 了 一 铅 又 一 钢 的 和 零钱。 在 书店 里 ， 如 琳 她 看 到 罗 伯 
符 的 作品 贴 大 打折 的 标签 ， 肯 定 会 悄悄 地 撕 掉 。 

“不 ， 伐 天 妮 ， 别 害怕 ， 没 事 的 。” 我 说 , “只 古 埃 莉 诸 阿 姨 想 把 你 
的 护照 复印 件 寄 给 我 们 ， 而 且 一 一 ” 

艾 丽 缓慢 地 路 了 一 口气 :“ 天 哪 ! ”说 着 ， 她 站 起 吴 来 。 邮 寄 复 印 
件 的 建议 暴露 了 埃 莉 诺 的 年 纪 ， 可 是 艾 丽 此 刻 的 表现 也 证 明了 她 的 年 
纪 。 很 快 ， 她 融 要 满 十 五 终了， 堪 称 名 副 其 实 的 育 少 年 。 烦 躁 的 叹 
气 ， 轻 虑 的 话语 ， 尤 其 生 挺拔 的 身材 ， 处 处 都 显示 着 她 的 成 长 。 当 你 


的 孩子 追 上 或 超过 你 的 个 头 时 ， 你 会 感觉 目 己 还 不 及 他 们 的 一 半 高 。 
现在 ， 我 和 艾 丽 已 经 能 平视 彼此 了 ， 我 们 还 可 以 互相 交换 衣服 穿 。 她 
让 我 显得 无 比 矮小 。“ 真 的 是 ， 天 哪 。” 艾 丽 强 调 道 。 她 拿 走 我 的 手 
机 ， 回 埃 和 莉 族 解 释 需 要 操作 的 步 又 一 一 扫 撒 、 上 传 、 发 送 ， 然 后 挂 断 
电话 ， 打 开 地 图 ， 市 领 我 们 来 到 附近 的 网 吧 。 
类 似 的 网 吧 早 该 炙 绝 了 ， 这 一 家 也 不 例外 。 沉 癌 的 房间 没有 空 

调 ， 放 眼 望 去 ， 全 有 是 建 头 拍 面 的 年 输 人 ， 我 觉得 ， 他 们 应 当 花 钱 神 澳 
而 非 上 网 冲浪 。 尺 管 屋 里 顾 为 吐 洒 ， 充 不 着 各 种 语言 的 交谈 ， 但 规矩 
忠 是 规 逢 。 网 管 指 了 指 旁边 的 英语 标牌 ,，“ 蔡 止 手机 通话 ”一 一 所 以 ， 
在 埃 莉 诺 回 电 之 际 ， 我 被 迫 跑 到 外 面 的 人 行道 上 接听 。 

“我 估计 你 一 会 儿 束 能 收 到 了 。” 埃 莉 诺 说 , “不 过 ， 我 可 以 趁 这 段 
zs 余 的 时 间 跟 你 聊 几 句 吗 ? ”她 问 , “刚才 也 说 过 ， 我 发 现 了 一 样 东 


型 时 


我 盯 着 网 吧 ， 集 芙 妮 盯 着 我 ， 艾 丽 盯 着 屏幕 ， 网 管 林 着 女儿 们 。 

在 大 洋 彼岸 ， 埃 莉 诺 开始 讲述 ， 我 们 认为 毫 无 踪迹 的 那个 男人 其 
实 留 下 了 重要 的 线索 。 不 是 六 个 字母 ， 而 是 一 百 页 文字 。 

“这 好 像 是 某 种 __ 听 ， 书 稿 吧 ，* 挨 莉 诸 说 ,“ 还 带 着 一 封 介绍 情 
况 的 附 丽 ， 收 件 方 是 一 个 评奖 比赛 。 早 些 时 候 ， 数 学 系 通过 校内 即 递 
的 方式 寄 给 了 我 们 。 我 的 助教 推断 ， 罗 伯 特 肯定 是 想 把 文件 发 送 到 我 
们 英文 系 的 中 央 打印 机 上 ， 结 果 文件 在 数据 的 十 字 路 口 拐 错 了 弯 ， 跑 
到 校园 的 另 一 头 ， 从 数学 系 的 打印 机 里 钻 出 来 了 。 不 过 ， 这 件 事情 已 
经 过 去 很 入 了 ， 打 印 日 期 是 三 月 ， 在 他 消失 的 一 个 月 之 前 。” 

“三 月 ? "我 说 ,“ 现 在 都 八 月 了 。” 

“耗费 五 个 月 走 完 五 百 米 的 距离 ，*” 挨 莉 诺 说 , “校内 邮递 的 速度 差 
不 多 就 是 这 样 。 对 了 ， 你 收 到 我 的 电子 邮件 了 吗 ?” 

我 轻 轻 融 响 网 吧 的 窗户 ， 艾 丽 和 半 个 网 吧 的 顾客 都 投 来 视线 ， 艾 
丽 播 了 摇头 。“ 没 有 。* 我 说 。 


“见鬼 。” 埃 莉 诺 说 ， 耳 昱 传 来 了 点 击 鼠 标的 声音 ，“ 重 新 发 送 。 在 
此 期 间 ， 我 给 你 念 上 一 两 段 ， 因 为 内 容 实在 是 .…..…” 

我 仿佛 只 入 了 半 睡 半 醒 的 优 你 状态 ， 也 许 我 一 直 都 在 做 攀 ， 自 从 
来 到 巴黎 以 后 ， 或 者 自从 罗伯特 离开 以 后 。 

“好 ， 我 开始 了 。' 现 随 信 提 交 波 洛克 奖 的 投稿 作品 ， 敬 请 查 
收 。” 埃 者 诺 停顿 片刻 , “我 比较 孤 陋 寒 闻 ， 没 听 说 过 这 个 奖 。 他 
说 ，' 按 照 参赛 指南 ， 这 份 书稿 谨 遵 伟大 诗歌 《 忽 必 烈 汗 》 的 精神 ， 由 
于 塞 绿 尔 泰勒 . 柯 勒 律 治 四 在 创作 的 过 程 中 被 打 断 了 ， 这 首 诗歌 始终 
未 能 完成 。' 我 们 得 搞 清 楚 ，” 埃 莉 诺 说 ，“ 柯 勒 律 治 没有 被 打 断 ， 尽 管 
他 声称 * 一 个 来 自 波 洛克 的 人 ' 毁 了 他 的 诗作 ， 但 是 谈 到 大 脑 的 问题 

“ 挨 莉 诺 ， 埃 莉 诺 ， 我 撤 谎 了 ，" 我 撒谎 道 ，“ 这 通电 话 很 贵 ， 况 且 
我 把 女儿 们 单独 留 在 了 一 

“ 星 ，" 挨 莉 诺 说 ,“ 原 来 这 个 比赛 的 猎 助 者 是 一 名 脑 外 科 医 生 ， 他 
住 在 密 鞭 根 州 的 大 急流 城 。 美 国 的 医疗 制度 算是 彻底 完蛋 了 ， 神 经 外 
科 医 生 赚 得 太 狠 ， 居 然 都 拿 着 闲钱 来 设立 文学 奖 了 。” 

“他 是 一 名 神经 外 科 医生 ? "我 问 。 

“网 上 是 这 么 说 的 。 网 上 还 说 ， 他 之 所 以 举办 这 个 比赛 ， 原 因 之 一 
就 是 想 研究 大 脑 如 何 应 对 思路 被 打 断 的 情况 。* 

“ 埃 莉 诺 一 ” 

“ 真 聪明 ! 你 打 断 我 了 ， 看 来 这 个 大 夫 的 想法 还 有 点 儿 道理 旷 。 好 
畔 ， 言 归 正 传 ， 跳 向 下 一 段 ， 略 过 喝 唆 的 铺 碌 ， 略 过 模糊 的 奉承 一 
虽然 不 够 得 体 ， 但 完全 是 罗伯特 的 风格 一 找到 了 ， 故 事 梗 概 。*” 

“ 埃 莉 诺 ， 咱 们 非得 在 电话 里 讨论 吗 ? 不 能 等 到 见面 再 说 吗 ?” 

“字数 不 多 ， 很 快 就 念 完 了 。” 她 说 。 


“我 们 逗留 的 时 间 也 不 长 ， 很 快 就 回去 了 。” 我 说 。 

“所 以 我 才 要 赶紧 告诉 你 。” 埃 莉 诺 说 ，“ 这 个 故事 一 _ 莉 娅 ， 它 的 
背景 设 定 在 巴黎 。” 

几 分 钟 前 ， 潮 湿 的 环境 还 让 我 觉得 空气 太 厚重 ， 此 刻 ， 我 却 感到 
周围 的 空气 荡然 无 存 。 

“我 早 就 料 到 你 会 是 这 个 反应 ，* 挨 莉 诺 察觉 了 我 的 沉默 ，“ 故 事 醒 
概 的 内 容 如 下 : 年 轻 的 罗伯特 : 伊 迪 和 凯 莉 . 伊 迪 ( 没 错 ， 他 用 了 真名 ， 
或 者 说 用 了 自己 的 真名 ， 我 不 知道 ' 凯 莉 ' 是 怎么 回 事 ， 倒 让 我 想起 了 
卡 利 古 拉 ( 风 ) 决定 拿 出 一 年 的 时 间 ， 带 着 两 个 女儿 (没有 写 女 儿 的 名 
字 ) 环 游 世界 。 顺 便 一 提 ， 妻 子 是 一 名 小 说 家 ， 而 丈夫 是 一 名 演讲 稿 
撰写 人 。 ( 哟 咀 ! 那 是 我 的 ' 哟 吐 ,'! ) 别 着 急 ， 我 继续 念 一 一 他们 打 
算 一 边 工 作 一 边 旅 行 ， 走 遍 全 球 再 回 家 ， 因 此 制订 了 非常 详细 的 计 
划 。 然 后 提 到 了 在 新 西 兰 前 羊毛、 在 智利 摘 葡萄 等 等 ， 他 们 还 想 在 先 
比 亚 的 学 校 里 教书 和 训练 球 队 一 >” 

“ 埃 莉 诺 1 ” 

“好 ， 好 ，” 她 说 ，“ 总 之 ， 那 些 都 不 重要 ， 但 是 这 一 部 分 :他 们 的 
旅行 (现在 又 是 罗伯特 的 话 了 ) 几乎 刚 开 始 就 停滞 了 。 他 们 跨越 大 西 
洋 ， 抵 达 法 国 巴黎 ， 到 一 家 英语 书店 求职 ， 却 失败 了 。 为 了 打发 时 
间 ， 他 们 整 日 在 城 里 游荡 ， 很 快 便 抛弃 了 传统 的 旅行 指南 手册 ， 沿 着 
女儿 喜爱 的 书籍 和 电影 所 涉及 的 路 线 前 进 ， 主 要 是 路 德 维 希 . 贝 梅 尔 曼 
斯 的 《 麦 德 兰 》 和 -你 知道 接 下 来 是 什么 ， 对 吧 ? 艾 尔 伯 特 . 拉 
摩 里 斯 的 《 红 气 球 》。 莉 娅 ， 你 还 在 听 吗 ? ” 

我 在 听 ， 但 聆听 的 对 象 不 是 埃 莉 诺 ， 而 是 罗伯特 。 通 过 埃 莉 诺 阅 
读 的 字眼 ， 我 努力 地 分 辨 着 罗伯特 的 话语 。 


“我 承认 ，” 埃 莉 诺 说 ,， “这 不 像 是 他 的 作品 。” 


确实 不 像 ， 却 又 很 像 。 近 来 ,罗伯特 的 实验 变 得 越 来 越 深 奥 。 他 
认为 “深奥 ?是 武断 的 评价 ， 而 且 ， 他 一 直 在 探索 电子 文本 的 创作 方 
式 ， 甚 至 开发 出 一 个 电子 书 的 手机 应 用 软件 ， 在 屏幕 上 滑动 指 尖 ， 不 
仅 可 以 翻 页 ， 而 且 能 够 删除 看 过 的 文字 。 先 锋 泊 的 研究 者 和 精通 拉 术 
的 程序 员 非 常 豆 欢 这 款 软 件 ， 一 些 学 生 也 对 此 很 感 兴趣 ， 其 中 还 包括 
罗伯特 以 前 的 书迷 。 们 而 言 之 ， 潮 在 的 用 户 群 体 都 是 不 会 在 书本 上 伦 
费 大 量 金钱 的 人 ， 这 一 点 很 好 ， 因 为 软件 本 身 是 免费 的 。 类 似 的 实验 
逐渐 引 来 外 界 的 关注 ， 可 是 他 似乎 不 再 关心 名 声 之 类 的 东西 了 ， 而 我 
则 根本 无 法 理解 他 。 我 把 目 己 的 困惑 告诉 他 ， 他 试 着 解释 : 如 此 一 
来 ， 读 完 一 本 书 就 意味 着 一 本 书 的 完结 ， 你 明日 吗 ? 我 明白 ， 兴 奋 的 
火 盏 在 心 克 短 暂 地 燃烧 。 尽 管 总 体 而 言 ， 我 还 是 认为 这 种 实验 之 无 意 
义 ， 但 是 我 们 正 处 在 异常 艰难 的 时 期 ， 我 澳 望 找 点 事情 来 庆祝 , “ 晕 无 
意义 ?也 可 以 是 庆祝 的 理由 ， 如 同 从 前 的 日 子 一 样 ， 如 同 早 年 的 生活 一 
样 ， 倘 耕 艺 术 、 概 念 和 想法 的 意义 越 少 ， 束 越 能 创造 出 更 大 的 意义 。 
追 着 小 偷 跑 出 书店 ! 怒 给 一 个 热爱 《用 德 兰 》 的 男人 ! 为 艺术 而 存 
在 ! 然后 ， 我 们 要 删除 万 术 ? 删除 生活 ? 罗伯特 说 : “所 谓 完 成 ， 了 束 是 


“我 知道 。” 我 说 。 我 以 为 目 己 知道 ， 可 是 如 今 ， 站 在 巴黎 的 街 
头 ， 听 闭 埃 莉 诺 讲述 一 个 天 于 “未 完成 ”的 比赛 ， 我 觉得 十 分 茫然 。 无 
论 是 故事 梗概 还 是 参赛 指南 ， 都 不 像 他 的 风格 。 

除非 ， 除 非 一 切 痢 是 革新 的 实验 ， 他 不 止 构思 了 一 部 小 说 ， 还 编 
造 了 一 个 比赛 。 埃 莉 诺 找 到 了 比赛 的 网 站 ,但 也 许 是 谈 题 大 师 罗伯特 
创办 的 网 站 。 

“我 想 ， 你 可 能 需要 认真 思考 一 下 ，” 埃 莉 诺 说 ,“ 我 好 像 能 听 到 你 
的 呼吸 声 ， 那 我 继续 念 了 ， 剩 下 的 内 容 很 少 ， 不 过 你 得 打 起 精神 来 
一 一 但 是 ， 随 着 时 间 流 逝 ， 巴 歼 令 他 们 感到 筋 疫 力 尽 ， 整 个 家 寿 变 得 
文 离 破 碎 。 孩 子 们 吵架 ， 父 母 也 吵架 。 有 一 天 早 谋 ， 罗 伯 特 跑步 归 
来 ， 发 现 她 走 了 。” 


“等 等 ， 谁 走 了 ? "我 说 。 

“你 果然 还 在 听 ，” 埃 莉 庄 说, “对 ， 这 束 是 最 古怪 的 部 分 。 她 走 
了 ， 那 个 名 叫 凯 痢 的 妻子 走 了 。” 

“妻子 ? 7? 


“ 唱 ， 妻 子 老 了。 好 ， 咱 们 赶紧 念 完 吧 。* 埃 莉 诺 压低 声音 ， 开 启 
表演 状态 。 虽 然 她 阅读 的 仅仅 是 一 篇 故事 醒 概 ， 但 是 听 到 别人 传递 广 
字 的 魔法 ， 感 觉 却 颇 为 奇妙 。 我 忽然 想起 罗伯特 曾经 拥有 这 种 魔法 ， 
而 这 种 魔法 征服 过 我 。 我 意识 到 相同 的 魔法 再 次 出 现 了 ， 在 陌生 的 城 
市 里 ， 在 拥挤 的 街道 上 ， 我 的 女儿 坐 在 玻璃 后 面 ， 我 的 丈夫 躲 在 字 词 
后 面 。 她 没有 留 下 任何 踪迹 ，* 挨 莉 诺 念 道 ，“ 她 的 消失 也 毫 无 征兆 。 
警察 爱 英 能 助 ， 大 使 馆 束手无策 。 父 亲 打算 回 家 ， 可 是 孩子 们 不 同 
意 。 最 后 ， 父 亲 做 出 了 妥协 ， 他 们 重 返 当初 求职 的 书店 。 在 那里 ， 他 
们 找到 了 一 条 ' 线 索 '。” 

“一 条 线索 ， 埃 莉 诺 ! 你 在 电话 里 浪费 了 这 么 长 时 间 ， 究 竞 是 什么 
线索 ? ” 

“上 面 没 说 ， 到 此 就 结束 了 。 我 猜 应 该 是 故意 为 之 ， 毕 况 比 赛 的 重 
点 就 是 ' 未 完成 ,。 不过， 我 认为 真正 的 线索 在 这 儿 ， 梗概 和 书稿 的 内 
容 有 所 不 同 。 我 不 清楚 为 什么 ， 而且 我 只 是 粗略 地 浏览 了 一 下 ， 但 是 
罗伯特 显然 做 过 修改 。 在 书稿 中 ， 离 家 出 走 的 不 是 妻子 凯 莉 ,而 
是 

她 稍 作 停顿 。 

“而 是 丈夫 。* 她 说 ，" 我 不 知道 这 算 不 算 线索 。 此 外 ， 尽 管 杯 概 中 
提 到 了 线索 的 问题 ， 可 是 书稿 里 并 未 详细 探讨 。 也 许 他 忘记 了 ， 但 很 
可 能 就 像 我 说 的 ， 他 修改 过 。 我 们 甚至 不 知道 他 是 否 把 书稿 寄 出 去 
了 ， 也 许 这 仅仅 是 草稿 而 已 。* 

我 们 什么 都 不 知道 ， 她 说 ， 但 是 我 知道 一 点 ， 埃 莉 诺 的 语气 听 起 
来 得 意 扬扬 。 她 早 就 预感 到 罗伯特 还 在 某 处 好 好 地 活着 ， 这 份 书稿 似 


乎 印证 了 她 的 推测 。 

然而 ， 并 非 如 此 。 我 们 找到 的 是 罗伯特 的 书稿 ， 而 不 是 罗伯特 。 
这 份 书稿 不 能 证 明 他 还 活着 ， 恰 怡 相反 ， 作 为 一 份 未 完成 的 书稿 ， 它 
证 明 他 已 经 死 了 。 

不 是 吗 ? 

埃 莉 诺 再 也 无 法 忍受 我 的 沉默 了 。“ 噢 ， 当 然 ,” 埃 莉 诺 以 为 她 总 
算 想 通 了 我 一 言 不 发 的 理由 ，“ 我 提前 料 到 了 ， 你 肯定 想 亲 自 看 看 其 中 
的 内 容 ， 所 以 我 事先 让 能 干 的 助教 把 附 画 和 书稿 统统 扫描 了 ， 跟 贷 英 
妮 的 护照 复印 件 一 起 发 给 你 ， 大 概 是 由 于 这 个 原因 ， 耗 费 的 时 间 比 较 
长 。 不 过 没关系 ， 在 咱们 聊天 的 过 程 中 ， 艾 丽 已 经 发 短信 给 我 ， 说 她 
收 到 了 ， 正 在 打印 。” 


“ 艾 丽 ? 埃 莉 话 ， 你 不 该 .…...” 我 转 过 身 去 ， 隔 着 窗户 朝 屋 里 张 
望 ， 艾 丽 的 座位 空 了 ， 我 看 向 洗手 间 门 口 的 队伍 ， 仍 旧 没 有 她 。 

然后 ， 我 看 见 了 两 个 女儿 ， 她 们 坐 在 一 张 小 小 的 圆桌 旁边 ， 集 天 
妮 牌 着 脑袋 ， 旋 近 艾 丽 ， 艾 丽 低头 盯 着 一 揉 姿 乱 的 纸张 。 艾 丽 抬 起 头 
来 ， 对 上 我 的 视线 ， 张 开 了 嘴 。 

我 也 张 开 了 嘴 ， 却 欲 言 又 止 。 那 些 天 于 死亡 的 书籍 根本 帮 不 上 
忙 ， 它 们 从 来 没 讨论 过 如 何在 巴黎 面 对 示 完成 的 书 稳 。 我 该 让 女儿 们 
相信 什么 呢 ? 她 们 的 父亲 没 走 ， 他 会 回来 ? 还 是 她 们 的 父亲 回来 又 走 
了 ? 还 是 她 们 的 父亲 ， 我 的 丈夫 ， 束 在 桌子 上 ， 透 过 黑色 的 铅字 族 视 
着 我 们 ? 我 想 走 进去 ， 把 所 有 的 纸张 都 窟 回 打印 机 里 。 我 想 搂 住 它 
们 ， 抱 在 怀 中 ， 永 不 放手 ， 对 不 起 ， 我 竟然 以 为 你 死 了 。 对 不 起 ， 我 
竟然 以 为 你 走 了 。 对 不 起 ! 


我 环顾 四 周 ， 纸 张 重新 变 成 纸张 ， 女 儿 们 重新 变 成 没有 父亲 的 护 
子 ， 我 未 采 地 想 ， 对 不 起 ， 我 竟然 以 为 你 回来 了 。 

接 下 来 发 生 了 许多 事情 ， 这 有 是 我 总 结 的 梗概 ， 内 容 极为 精简 ， 但 
征 比 罗伯特 的 版 本 更 加 真实 : 计程车 ， 房 间 ， 了 阅读， 争吵 ， 居 泣 ， 叫 


喊 ， 大 使 久 ， 吕 泣 ， 叫 嗪 ， 阅 读 ， 争 吵 ， 争 吵 ， 叫 喊 ， 叫 喊 。 留 下 。 

留 下 ? 

留 在 巴黎 。 这 是 女儿 们 的 主意 ， 或 者 ， 就 像 埃 莉 诺 后 来 辩 称 的 那 
样 ， 是 罗伯特 的 主意 。 

我 已 经 有 很 长 一 段 时 间 没 读 过 罗伯特 的 原稿 了 。 (我 曾经 犯 过 钳 
误 ， 在 床上 浏览 他 的 一 份 原稿 ， 结 果 睡 着 了 。 类似 的 情况 在 任何 读者 
的 生活 中 都 极为 常见 ， 但 是 据 我 所 知 ， 对 于 作家 的 妻子 来 说 ， 这 是 不 
可 宽 怨 的 行为 。) 他 的 文字 印 在 书 里 ， 总 是 显得 十 分 稳固 ， 仿 佛 尘埃 
落 定 。 

可 是 ， 看 着 双 倍 行距 、12 号 罗马 字体 的 原稿 ， 却 是 截然 不 同 的 体 
验 ， 不 仅 因为 他 爱 用 复古 的 字体 ， 还 因为 纸 上 的 文字 似乎 颇 为 松散 ， 
就 像 浸 泡 在 显影 液 中 的 照片 ， 着 隐 若 现 ， 不 肯 安 定 下 来 。 

我 立即 发 现 ， 这 份 稿子 非常 不 错 ， 虽 然 不 像 他 的 风格 ， 但 是 他 为 
成 年 人 写 的 书 都 不 太 像 他 的 风格 ， 包 括 这 一 本 。 不 过 ， 我 完全 沉浸 在 
惊讶 的 情绪 里 ， 无 法 集中 精力 关注 内 容 ， 没 想到 他 真 的 在 创作 。 他 走 
了 ， 却 又 挥舞 着 稿 纸 回来 了 ! 

而 且 ， 稿 纸 上 还 隐藏 着 专门 告诉 我 们 的 话语 。 女 儿 们 对 此 深信 不 
疑 ， 尽 管 附 画 的 收 件 方 是 评奖 比赛 ， 但 是 她 们 认为 ， 这 本 书 传递 了 一 
条 重要 的 信息 ， 前 往 巴 黎 ， 留 在 巴黎 。 ( 细 想 之 下 ， 所 有 把 故事 背景 
设 定 在 巴黎 的 书籍 都 传递 了 同样 的 信息 ， 就 连 那些 讲述 离开 的 作品 也 
不 例外 。) 

在 罗伯特 的 书稿 中 ， 那 家 人 确实 留 下 了 。 尽 管事 先 制订 了 环 游 世 
界 的 宏伟 计划 ， 但 是 在 父亲 消失 以 后 ， 她 们 便 留 在 了 巴黎 ， 不 再 去 其 
他 地 方 ， 也 没有 回 家 。 故 事 中 虚构 的 女儿 讲述 了 “失踪 定律 "， 也 就 是 
最 好 “到 失踪 者 喜欢 去 的 地 方 *， 结 果 令 艾 丽 和 代 英 妮 产生 了 强烈 的 共 
鸣 。 我 很 起 指 出， 其 实 这 一 段 描写 几乎 完全 来 自我 们 在 密尔沃基 动物 
保护 协会 的 交谈 ， 只 不 过 当初 的 失踪 者 是 邻居 家 的 小 狗 ， 而 目的 地 则 


是 街区 里 的 公园 。 我 想 说 明 真 相 ， 却 始终 不 曾 开口 ， 原 因 有 很 多 ， 最 
重要 的 是 ， 当 他 们 找到 那 条 狗 的 时 候 ， 它 已 经 死 了 。 


书稿 中 的 妈妈 和 女儿 们 成 功 地 留 在 了 巴黎 。 由 于 爸爸 的 突然 消 
失 ， 先 前 拒绝 这 家 人 的 书店 十 分 同情 她 们 ， 决 定 提 供 工作 的 机 会 。 妈 
妈 在 附近 的 公寓 租房 ， 女 儿 们 在 巴黎 的 学 校 登 记 入 学 。 母 女 三 人 经 党 
会 一 起 出 门 ， 根 据 《 麦 德 兰 》 的 情 市 设计 路 线 ， 在 大 街 小 巷 之 间 罕 
梭 。 巴 黎 的 许多 著名 地 标 都 是 故 事 的 配角 ， 一 些 较为 阳 生 的 地 点 也 出 
现 了 。 


虽然 字里行间 侦 尔 会 涉及 线索 的 问题 ， 但 是 正如 埃 莉 诺 所 言 ， 并 
无 具体 的 解释 。 


我 们 按照 书稿 修改 了 接 下 来 的 旅行 路 线 ， 但 是 很 快 ， 我 和 女儿 们 ] 
的 兴致 惑 渐渐 耗 尽 了 。 我 们 见 到 了 巴黎 的 名 胜 古 迹 ， 见 到 了 摩 肩 接 题 
的 游客 ， 却 没 见 到 罗伯特 。 

不 过 ， 我 们 吃 了 许多 棱 子 次 可 丽 饼 。 此 刻 ， 我 和 艾 丽 坐 在 长 椅 
上 ， 看 着 集 天 妮 四 处 打听 食物 的 下 落 。 眼 前 是 杜 伊 勒 里 花园 的 小 径 ， 
户 浮 宫 束 在 西边 内 次 ， 我 们 原本 以 为 会 在 这 里 找到 几 十 个 贩卖 可 丽 饼 
的 小 推 车 ， 结 采 却 过 到 了 数 不 清 的 非 正式 健身 班 学 员 ， 他 们 在 树木 和 
游客 之 间 甜 跑 、 跳 跃 ， 显 得 活力 四 射 。 艾 丽 命令 集 天 妮 去 问 问 行 人 ， 
我 们 能 够 在 哪儿 严 到 号 的 东西 。 我 告诉 艾 丽 ， 集 天 妮 不 是 她 的 仆人 ， 
艾 丽 说 ， 没 错 ， 但 她 是 我 们 的 翻译 。 确 实 如 此 ， 过 去 几 天 的 经 历 证 
明 ， 集 天 妮 的 语言 能 力 十 分 高 超 。 

那天 下 午 异 常 伙 热 ， 我 布 户 高 瘟 意 味 着 我 们 可 以 放弃 进一步 的 交 
谈 。 在 小 径 对 面 ， 集 天 妮 试 探 着 靠近 一 对 年 迈 的 夫妇 ， 他 们 神情 专注 
地 听 她 讲话 。 

“妈妈 ，” 艾 丽 说 , “如 采 我 们 回去 。” 


“ 回 客房 ?" 那 株 公寓 不 仅 地 理 位 置 极 差 ， 位 于 忙碌 的 医院 和 只 阅 
的 火车 站 之 闻 ， 而 且 走廊 上 还 有 一 个 公共 洗手 间 ， 左 邻 右 舍 来 来 往 
往 ， 非 常 吵 兽 。 

“不 ，" 女 丽 说 ，“ 回 密尔沃基 。” 

“如 果 ? ” 

“你 明白 我 的 意思 ，* 艾 丽 说 ， 我 觉得 自己 不 明白 ,总 之 ， 咱 们 得 
把 售 英 妮 留 在 巴黎 。” 

烈日 当空 ， 我 们 坐 在 斑 驱 的 树 戎 下 ， 这 个 画面 看 起 来 肯定 很 美 
但 是 结实 的 混凝土 屋顶 会 更 好 地 抵御 紫外 线 。 我 们 的 脑袋 被 烤 得 坚 头 
转向 ， 尤 其 是 艾 丽 ， 铠 怕 都 糊涂 了 。 

“ 真 贴心 ， 艾 丽 ，" 说 着 ， 我 插 起 腰 来 。 显 然 ， 交 谈 是 无 法 逃避 
的 ,“ 和 个 英 妮 可 是 你 的 亲 妹 妹 。* 艾 丽 依然 盯 着 售 芙 妮 。" 艾 丽 ，" 我 
说 ，" 我 知道 ， 最 近 的 日 子 很 艰难 ， 但 是 一 

“我 不 是 那个 意思 。" 艾 丽 说 ,“ 你 看 看 ， 她 在 这 里 显得 生机 南 
支 。” 伪 美 妮 已 经 离开 了 年 迈 的 夫妇 ， 正 在 跟 两 个 高 挑 的 少年 愉快 地 聊 
天 ,他们 点 头 ， 大 笑 ， 指 指点 点 

“她 很 擅长 法 语 。” 我 说 。 

“不 ，" 父 丽 说 ,“ 我 的 意思 是 ， 对 ， 她 很 擅长 法 语 ， 但 是 她 对 法 国 
的 一 切 都 很 擅长 ， 不 只 是 言谈 ， 还 有 举止 ， 还 有 .……" 她 靠 向 椅 
背 ，“ 我 不 知道 。” 

“ 净 丽 。” 我 开口 道 ， 盼 着 自己 被 打 断 ， 因 为 我 没 想 好 该 说 什么 。 

“所 有 的 朋友 都 在 不 停 地 问 我 ， 我 们 是 否 找到 他 了 ，” 艾 丽 轻柔 地 
说 ,“ 他 是 否 会 回来 ，" 她 看 着 售 甘 妮 ，“ 我 们 是 否 会 回去 。， 

我 故意 挑选 了 其 中 最 简单 的 问题 来 回答 : “我 们 会 回去 的 ， 还 有 三 
天 ， 好 吗 ? 然后 我 们 可 以 一 
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“其 实 ， 如 果 售 芙 妮 留 下 ，” 艾 丽 说 着 ， 坐 直 身体 ，“ 我 也 想 陪 她 久 
下 。” 她 的 脸 正 通红 ， 发 丝 粘 在 汗 津津 的 额头 上 。 

“集美 妮 不 会 ， 艾 丽 ， 没 有 人 会 ， 好 吧 ，* 最 后 ， 我 说 ，" 我 知道 
最 近 的 一 切 都 很 艰难 。” 

“我 不 想 回 去 。" 艾 丽 对 着 空气 说 ， 对 着 巴黎 说 ,“ 现 在 不 想 回 去 ， 
三 天 后 也 不 想 回去 ， 可 能 很 长 一 段 时 间 都 不 想 回 去 。 我 不 想 回 去 ， 因 
为 爸爸 不 在 那里 ， 而 且 我 一 我 不 想 一 -我 不 想 做 一 个 拥有 此 灵 家 长 
的 女孩 。 我 不 想 说 上 一 千 遍 ' 不 ， 我 不 知道 。* 她 转向 我 ，" 我 不 想 听 到 
人 们 说 ， 他 们 替 我 感到 难过 。” 

这 很 粮 粒 ， 但 是 我 几乎 如 释 重负 。 我 们 总 算 能 够 讨论 一 下 我 熟悉 
的 话题 了 一 女生 之 间 的 流言 费 语 ， 我 终于 摆脱 了 复杂 的 跨国 危机 ， 
进入 了 老式 的 成 长 烦恼 。“ 艾 丽 ，” 我 说 ，“ 那 说 明 他 们 关心 你 。” 

“ 那 说 明 他 们 屁 都 不 懂 1” 艾 丽 说 ， 我 们 俩 都 睫 了 村 眼 睛 ，“ 你 知道 
迄今 为 止 有 多 少 朋友 给 我 讲 过 失去 宠物 的 故事 吗 ?大概 得 有 六 个 。 三 
只 猫 ， 两 条 狗 ， 一 只 雪 独 。 

“次 丽 ， 宝 贝 女 儿 ， 他 们 一 ” 

她 剧烈 地 咳嗽 ， 伤 心地 哭泣 ， 推 开 我 试图 揽 住 她 肩膀 的 用 膊 ， 人 
们 纷纷 转 过 头 来 看 向 我 们 。 等 到 她 再 次 说 话 的 时 候 ， 声 音 低 了 八 度 ， 
近乎 耳语 。 

“他 ， 他 不 讨厌 我 们 吧 ? * 她 说 。 


母亲 心 碎 的 方式 多 种 多 样 ， 并 不 稀奇 ， 但 令 我 恢 讶 的 是 ， 总 有 狐 
新 的 方式 能 够 碾 碎 我 的 心脏 。“ 不 ，" 我 说 ,“ 末 爱 的 ， 不 。” 


“他 想 让 我 们 来 这 儿 吗 ?” 艾 丽 说 。 
“我 ， 我 不 知道 。” 我 说 。 
“可 是 ， 那 本 书 ， 那 些 内 容 ， 应 该 古 线 索 ， 对 吗 ?” 艾 丽 说 。 


“不 ， 那 不 是 线索 。”" 我 可 以 这 样 说 ， 然 后 我 们 一 起 回 家 ， 或 者 我 
目 己 回 家 。 因 为 ， 如 果 我 说 那 不 是 线索 ， 便 再 也 没有 找到 她 爸爸 的 硕 
望 了 ， 我 会 永远 地 失去 他 ， 甚 至 失去 两 个 女儿 。 但 和 是， 如果 我 说 ， 
对 ， 那 瓯 是 线索 一 一 

“你 觉得 呢 ? ”我 说 。 这 十 罗伯特 最 喜欢 提出 的 问题 ， 也 许 征 他 从 
育儿 书籍 上 学 来 的 技巧 ， 也 许 是 他 无 师 目 通 的 妙法 。 

“你 的 口气 好 像 人 省 爸 。” 艾 丽 说 。 

“所 以 ， 你 觉得 呢 ? ”我 说 。 

艾 丽 轻 轻 地 时 动 身体 。 

“我 觉得 它 束 古 线索 。” 她 说 。 

再 过 三 分 钟 ， 焦 天 妮 会 蹦 蹦 跳 跳 地 回来 ， 市 领 我 们 找到 外 卖 餐 
厅 ， 购 买 上 好 的 可 丽人 。 另 外 ， 她 还 会 对 巴黎 之 旅 剩 下 的 日 程 安排 提 
出 建议 ， 整 个 计划 听 起 来 很 单纯 ， 却 足以 改变 一 切 。 

然而 ， 在 此 之 前 ， 艾 丽 不 停 地 追问 母亲 的 立场 。 

“你 呢 ?” 艾 丽 说 。 我 想 ， 我 可 以 回答 这 个 问题 ， 那 只 是 一 份 未 
成 的 书稿 而 已 ， 那 只 是 一 扒 普 普 通通 的 打印 纸 而 已 。 可 征 ， 艾 丽 没 
等 等， 也 无 法 等 每 。“ 你 觉得 他 还 活着 吗 ? ”她 说 。 

我 赶紧 说 <“ 当然”， 这 似乎 是 比较 稍 单 的 答案 。 

可 惜 并 非 如 此 。 在 美国 ， 假 闭 他 已 经 死 了 会 显得 很 容易 ， 可 是 在 
巴黎 ， 随 着 纸 页 一 张 张 翻 过 ， 随 着 日 子 一 天 天 流通 ， 任 何事 情 都 不 容 
易 ， 因 为 罗伯特 无 处 不 在 。 

艾 丽 种 出 微笑 ， 我 勉强 报 以 微笑 。 我 说 目 己 要 上 了 卫生间， 接着 找 
到 一 个 ， 进 去 后 吐 得 天 置地 上 暗 。 
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塞 缪 尔 .泰勒 . 柯 勒 律 治 
浪漫 主义 运动 的 先驱 ， 也 是 “ 调 畔 诗人 ”之 一 。 其 


其 作品 《 忽 必 烈 汗 》 


于 1816 年 。 柯 勒 律 治 在 《 忽 必 烈 汗 》 的 


Ni 


醒 以 后 ， 他 立即 提 笔 记 在 纸 上 ， 可 惜 在 写 到 五 十 多 行 的 时 


走 客 人 ， 他 已 经 忘记 了 梦 中 的 诗歌 。 


卡 利 古 拉 (12 一 41) : 罗马 皇帝 ， 公 元 37 年 至 41 年 在 位 


凶 言 中 写 道 ， 他 忆 


来 自 波 洛克 的 人 ”* 打 断 了 。 据 说 ， 这 首长 诗 是 在 梦 中 完成 


1772 一 1834) : 英国 诗人 、 文 学 批评 家 、 哲 学 家 ， 是 英国 


创作 于 1797 年 ， 出 版 


创作 这 首 诗 的 过 程 中 被 < 一 个 
久 ， 全 诗 原 本 有 二 三 百 行 ， 梦 
吴 ， 被 来 访 的 客人 打 断 ， 等 到 


第 五 章 


在 那 位 顾客 把 罗伯特 的 作品 递 给 我 以 后 ， 在 看 到 习 页 上 写 的 “对 不 
起 ”以 后 ， 我 忽然 记 起 目 己 曾 经 问 过 罗伯特 ， 他 为 什么 要 把 故事 的 背景 
设 定 在 中 学 呢 ， 大 家 不 十 部 很 计 大 中 学 吗 ? 

他 说 ， 正 因 如 此 ， 他 才 要 把 故事 的 育 景 设 定 在 中 学 ， 这 本 书 可 以 
提供 逃避 现实 的 方法 。 

然而 ， 柯 怪 的 是 ， 在 初 至 巴黎 的 日 子 里 ， 学 校 反 倒 成 了 我 们 逃避 
现实 的 去 处 ， 尽 管 刚 开始 我 们 没有 这 样 想 ， 起 码 我 没有 这 样 想 。 也 许 
人 锡 天 妮 从 头 到 尾 都 很 清楚 目 己 的 意图 ， 她 提议 我 们 集 止 观光 ， 开 始 挑 
选 学 校 。 咀 们 假装 要 搬 到 巴黎 吧 ! 我 心 想 ， 有 何不 可 ? 反正 我 很 擅长 
假 竣 。 

大 部 分 的 学 校 跟 大 部 分 的 巴黎 建筑 一 样 ， 在 八 月 都 关 得 让 严实 
实 。 但 是 ， 焦 天 妮 和 艾 丽 并 未 打 退 笔 葡 。 上 听 说 我 们 要 拜访 学 校 ， 游 客 
咨询 处 的 职员 显得 颇 为 困惑 ， 他 找 出 一 份 学 校 清单 ， 我 们 按照 上 面 的 
顺序 ， 依 次 向 不 同 的 学 校 进军 。 在 可 能 的 情况 下 ， 我 们 透 过 窗户 朝 里 
张望 ， 并 且 根 据 校 门 的 尺寸 、 虹 漆 的 年 代 、 墙 壁 上 的 涂鸦 和 网 络 上 的 
评论 ， 对 每 所 学 校 做 出 复杂 的 综合 判断 。 

有 一 次 ， 我 们 发 现 一 书 拱 形 大 门 半 敞 着 ， 艾 丽 偷偷 地 把 我 们 搜 进 
去 。 我 原 以 为 里 面 是 前 厅 或 走廊 ， 结 果 却 是 一 片 安静 的 庭院 ， 左 边 的 
墙壁 附近 立 痢 干 油 的 喷 果 ， 右 边 的 巨大 木 箱 里 栽 着 小 小 的 标 标 树 ， 帮 
下 女 着 可 以 访 动 的 宰 轮 。 一 条 宽敞 的 过 道 通 往 更 加 开 益 、 更 为 现代 的 
空间 ， 看 起 来 似乎 是 田径 场 ， 人 造 草坪 丰 绿 而 平整 ， 无 数 线条 优雅 地 
延伸 ， 勾 勒 出 各 项 运动 的 训练 范围 ， 仿 佛 是 另 一 个 世界 。 


一 个 女人 出 现 了 ， 年 纪 跟 我 兰 不 多 ， 打 扮 得 疡 肃 而 时 黎 ， 穿 着 修 
身 的 铅笔 袜 ， 马 黑 的 头发 整整 齐 齐 地 梳 向 后 方 ， 掺 杂 着 儿 缕 自然 的 银 
丝 。 艾 丽 用 法 语 问好 ， 然 后 紧张 地 切换 成 英语 来 解释 ， 她 说 我 们 打算 
搬 到 巴黎 ， 所 以 正在 研究 学 校 。 

我 插嘴 道 : “不 完全 是 这 样 。” 

那个 女人 转 同 我 ， 脸 上 的 表情 平静 似 水 、 坚 多 如 钢 ， 驶 连 女 儿 们 
都 注意 到 了 。 接 着 ， 她 重 狐 转 癌 她 们 。 这 的 确 不 是 一 件 容易 的 事情 ， 
她 对 她 们 说 。 于 是 ， 在 偶然 邂逅 的 学 校 里 ， 法 国 式 的 教育 开始 
了 : “不 ”很 少 意味 着 “不 ”， 通 党 都 是 指 “ 不 容易 "， 如 采 你 想 达 到 目 
标 ， 束 必须 努力 和 争取， 因为 任何 事情 都 不 容易 。 然 后 ， 我 目 瞪 口 采 地 
看 着 她 一 手 牵 起 一 个 女儿 ， 领 着 她 们 走 进 教学 楼 ， 吏 连 已 经 长 大 的 艾 
丽 都 被 当 作 小 孩子 一 样 对 待 。 

我 们 得 知 ， 这 是 一 所 提供 中 等 教育 的 学 校 ， 大 约 等 同 于 美国 的 初 
中 ， 学 生 的 年 龄 在 十 一 岁 到 十 五 岁 之 间 。 而 且 ， 它 是 一 所 公立 学 校 ， 
因此 学 费 全 免 。 

在 出 去 的 路 上 ， 我 试 着 跟 艾 丽 和 灸 天 妮 解 释 ， 巴 黎 的 其 他 方面 都 
` 会 免费 ， 包 括 学 校 的 餐厅 ， 菜 单 (那个 女人 给 了 我 们 一 份 五 月 的 训 
单 ) 上 总 是 少不了 精致 的 甜品 和 “ 鲜 蔬 菜 烩 春季 荣 羊 肉 ” 之 类 的 佳肴 。 

袋 天 妮 建 议 我 在 巴黎 找 一 份 工作 。 

艾 丽 指出 我 已 经 有 一 份 工作 了 ， 难 道 不 能 在 这 里 继续 吗 ? 


我 不 确定 究竟 钙 埃 莉 诺 为 艾 丽 出 谋划 寅 ， 还 是 艾 丽 问 埃 莉 诺 通 风 
报信 。 反 正在 我 打 电 话 联系 埃 莉 诡 以 后 ， 她 立刻 把 远程 办 公 的 想法 灌 
输 给 校长 ， 那 既是 我 的 老板 ， 也 十 她 的 上 昌 友 。 于 和 是 ， 随 着 钟表 吐 啥 作 
啊 ， 分 秒 流逝 ， 离 开 的 时 刻 缓 缓 逼近 ， 而 电子 邮件 和 电话 汇 成 的 洋流 
在 海底 不 停 地 奔涌 。 


如 今 回 想起 来 ， 远 程 办 公 的 计划 之 所 以 失败 ， 可 能 是 由 于 我 表现 
得 犹豫 不 决 ， 也 可 能 是 因为 我 始终 对 工作 本 吴 不 够 积极 。 我 确实 热爱 
学 校 的 福利 ， 尤 其 是 早年 向 教 职 工 提 供 服务 的 托儿所 ， 我 还 热爱 宽松 
的 时 间 安 排 ， 虽 然 在 过 到 突 发 事件 的 情况 下 ， 我 需要 工作 到 很 晚 ， 但 
古 在 其 他 日 子 里 ,五 点 下 班 束 是 度 过 漫长 的 一 天 了 ,五 点 六 下班 则 相 
当 于 坚守 岗位 至 深夜 了 。 可 是 ， 工 作 的 内 容 非 常 枯燥 ， 而 且 对 于 我 最 
乐意 拍摄 的 短视 频 ， 校 长 又 不 感 兴 趣 ， 他 越 来 越 天 注 讲稿 、 文 本 和 字 
词 ， 这 使 我 感到 焦虑 不 安 。 起初， 我 以 为 同义词 旦 取 之 不 尽 的 语言 到 
库 ， 但 是 后 来 我 才 发 现 ， 至 少 在 目 己 的 脑海 中 ， 同 义 词 的 数量 极为 有 
限 。 在 不 久 的 将 来 ， 我 肯定 会 黔 急 技 穷 ， 继 而 遭 到 解雇 。 


铬 果真 如 此 ， 就 太 可 怕 了 。 我 不 喜欢 我 的 工作 ， 可 是 我 言 欢 拥 有 
工作 。 我 很 骄傲 能 支撑 我 们 的 家 昧 ， 文 撑 一 位 同 为 艺术 家 的 丈夫 。 没 
错 ， 我 坚信 不 疑 ， 我 和 罗 伯 竺 都 是 忆 术 家 。 我 还 没 开始 目 己 的 乙 术 创 
作 ， 但 是 来 日 方 长 ， 不 必 急 躁 。 罗 伯 特 这 样 说 ， 我 也 这 样 说 。 我 愿意 
耐心 等 每 。 女 儿 们 年 纪 疝 幼 ， 生 活 仍旧 和 繁忙， 罗伯特 在 藻 藻 择 扎 ， 我 
看 着 他 择 扎 ， 偶 尔 为 之 担忧 。 一 位 择 扎 的 忆 术 家 可 以 让 家 庭 高 贯 脱 伦 
(我 总 是 以 此 来 安奈 自己 ， 然 后 进入 演讲 稿 撰写 人 的 角色 ) ， 两 位 择 
扎 的 忆 术 家 却 只 能 让 家 庭 负 贷 素 素 。 

没有 收入 来 源 却 竺 在 巴黎 ， 同 样 会 债台高筑 。 我 们 不 能 留 下 。 整 
算 留 下 ， 也 不 能 超过 旅游 签证 规定 的 九 十 天 期 限 。 可 是 ， 瞧 见 女 儿 们 
为 某 件 事情 而 兴 香 的 模样 ， 我 觉得 很 安心 ， 尽 管 那 件 事情 遥 不 可 及 。 

所 以 ， 得 知 学 校 拒 绝 了 远程 办 公 的 提议 ,我 并 未 失望 。 但 令 人 慰 
讶 的 是 ， 在 我 收 到 的 电子 邮件 中 ， 字 里 行 间 似 乎 还 透露 着 隐藏 的 信息 
一 一 如 果 不 赶 紧 回 去 ， 我 妨 怕 连 工作 都 保 不 住 了 。 

我 没有 告诉 女儿 们 ， 现 在 还 不 行 。 她 们 正 沉 温 于 胜利 的 喜悦 中 ， 
自 以 为 赢得 了 第 一 场 战 斗 ， 成 功 地 让 妈妈 相信 可 以 找到 和 爸爸， 或 许 爸 
和 爸 也 在 找 我 们 ， 甚 至 束 在 附近 。 看 哪 ! 一 家 书店 。 会 是 他 的 书店 吗 ? 
我 们 走 进去 。 不 是 。 


又 一 家 书店 ， 依 然 不 是 。 

法 国有 两 千 五 百 家 书店 ， 那 天 下 午 ， 艾 丽 和 袋 英 妮 决定 尽量 多 去 
拜访 几 家 。 用 这 种 方式 参观 巴黎 ， 倒 也 不 错 。 巴 黎 人 对 待 书店 的 态度 
跟 他 们 对 待 烘焙 坊 的 态度 有 点 儿 相 似 : 书店 和 烘焙 坊 都 是 平凡 而 重要 
的 地 方 ， 屋 里 陈列 的 仅仅 是 书籍 和 面包 ， 无 须 言 目 崇拜 ， 但 是 应 当 给 
予 足够 的 敬意 。 输 电网 络 和 污水 管道 都 是 基础 设施 ， 自 然 必 不 可 少 ， 
不 过 书籍 和 法 棍 却 是 标志 性 的 存在 ， 万 一 它们 忽然 消失 ， 就 如 同 埃 菲 
尔 铁塔 油坊 ， 塞 纳 河 断 流 ， 巴 黎 便 再 也 不 是 巴黎 了 。 

我 们 拜访 的 书店 跟 罗 伯 特 笔下 的 书店 相去 甚 远 ， 但 艾 丽 还 是 锦 而 
不 舍 地 四 处 打听 父亲 的 行踪 。 她 很 后 悔 自己 没有 好 好 学 习 法 语 ， 不 能 
像 贷 芮 妮 那 样 自 如 地 跟 别人 沟通 。 我 试 着 对 艾 丽 解释 ， 即 便 她 能 说 出 
完美 而 流畅 的 法 语 ， 大 家 也 不 会 明白 她 在 寻找 什么 。 

“我 们 在 寻找 什么 "， 她 哺 哺 地 纠正 我 ， 可 是 最 后 ， 她 不 再 向 书店 
店员 询问 爸爸 的 下 落 了 。 在 某 种 程度 上 ， 她 甚至 停止 了 寻找 。 我 偷偷 
地 用 手机 搜索 明天 去 机 场 的 省 钱 途径 ， 艾 丽 和 代 黄 妮 在 过 道 之 间 漫 
步 ， 迷 失 于 书籍 的 海洋 中 。 

跟 世 界 上 的 其 他 孩子 相 比 ， 我 的 孩子 非常 奇怪 ， 至 少 在 威斯康星 
州 的 时 候 ， 她 们 显得 颇 为 与 众 不 同 。 从 小 到 大 ， 女 儿 们 都 很 爱 读 书 。 
诚然 ， 她 们 也 喜欢 喝 牛 奶 ， 懂 得 橄榄 球 ， 并 且 迷 恋 各 种 屏幕 ， 包 括 电 
视屏 幕 、 电 影 屏幕 和 手机 屏幕 ， 但 是 她 们 热爱 读书 胜 过 一 切 。 我 曾经 
在 浴室 的 架子 上 发 现 了 伊丽莎白 :乔治 :斯 皮尔 里 的 《 黑 乌 水 塘 的 女 
巫 》 。 我 控 掉 肥皂 泡沫 ， 仔 细 吹 二 书页， 告诉 艾 丽 ， 我 怀疑 这 是 她 的 
杰作 ， 她 答 了 答 肩 ， 不 置 可 否 。 一 周 后 ， 那 本 书 再 次 出 现在 浴室 里 。 
也 许 ， 唯 有 在 源源 不 断 的 水 流 底 下 ， 才 能 阅读 关于 萨 勒 姆 女巫 审判 案 
(的 故事 吧 。 


然而 ， 在 巴黎 的 那天 下 午 ， 书 籍 不 过 是 背景 而 已 。 艾 丽 和 伪 天 妮 
伸手 抚摸 书 消 (这 仙 怕 是 家 族 遗 传 的 习惯 ， 她 们 喜欢 触 碰 书 籍 ， 仿 佛 


只 是 为 了 确认 它们 的 存在 ) ， 却 很 少 抽出 书本 。 相 反 ， 她 们 在 互相 交 
谈 ， 倘 车 我 靠近 ， 她 们 就 跟 我 对 话 ， 轻 声 细 语 地 述说 着 大 胆 而 鲁莽 的 
念头 ， 比 如 在 巴黎 逗留 一 个 月 乃至 一 年 。 她 们 不 会 想念 自己 的 朋友 ， 
因为 可 以 在 网 上 聊天 。 朋 友 肯 定 会 羡 幕 她们 ， 因 为 巴黎 很 酷 ， 法 国 男 
孩 也 很 帅 。 (她 们 频繁 地 自拍 ， 借 助 照片 来 捕 提 身后 的 男孩 。) 

我 们 踏 出 书店 ， 重 返 灼 热 的 人 行道 ， 走 过 一 个 街区 又 一 个 街区 ， 
跨 过 一 道 桥梁 又 一 道 桥梁 。 我 暗暗 思 付 ， 在 下 一 个 十 字 路 口 ， 我 会 告 
诉 她 们 ， 记 住 ， 咱 们 要 回 家 了 ， 我 相信 一 一 不 ， 我 认为 一 你 们 的 父 
亲 不 在 这 里 。 算 了 ， 等 到 吃 晚饭 再 说 吧 。 等 到 抵达 机 场 再 说 吧 。 找 个 
热闹 的 地 方 。 找 个 安静 的 地 方 。 教 堂 。 壁 屈 。 经 济 舱 的 座位 。 

即将 降临 的 离别 在 我 的 脑海 中 能 能 燃烧 ， 直 到 变 成 难以 忍耐 的 头 
痛 ， 甚 至 比 头痛 还 要 严重 ， 就 像 是 宿 豆 。 我 确实 酬 了 ， 巴 黎 之 旅 的 成 
行 让 我 微 本 ， 在 此 逗留 的 提议 更 令 我 栈 醒 大 醇 。 

现在 是 最 后 一 天 的 上 午 ， 我 们 漫 无 目的 地 游荡， 罗伯特 在 街 对 面 
的 书店 里 做 什么 ? 

罗伯特 。 

我 辽 了 瞬 眼 睛 。 他 疗 了 ， 戴 着 我 不 太 喜 欢 的 新 眼镜 ， 哀 了 我 非常 
喜欢 的 新 发 型 。 我 没有 惊讶， 也 没有 尖 叫 ， 因 为 接 下 来 发 生 的 一 切 都 
太 快 了 。 他 抬 起 头 来 ， 瞧 见 我 正在 看 他 ， 慢 慢 地 露出 微笑 ， 然 后 收回 
目光 ， 继 续 浏览 桌子 上 的 东西 。 虽 然 时 间 很 短 ， 但 是 足以 让 我 认 清 ， 
他 不 是 罗伯特 。 

此 刻 ， 我 又 捕捉 到 更 加 奇怪 的 景象 ， 在 那个 男人 背后 ， 站 着 两 个 
跟 我 们 的 女儿 年 龄 相仿 的 姑娘 。 等 等 ， 那 就 是 我 的 女儿 。 我 险些 记 
了 ， 她 们 说 过 要 去 看 看 街 对 面 的 书店 。 

那 不 是 普通 的 书店 ， 而 是 罗伯特 的 书店 。 虽 然 外 墙 的 颜色 眼 罗 伯 
符 描绘 的 不 一 样 ， 并 且 位 置 在 玛 莱 区 ， 并 非 故 事 中 提 到 的 塞纳 河 对 


岸 ， 但 是 其 他 部 分 都 在 书稿 中 出 现 过 狭窄 的 建筑 ， 明 亮 的 玻璃 ， 喷 
涂 精致 的 “书店 "字样 。 

我 和 罗伯特 偶尔 会 争论 巧合 在 小 说 中 扮演 的 角色 ， 尤 其 是 对 于 他 
的 小 说 而 言 。 他 热爱 巧合 ， 他 的 作品 经 常 依赖 巧合 。 我 认为 ， 即 便 在 
写 给 儿童 的 小 说 里 ， 他 制造 的 巧合 都 显得 很 虚假 ， 在 写 给 大 人 的 作品 
里 ， 那 些 巧合 更 是 显得 格格 不 入 。 我 甚至 会 把 这 个 问题 眼 作 品 的 评 
论 、 销 量 等 因素 联系 在 一 起 。 

他 坚 称 ， 现 实生 活 就 是 被 巧合 支配 ， 要 说 有 什么 区 别 的 话 ， 那 就 
是 他 笔下 的 巧合 还 不 够 多 。 

我 说 ， 够 多 了 。 接 着 ， 我 破 口 吕 骂 。 然 后 ， 他 径直 走 开 。 

谁 先 咒骂 ， 谁 就 输 了 ， 这 是 他 的 规则 。 谁 先 走 开 ， 谁 就 输 了 ， 这 
是 我 的 规则 。 

我 一 进去 ， 售 美 妮 和 艾 丽 就 扑 过 来 ， 搜 着 我 往 不 同 的 方向 走 。 其 
实 ， 也 没有 多 少 方向 可 去 ， 如 果 伸 开 手 车 ， 指 尖 相 连 ， 那 么 我 们 三 人 
就 能 跨越 整个 书店 。 

但 是 ， 我 们 无 法 伸 开 手臂 。 屋 里 堆 满 了 书籍 ， 从 地 面 一 直 摆 到 天 
花 板 。 一 个 长 长 的 木 制 柜台 摆 在 门口 右边 ， 就 像 蔬菜 水 果 店 的 老式 收 
银 台 一 样 。 柜 台 上 堆放 着 许多 书 ， 高 低 不 一 。 地 面 上 铺 着 厚重 的 宽 木 
板 ， 嘎 咳 作 响 ， 犹 如 十 董 轮船 的 陈旧 甲板 。 我 觉得 自己 在 微微 播 哆 ， 
屋 里 的 每 一 本 书 都 摆 放 得 稳 稳当 当 ， 却 又 显得 摇摇欲坠 。 如 果 这 是 混 
乱 ， 那 也 是 一 种 严谨 的 混乱 ， 而 且 跟 我 在 书稿 里 读 到 的 描述 完全 相 
同 。 不 只 如 此 ， 眼 前 的 情景 还 令 我 想起 了 人 生 的 早期 篇 章 ; 堆积 成 山 
的 书籍 ， 纸 张 构成 的 石笋 ， 就 连 空气 中 弥漫 的 味道 都 酷似 罗伯特 曾经 
居住 过 的 单身 公寓 。 

当然 ， 并 非 所 有 细节 都 符合 回忆 和 书稿 的 画面 。 集 英 妮 指 着 雕花 
栏杆 的 旋转 楼 梯 ， 兴 奋 地 说 : “楼 上 有 陈列 英语 儿童 文学 的 区 域 ! " 罗 
伯 特 从 未 描述 过 书店 里 的 楼 梯 ， 也 没 提 到 艾 丽 称 之 为 " 暗 门 "的 书架 。 


那个 书架 位 于 深 处 ， 底 下 装着 滚轮 ， 可 以 自由 滑动 ， 书 架 后 面 的 狭小 
空间 就 是 店主 的 办 公 室 。 

而 且 ， 店 主 来 了 。 先 前 ， 她 用 法 语 问 候 过 我 ， 接 着 便 放 任 女 儿 们 
带 我 在 屋 里 四 处 参观 。 但 是 此 刻 ， 她 就 在 我 身边 ， 大 概 是 因为 艾 丽 开 
台 炫 次 书 店内 部 的 密室 了 。 

“你 好 。” 那 个 女人 说 ， 声 音 圆 润 而 低沉 ， 她 稍微 焉 了 和 垩 脑 袋 ， 眼 
青 依然 直 视 着 我 ，“ 我 是 玛 乔 丽 . 布 鲁 雅 。” 

“ 艾 丽 ! * 贷 英 妮 在 楼 上 大 喊 ,，“ 你 一 定 得 来 看 看 这 个 。” 

艾 丽 跑 开 了 。 

“ 隆 ，” 我 对 店主 说 ，“ 我 是 莉 娅 : 伊 迪 。” 我 摇 了 摇头 ，“ 不 对 ， 您 
好 ， 或 者 我 应 该 说 一 -请 原谅 我 的 失礼 。>” 

她 也 摇 了 摇头 ， 让 我 觉得 自己 又 说 错 话 了 。 

然后 ， 我 发 现 自己 确实 说 错 话 了 : 我 需要 为 我 们 三 个 人 道歉 ， 而 
不 仅仅 是 我 一 个 人 。 我 曾经 在 图 书馆 地 下 室 翻阅 过 介绍 微缩 胶卷 的 电 
影 手册 ， 学 到 了 不 少 东 西 ， 甚 至 包括 法 语 名 词 的 单 复数 变 
化 。“ 噢 ! ”我 说 ,“ 请 原谅 我 们 的 失礼 。>” 

在 罗伯特 的 书稿 中 ， 店 主 也 是 法 国人 ， 却 是 一 名 英俊 潇洒 的 中 年 
印 夫 。 也 许 书稿 没 说 “英俊 潇洒 ”， 但 是 我 能 体会 到 ， 这 位 法 国 鳃 夫 与 
那个 遭 到 抛弃 的 妻子 之 间 产 生 了 火花 ， 在 罗伯特 尚未 写 下 的 篇 章 里 ， 
他 们 将 紧 紧 相 拥 ， 这 样 对 彼此 ， 对 读者 ， 都 是 一 种 如 释 重负 的 解脱 。 

我 很 欣慰 自己 实际 遇 到 的 是 布 鲁 雅 太太 ， 在 阅读 书稿 的 过 程 中 ， 
我 总 是 认为 罗伯特 在 撮合 我 和 别人 ， 那 种 感觉 颇 为 奇怪 。 

但 是 ， 眼 前 的 书店 却 是 罗伯特 亲笔 描绘 的 书店 ， 这 种 感觉 更 加 奇 


防 


“她 们 俩 非常 漂亮 。” 布 鲁 雅 太太 望 向 楼 上 ,， “她们 一 一 古 这 个 词 
吗 ? 她 们 很 ' 像 ' 你 。” 她 补充 道 , “对 ， 就 是 这 个 词 。* 我 还 没 来 得 及 开 
口 ， 她 便 目 言 目 语 地 嘟 喂 。 

我 们 静 静 地 站 了 片刻 ， 我 绞 尽 脑 守 地 思索 ， 想 说 句法 语 ， 直 到 我 
记 起 我 们 正在 用 英语 交谈 。 

“谢谢 奔 炎 。” 我 说 ,“ 对 不 起 ， 刚 才 我 应 该 马上 跟着 她 们 进来 ， 阻 
止 她 们 在 店 里 到 处 乱 跑 一 一 ” 


她 的 表情 十 分 难看 ， 我 的 话语 看 然而 止 。 难 道 “ 乱 跑 ”在 法 语 里 有 
特殊 的 含义 吗 ? 

“你 ，” 她 说 ,“ 看 起 来 比 你 的 实际 年 龄 要 衰老 许多 。?” 她 稍 作 停 
顿 , “为 什么 ? 出 什么 事 了 吗 ? ” 


我 们 在 法 国 竺 的 时 间 不 长 ， 但 是 我 已 经 料 到 目 己 将 来 会 怀念 巴黎 
的 几 个 方面 。 比 如 ， 食 物 。 在 巴黎 ， 任 何 地 方 的 任何 食物 ， 无 论 走 来 
目 小 推 车 还 是 便 利 店 ， 似 乎 都 比 我 在 家 乡 的 高 级 餐饮 里 吃 过 的 菜 丰 要 
美味 。 再 如 ， 坦 率 。 诚 然 ， 在 布 鲁 雅 太太 之 前 ， 还 没有 人 对 我 如 此 坦 
率 ， 但 是 我 能 感受 到 ， 目 己 收获 的 大 多 数 好 意 都 是 沾 了 女儿 们 的 光 ， 
我 也 能 感受 到 ， 在 各 种 转瞬 即 逝 的 交谈 和 互动 中 ， 都 埋藏 着 布 鲁 雅 太 
太 此 刻 提出 的 问题 ， 出 什么 事 了 吗 ? 


在 美国 的 中 西部 ， 人 们 很 擅长 提出 这 种 问题 ， 目 的 是 保持 中 远 ， 
纵 在 冷 并 的 面具 背后 。 但 十 在 这 里 ， 和 情况 截然 不 同 。 亲 切 的 感觉 油 然 
而 生 ， 会 心 的 微笑 组 组 绽放 。 

让 等 待 管 案 的 时 候 ， 她 从 柜台 里 拿 出 一 本 便 效 簿 ， 写 下 一 家 店铺 
的 地 址 和 一 种 晚霜 的 牌子 。 

“虽然 价格 很 贯 ，? 她 说 , “但 是 有 必要 买 。” 

我 警 癌 纸张 ， 看 到 她 推荐 了 赫 连 娜 的 产品 ， 那 是 在 祖母 的 梳妆 想 
里 才能 找到 的 东西 。 我 忍 不 住 热泪 盘 眶 ， 因 为 这 一 切 关 乎 金钱 ， 天 乎 


巴黎 ， 关 乎 孤独 。 

她 烦恼 地 呼 了 口气 ， 走 同 书 店 前 部 ， 翻 过 牌子 ， 让 写 着 “ 休 已 
中 ”的 一 面 朝 外 ， 并 锁 上 了 大 门 。 钥 古 转 动 的 声音 极为 啊 亮 ， 网 像 一 道 
铁 曾 落下 。 

我 应 该 感到 自己 陷入 了 困境 ， 却 突然 淘 望 淫 开 胸怀 ， 推 心 置 
腹 : “我 的 女儿 们 想 在 这 里 竺 到 今年 年 底 ，?” 我 对 布 鲁 雅 太 太 说 ,“ 喜 留 
三 个 月 。 于 和 是， 我 昨天 考虑 了 一 下 ，" 我 何必 要 告诉 她 这 些 ? 也 许 法 国 
人 的 坦率 会 传染 吧 , “我 以 为 目 己 可 以 找到 解决 的 方法 。 我 布 望 能 保住 
美国 的 工作 ,但 十 必须 通过 网 络 远 程 办 公 ， 我 不 知道 用 法 语 怎 么 表达 


“ 咽 ， 就 是 上 网 旷 ，” 她 不 耐烦 地 说 ，“ 这 个 我 还 是 懂 的 。” 

“ 呢 ， 不 完全 是 ， 可 一 

“结果 不 行 ? "她 说 。 

“对 ，" 我 说 ，“ 不 行 。 

布 鲁 雅 太太 朝 楼 上 点 头 示 意 。“ 孩 子 的 父亲 一 走 了 ? "她 说 ，“ 这 
是 那个 大 姑娘 告诉 我 的 。" 布 鲁 雅 太太 微微 颌 首 ， 仿 佛 在 对 我 没 说 出 品 
的 回答 表示 赞同 ， 类 似 的 事情 总 会 发 生 ， 男 人 们 经 常 消失 。 而 且 ， 我 
几乎 可 以 肯定 ， 她 的 眼睛 好 像 在 补充 ， 区 喜 你 ， 解 脱 了 。 布 鲁 雅 太太 
继续 说 : “那个 小 姑娘 还 告诉 我 ， 她 们 正在 寻找 他 。* 现 在 ， 她 的 表情 
无 疑 泄露 了 内 心 的 想法 ， 寻找 爸爸 是 一 个 糟糕 的 主意 。" 我 需要 大 
手 , ”她 说 ,“ 负 责 打 理 生意 。* 

我 环顾 周围 ， 接 着 望 向 屋外 。 其 实 ， 店 里 非常 冷清 ， 根 本 没 必要 
锁 门 。 根 据 房 间 的 年 代 和 气味 来 判断 ， 这 家 店 丽 怕 从 未 有 过 繁忙 的 时 
候 。 布 鲁 雅 太太 发 现 我 在 四 处 打量 。 

“这 就 是 我 需要 帮手 的 原因 。” 


我 们 站 在 柜台 跟前 。 她 挺 直 腰 板 ， 一 只 手 三 在 体 侧 ， 另 一 只 手轻 
轻 地 压 着 一 探 书 。 无 论 布 鲁 雅 太太 需要 帮忙 的 事情 是 什么 ， 反 正 不 是 
姿势 ， 她 的 姿势 很 完美 。 


“你 能 给 我 多 少 钱 ? 看见 她 面 带 惊讶 ， 我 才 意识 到 自己 把 脑海 中 
的 念头 说 出 来 了 ， 楼 上 忽然 响起 我 许久 都 不 曾 听 到 的 美妙 旋律 艾 
丽 和 售 芙 妮 的 笑 声 。 我 急切 地 竖 起 耳 杀 ， 了 瞳 暗 思 付 ， 我 应 该 问 布 鲁 雅 
太太 ， 我 能 给 她 多 少 钱 ， 好 让 眼下 的 欢乐 延续 一 小 时 、 一 天 、 一 年 ， 
好 让 我 的 女儿 们 重新 恢复 往日 的 神采 。 

“< 够 多 。" 她 说 。 

我 不 明白 。 

“< 钱 ，"* 她 说 ，“ 这 份 工作 的 酬劳 够 多 。” 

“ 够 多 "， 这 是 我 最 不 喜欢 的 词语 。 

“我 .…... 我 无 法 相信 自己 居然 在 谈论 这 些 ，” 我 说 ， 我 听 不 到 女儿 
们 的 笑 声 了 ，*“ 你 很 善良 ， 我 想 你 是 在 向 我 提供 工作 的 岗位 ， 如 果 是 我 
误会 了 ， 请 你 多 多 包涵 我 还 要 为 刚才 询问 酬劳 的 事情 而 道歉 ， 对 
不 起 ， 总 之 ， 我 们 马上 就 离开 了 ， 我 们 的 航班 今 晚 起 飞 。* 


我 怀疑 她 刚才 也 听 到 了 楼 上 的 笑 声 ， 她 的 神情 显得 格外 严肃 ，“ 别 
意 5 


“ 玛 乔 丽 ，" 我 说 ,“ 谢 谢 你 ， 但 是 一 一 

“是 布 鲁 雅 太太 。” 她 说 我 不 该 直 呼 她 的 名 子 。 

“ 布 鲁 雅 太太 ，” 我 说 ,“ 我 们 不 能 。 我 们 的 签证 一 一 ” 

我 再 次 停顿 ， 却 古 出 于 截然 不 同 的 理由 。 玻 璃 上 传 来 融 击 的 动 
静 。 会 是 罗伯特 吗 ? 我 不 敢 看 。 

“你 在 当 费 时 间 。? 她 说 。 


我 确实 在 浪费 时 间 。 如 果 罗 伯 特 已 经 死 了 ， 我 们 为 什么 要 回 到 密 
尔 添 基 ? 也 许 那 份 书稿 并 非 线 索 ， 而 是 劝告 : 开始 吧 ! 第 一 站 ， 书 
和 歼 ， 接 下 来 ， 全 世界 。 

巴黎 ， 我 来 到 了 真正 的 巴黎 。 回 首 在 类 国度 过 的 年 少儿 月 ， 我 曾 
经 幻想 过 ， 如 果 我 能 去 法 国 巴 黎 ， 所 有 问题 都 将 迎刃而解 。 我 会 立刻 
说 出 熟练 的 法 语 ， 我 会 立刻 体验 回 家 的 感觉 ， 我 会 立刻 至 受 彻 底 的 改 
变 。 然 而 ， 现 实 并 非 如 此 。 巴 黎 的 一 切 殴 像 钟表 内 部 的 时 针 ， 又 如 组 
慢 流 泣 的 大 河 ， 必 须 把 指 尖 放 在 水 中 ， 才 能 荡 起 细 纹 般 的 涟 洲 。 如 
今 ， 迎 面 漂 来 的 是 一 家 书店 、 一 间 公 写 套房、 许多 书籍 和 轩 痢 的 生 
活 。 那 是 没有 他 的 生活 ， 却 也 是 有 他 的 生活 。 

融 击 玻璃 的 声音 重新 啊 起 ， 我 望 同 店铺 的 前 方 。 一 名 高 挑 的 男 
子 ， 不 是 罗伯特 ， 两 个 幼小 的 孩子 ， 不 是 我 的 女儿 。 布 鲁 雅 太太 走向 
他 们 ， 但 是 紧 接 着 又 回头 看 我 我 仔细 地 端详 肴 她 的 脸庞 ， 发 现 她 年 
轻 了 许多 ， 不 茜 感 到 十 分 证 异 。 也 许 幸 和 连 娜 的 晚霜 真 的 管用 。 

或 者 ， 我 终于 意识 到 ， 是 因为 她 的 嘴巴 ， 而 且 仅 仪 古 唇 角 ， 好 
像 .…... 微 微 上 翔 ， 仿 佛 在 绽放 笑 意 。 


“ 伊 迪 太太 ，?” 她 试 厦 叫 出 我 的 姓氏 ， 抬 手 伸 网 店 [ 门 , “开始 
吧 。» 于 是 ， 我 们 便 开始 了 。 


然而 ， 那 是 布 鲁 雅 太太 的 说 法 。 这 是 我 的 故事 ， 不 是 她 的 故事 ， 
所 以 数 月 之 后 的 一 次 盗 寞 才 是 真正 的 开始 。 

八 个 月 以 前 ， 布 鲁 雅 太太 把 书店 和 楼 上 空房 间 的 钥 古 交 给 了 我 ， 
而 我 则 加 大 学 递 出 了 秤 呈 ; 七 个 月 以 前 ， 我 发 现 目 己 热 爱 所 有 的 书 
籍 ， 但 是 并 非 热 爱 所 有 的 顾客 ;六 个 月 以 前 ， 集 天 妮 和 艾 丽 陷入 了 没 
有 朋友 的 仍 惯 之 中 ， 不 断 央 求 我 带 她 们 重 返 美国 ， 五 个 月 以 前 ， 我 询 
问 她 们 想 搭 乘 哪 趟 航班 回 家 ， 结 果 她 们 问 我 是 不 是 疡 了 ; 四 个 多 月 以 
前 ， 我 们 的 旅游 签证 到 期 了 ..….……. 


两 周 以 前 ， 一 位 顾客 把 罗伯特 的 《中 央 时 间 》 从 橱窗 里 拿 出 来 ， 
靡 页 上 写 着 “对 不 起 ”。 这 条 留言 的 出 现 让 我 很 难 假装 他 已 经 死 了 ， 或 
许 他 来 到 了 巴黎 ， 或 许 他 正在 注视 着 我 们 ， 或 许 他 也 想 靠近 我 们 ， 但 
是 由 于 某 种 原因 ， 却 无 法 直接 跟 我 们 接触 。 换 句 话说 ， 这 条 留言 意味 
着 一 切 。 

除非 它 毫 无 意义 。 

在 那 位 顾客 把 罗伯特 的 作品 递 给 我 以 后 ， 在 我 优优 侈 侈 地 提出 要 
给 她 打 五 折 以 后 ， 在 我 抬 起 头 来 发 现 顾客 已 经 走 了 而 书 还 在 以 后 ， 我 
总 算 回 过 神 来 。 为 了 妥善 保管 ， 我 把 那 本 书 拿 到 二 楼 ， 放 在 床头柜 
下 38 

事实 证 明 ， 这 是 非常 糟糕 的 选择 ， 因 为 罗伯特 的 作品 总 是 会 唤醒 
我 ， 令 我 锯 转 反 侧 ， 难 以 入 眠 “我 端详 着 “对 不 起 "三 个 字 ， 仔 细 地 研 
究 了 许多 遍 ， 那 是 他 写 的 “* 吗 ?他 不 是 喜欢 用 缩写 吗 ? 末尾 的 “y" 好 
像 很 濠 草 ? 不 过 ， 上 烦恼 的 源头 不 仅仅 是 靡 页 上 的 留言 ， 更 是 故事 本 
身 。 虽 然 这 本 书 是 儿童 文学 ， 但 是 我 依然 如 饥 似 渴 地 阅读 ， 仿 佛 在 聆 
听 他 的 声音 ， 欣 赏 他 的 微笑 。 

夜 复 一 夜 ， 无 论 淫 开 还 是 合 上 ， 这 本 书 都 在 哈哈 作 响 。 罗伯特 说 
过 ， 它 能 够 提供 逃避 现实 的 方法 。 可 是 ， 我 却 无 法 逃避 它 。 于 是 ， 我 
把 它 放 回 原先 的 位 置 ， 让 它 立 在 书店 前 窗 的 堪 下角， 继续 扮演 诱饵 的 
角色 。 

告诉 自己 ， 这 是 莫大 的 进步 ， 这 是 办 新 的 里 程 碑 。 当 站 在 柜台 
旁边 的 时 候 ， 我 不 再 觉得 那 本 书 在 盯 着 我 了 。 最 后 ， 我 决定 走 到 栖 窗 
跟前 ， 重 新 看 一 看 它 ， 以 示 庆 祝 。 

如 今 ， 他 已 经 离开 快 一 年 了 。 

而 那 本 书 也 不 见 了 。 

在 我 们 来 到 书店 的 第 一 天 晚上 ， 布 鲁 雅 太太 曾经 说 过 ， 我 们 开始 
了 ， 但 其 实 这 一 刻 才 标志 着 我 们 的 巴黎 生活 正式 开始 。 罗 伯 特 的 作品 


消失 了 ， 随 之 消失 的 还 有 我 心目 中 的 过 去 与 未 来 。 


1. 伊丽莎白 .乔治 .斯 皮尔 (1908 一 1994) : 美国 儿童 文学 作家 ， 因 创作 历史 题材 的 小 
说 而 闻名 ，《 墨 鸟 水 塘 的 女巫 》 出 版 于 1958 年 ， 讲 述 了 十 七 世纪 末 发 生 在 美国 东北 部 新 
英格兰 地 区 的 故事 。 
2: 萨 勒 姆 女巫 审判 案 : 指 1692 年 至 1693 年 发 生 在 新 英格兰 地 区 马 了 李 诸 塞 殖民 地 的 一 系 
列 审 判 * 女 巫 ” 的 听证 会 ， 最 终 导致 二 十 人 (包括 两 名 婴儿 ) 被 处 决 。 
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罗伯特 曾经 说 过 ， 对 他 的 许多 学 生 而 言 ， 开 始 是 写作 中 最 困难 的 
部 分 ， 但 是 对 他 来 说 ， 开 始 却 古 最 简单 的 部 分 ， 因 为 他 知道 以 后 总 能 
回 过 头 来 修改 。 实 际 上 ， 开 始 的 唯一 重点 束 古 大 胆 地 开始 ， 只 有 在 完 
成 之 后 ， 你 才 会 明日 何 处 是 真正 的 开始 ， 抑 或 类 似 开始 的 地 方 。 


我 和 罗伯特 开始 于 密尔沃基 的 一 个 酒吧 。 我 们 的 家 峰 则 是 在 几 年 
后 开始 于 附近 的 一 栋 房 屋 。 我 们 的 巴黎 生活 开始 于 一 条 疲 静 的 街道 ， 
路 边 林 立 着 平凡 的 商铺 ， 其 中 一 间 的 橱 寄 里 堆 着 落 满 灰 尘 、 纸 页 泛 黄 
的 书籍 。 

但 是 ， 与 其 说 一 切 开始 于 书籍 ， 不 如 说 一 切 开始 于 孩子 。 


还 记得 在 第 一 天 融 啊 玻璃 的 那 两 个 孩子 吗 ? 他 们 很 快 便 坐 在 柜台 
旁边 ， 埋 着 头 画 画 、 阅 读 。 布 鲁 雅 太太 十 他 们 的 外 依 母 ， 还 肩负 着 照 
顾 他 们 的 主要 员 任 ， 这 项 任务 令 她 感到 筋疲力尽 。 


所 以 她 才 需 要 帮手 ， 所 以 她 才 发 励 我 们 租 下 书店 楼 上 的 空房 间 。 
我 们 认为 目 己 在 实现 罗伯特 笔下 的 故事 ， 结 采 布 鲁 雅 太太 却 把 我 们 写 
进 了 她 的 故事 里 。 她 渐渐 探 脱 重 担 ， 将 可 爱 的 孩子 和 迷 人 的 书店 统统 
托付 给 了 神奇 的 美国 母 女 。 

布 鲁 雅 太太 不 相信 董 话 ， 埃 莉 诺 也 不 相信 和 董 话 ， 我 曾经 昕 她 说 过 
许多 次 : 这 并 非 信 不 信 的 问题 ， 鞋 话 本 和 映 就 是 假 的 。 但 是 ， 我 相信 故 
事 只 能 提供 框架 、 形 状 、 模 子 ， 而 代 代 相 传 的 好 故事 则 需要 讲述 者 用 
目 己 的 人 生来 浇 席 。 

埃 莉 诺 在 电子 邮件 中 提 到 了 一 张 支票 ， 紧 接着 三 和 干 美元 的 支票 谍 
来 了 ， 那 是 罗伯特 必得 的 波 阁 克 炎 。 这 意味 着 依靠 省 吃 俭 用 和 一 些 存 


款 (包括 埃 莉 诺 的 存款 ) ， 你 可 以 在 巴黎 待 上 整整 一 个 学 期 ， 等 到 圣 
诞 节 降临 再 重 返 密尔沃基 ， 永 远 地 回 归 现 实 世 界 。 
然而 ， 在 十 一 月 的 感恩 节 ， 你 义 收 到 了 第 二 封 转 寄 的 信件 ， 附 带 
着 一 张 “ 结 清 余 款 ”的 文 昧 ， 面 额 是 五 万 一 干 闫 元， 签名 为 “ 塞 纪 尔 : 柯 
勒 律 治 ”。 你 考虑 过 把 它 洲 袜 起 来 ， 最 终 却 跑 到 银行 去 试 着 拖 现 ， 并 且 
还 成 功业 
你 原本 打算 宣布 在 圣诞 节 之 前 离开 ， 如 今 反 倒 询 问 布 鲁 雅 太太 ， 
己 能 否 给 书店 投资 ， 长 至 在 将 来 彻底 接管 书店 。 这 句 话 不 太 好 翻 
就 像 是 买 下 它 ? 你 试探 着 说 。 
因为 ， 你 想 用 密尔沃基 来 换取 巴黎 ， 用 至 虚 的 生活 来 换取 忙碌 的 
日 子 ， 用 五 万 一 千 美 元 作为 首付 ， 来 换取 库存 、 换 取 书 店 、 换 取 公 
布 鲁 雅 太太 播 了 摇头 ， 轻 轻 地 咳嗽 , “公寓 不 行 ”。 
“但 是 书店 可 以 。?” 说 村， 她 稍 作 停顿 ， 露 出 相识 以 来 的 第 二 个 微 
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于 是 ， 当 你 花 钱 请 人 把 书店 刷 成 红色 的 时 候 ， 故 事 便 开始 了 。 

巴黎 否 没 了 我 们 。 我 们 整 日 都 忙于 应 付 ， 应 付 学 校 、 应 付 城市 、 
应 付 书 店 、 应 付 生 活 ， 殉 连 喘 口 气 的 工夫 都 没有 。 在 来 到 巴黎 以 后 的 
第 一 个 秋天 ， 我 夜 夜 安眠 ， 从 未 睡 得 这 么 好 ， 却 也 从 未 体验 过 如 此 恶 
和 劣 的 环境 ， 床 执 措 起 来 《和 闻 起 来 ) 像 是 填 满 了 沙子 ， 和 警笛 接二连三 
地 呼啸 而 过 ， 成 群 结 队 的 老鼠 在 楼 后 吼 明 吐 吐 地 吵 疝 。 

但 是 ， 我 依然 能 够 迅速 地 蔡 入 梦乡 ， 因 为 我 实在 是 太 素 了 。 经 罕 
一 家 书店 ， 即 便 生 意 消 条 ， 也 需要 付出 大 量 的 精力 ， 更 何况 还 得 照顾 
一 对 双胞胎 。 


这 对 双胞胎 就 是 布 鲁 雅 太太 的 外 孙 和 外 孙女 ， 他 们 年 仅 七 安 ， 姐 
姐 叫 安娜 贝 拉 ， 弟 弟 叫 彼得 。 在 放学 后 和 茶 些 日 子 的 上 学 前 ， 他 们 的 
饮食 起 大 由 我 们 负责 安排 。 他 们 的 母亲 项 尔 维 跟 布 鲁 雅 太太 关系 下 C 
远 ， 已 经 同 双胞胎 的 父亲 协议 离婚 ， 独 目 搬 到 阿布 扎 比 ， 巡 给 了 当地 
网 二 名 站 民 ” 


他 们 的 父亲 乔治 住 在 巴黎 ， 并 未 再 婚 。 袋 天 妮 和 艾 丽 都 很 喜欢 乔 
治 ， 安 娜 贝 拉 和 彼得 也 一 样 ， 至 于 布 鲁 雅 太太 ， 则 默默 地 赞许 乔治 ， 
却 从 不 开口 表达 。 他 十 干净 利落 的 英国 人 ， 穿 着 打扮 整洁 得 体 ， 言 谈 
举止 无 可 挑剔 ， 手 里 总 是 握 着 星巴克 的 杯子 。 起 初 ， 集 天 妮 以 态 他 有 是 
咖啡 师 ， 其 实 ， 他 正在 努力 成 为 一 家 大 型 咨询 公司 的 合伙 人 。 焦 天 妮 
还 担心 他 会 成 为 我 的 合伙 人 ， 不 是 书店 的 合伙 人 ， 而 是 生活 的 合伙 
人 ,直到 艾 丽 晕 不 客气 地 为 她 指点 迷津 : 他 二 同性 恋 。 (他 的 确 是 同 
性 恋 ， 他 告诉 过 我 。 我 忽 不 住 挑 起 眉毛 : “ 那 你 为 何 要 要 布 鲁 雅 太太 的 
女儿 呢 ? ”他 答 了 答 肩 :“ 人 是 会 变 的 。”) 他 回 我 们 文 付 高 额 报酬 ， 作 
为 平 肖 照顾 双胞胎 的 谢 礼 。 我 曾经 见 过 他 跟 布 鲁 雅 太太 交换 眼神 ， 他 
们 知道 ， 单 靠 书店 的 收入 ， 我 们 古 无 法 文 撑 下 去 的 ， 因 此 他 决定 亲 目 
弥补 资金 的 不 足 。 

而 且 ， 他 还 帮助 我 们 解决 了 等 证 的 问题 ， 将 我 们 的 逗留 期 限 从 九 
十 天 延长 到 至 少 一 年 。 这 本 来 需要 我 们 出 境 再 入 境 ， 然 后 去 警察 局 排 
队 等 每 ， 接 受 经 济 状况 、 丑 体 健康 和 语言 能 力 的 详细 考察 。 可 是 ， 乔 
治 利 用 目 己 储备 的 知识 与 财富 ， 替 我们 找 好 了 T] 路 ， 一 位 “朋友 ” 透 
露 ， 购 天 商铺 做 生意 的 外 国人 可 以 取得 长 期 逗留 等 证 ， 虽 然 这 项 法 律 
已 经 失效 了 ， 但 是 据说 他 们 正在 试行 经 过 修订 的 新版 本 ， 主 要 是 在 原 
先 的 基础 上 增加 了 一 个 条 件 ， 强 调 必须 有 一 位 本 地 的 合伙 人 。 乔 治 立 
刻 把 我 们 登记 为 书店 的 经 营 者 ， 只 要 布 鲁 雅 太太 尚 在 名 单 上 ， 我 们 束 
能 理直气壮 地 待 在 法 国 。 


为 了 保险 起 见 ， 乔 治 又 单独 申请 了 互惠 生 久 签证。 后 来 ， 那 
位 “朋友 ”告诉 他 ， 对 于 我 们 而 言 ， 这 样 做 是 多 此 一 举 ， 可 是 我 的 观点 


却 恰恰 相反 。 事 实证 明 ， 在 我 们 的 巴黎 生活 中 ， 乔 治 家 的 双胞胎 必 不 
可 少 。 他 们 并 非 每 天 都 来 一 有 时 他 们 会 跟 乔 治 在 一 起 ， 有 时 他 们 会 
坐 飞机 去 见 母 亲 ， 而 她 总 是 让 他 们 提前 回国 一 一 但 是 他 们 经 彰 出 现 ， 
偶尔 还 要 留 下 来 过 夜 。 我 很 喜欢 陪伴 他 们 ， 诚 然 ， 他 们 能 够 转移 我 们 
的 注意 力 ， 却 还 不 止 如 此 。 他 们 性 情 误 和， 安静 午 巧 ， 非 常 听 话 。 我 
猜测 ， 他 们 多 次 跟 国 际 航班 的 机 组 人 员 打 交道 ， 念 怕 早 束 习 惯 了 遵循 
站 格 的 指示 行事 。 而 且 ， 他 们 就 像 经 验 丰 富 的 旅行 者 ， 在 交谈 的 过 程 
中 十 分 谍 慎 ， 绝 不 会 轻率 地 挑 起 话题 。 他 们 从 来 没 问 过 伐 天 妮 和 艾 丽 
的 父亲 在 哪儿 ， 也 可 能 是 因为 乔治 频繁 地 出 过 ， 而 他 们 的 母亲 在 遥远 
的 地 方 译 受 看 新 新 的 人 生 。 他 们 肯定 问 基 治 倾 诉 过 对 母亲 的 思念 ， 但 
征 在 我 面前 ， 他 们 只 字 未 担 。 上 所以， 我 便 相 信 他 们 接受 了 目 己 的 命 
运 ， 相 信 我 们 都 接受 了 目 己 的 命运 。 


现在 我 才 意 识 到 ， 这 种 想法 真是 无 知 而 轧 到 。 双 胞 胎 不 是 在 分 散 
我 的 心神 ， 而 征 在 其 统 我 的 理智 。 安 娜 贝 拉 和 彼得 越 是 表现 得 镇 定 目 
知 ， 我 越 是 以 为 集 天 妮 和 艾 丽 也 跟 他 们 一 样 ， 不 会 急 着 寻找 消失 的 家 
长 。 可 惜 我 错 了 ， 大 错 特 钳 。 不 过 ， 随 着 学 校对 女儿 们 提出 更 多 的 谋 
业 要 求 ， 随 着 她 们 结识 法 国 朋友 并 开局 复杂 的 社交 生活 〈 主 要 是 艾 丽 
的 社交 生活 ) ， 女 儿 们 的 空 亲 时 间 确 实 少 了 ， 她 们 无 法 一 直 思 考 父 亲 
的 下 落 ， 也 不 可 能 终日 忧心 虱 虱 地 了 盼 春 他 来 找 我 们 。 

撤 开 合法 性 不 谈 ， 双 胞 胎 在 各 种 意义 上 都 堪 称 她 们 的 第 第 妹妹 ， 
而 她 们 在 各 种 意义 上 都 堪 称 真正 的 巴黎 人 。 光 阴 硅 再， 时 光 飞 浙 ， 翡 
肥 的 思绪 也 便 渐渐 退却 了 。 女 儿 们 并 未 起 记 罗 伯 特 ， 他 的 名 字 和 作品 
始终 在 空气 中 球 浮 ， 但 是 身体 用 于 怀念 的 肌肉 (我 觉得 它 在 心脏 的 内 
部 或 者 后 面 ) 不 再 时 刻 紧 绷 ， 慢 慢 就 变 得 申 为 僵硬 了 。 


举例 来 疯 ， 代 天 妮 依 然 狗 而 不 售 地 在 埃 莉 诡 给 她 的 日 记 本 里 写 
字 ， 但 是 内 容 却 显得 更 加 表面 、 更 加 专业 一 一 她 在 为 爸爸 的 文章 收集 
巴黎 和 儿 董 文学 的 信息 ， 准 备 等 他 一 回来 整 蕊 上 交 予 他 。 因 此 ， 她 似 
乎 不 介意 我 们 偷 看 ， 而 是 直接 把 日 记 本 放 在 书店 的 柜台 上 ， 挨 着 陈旧 


的 收银 机 。 每 周 ， 我 都 会 浏览 一 下 ， 通 过 这 份 纸 质 博客 看 看 她 眼中 的 
巴黎 :树木 修剪 得 极为 整齐 ， 塞 纳 河 菏 澜 着 莫 绿 的 波浪 。 她 花费 了 长 
达 七 天 的 时 间 ， 探 讨 在 贝 梅 尔 曼 斯 的 画 中 ， 令 麦 德 兰 失足 坠落 的 桥梁 
究竟 是 哪 一 座 。 她 天 天 都 在 仔细 地 观察 ， 有 多 少 跟 才 德 兰 同龄 的 女生 
戴 着 帽子 、 系 着 织带 或 穿着 校服 (结果 是 零 ) 。 

但 是 ， 黛 甘 妮 下 笔 的 频率 越 来 越 低 ， 由 日 记 改 为 周记 ， 由 周记 改 
为 不 记 。 最 后 一 篇 写 于 数 周 之 前 ， 仅 仅 是 一 个 简短 的 问题 ， 难 道 巴黎 
没有 猫 吗 ?巴黎 肯定 有 猫 ， 但 是 自从 上 次 看 过 《 红 气 球 》 以 来 ， 我 确 
实 没 在 巴黎 见 过 猫 了 。 

在 艾 丽 身上 ， 我 也 发 现 了 某 种 变化 。 虽 然 她 并 未 放下 过 去 ， 继 续 
前 进 ， 但 是 她 一 直 在 行动 ， 片 刻 都 不 肯 停 吹 。 在 一 个 周 六 ， 她 带领 我 
们 登 上 塞纳 河中 央 的 西 贷 岛 ， 来 到 位 于 白 鲍 大 街 四 号 的 小 酒吧 。 

“然后 呢 ? “个 甘 妮 说 。 

“创作 《 麦 德 兰 》 的 路 德 维 希 . 贝 梅 尔 曼 斯 曾经 拥有 过 这 里 。” 艾 而 
说 。 

“一 家 酒吧 ? " 售 英 妮 说 。 


人 锡 天 妮 好 否 地 走 近 ， 查 看 墙 上 的 介绍 脾 ， 艾 丽 问 我 解释 ， 她 古 在 
贝 梅 尔 曙 斯 的 “成 人 书籍 "中 读 到 的 。 我 不 禁 上 暗暗 怀疑 ， 女 儿 们 是 否 真 
的 冷却 了 关于 父亲 的 回忆 ， 我 是 否 真 的 想 让 她 们 彻底 恢复 平静 。 这 意 
味 看 她 们 的 焦虑 在 减少 ， 而 我 的 焦虑 在 增多 。 直 到 此 刻 ， 我 才 反 应 过 
来 ， 我 把 怀 撕 和 希望 的 任务 交 给 了 她 们 ， 也 许 是 因为 我 不 确定 目 己 该 希 
望 什 么 。 拿 到 罗伯特 的 作品 ， 发 现 雁 页 上 写 着 “对 不 起 ”三 个 字 ， 我 实 
在 太 过 震惊 ， 乃 至 本 能 地 打算 立即 卖 掉 它 一 一 我 不 敢 去 想象 他 的 状 
仿 ， 无 论 是 死 是 活 ， 我 都 无 法 承受 。 但 是 紧 接着 ， 那 本 书 突然 消失 
了 ， 人 情况 反而 比 从 前 还 要 糟糕 。 我 始终 在 告诉 目 己 ， 书 没 了 ， 一 切 可 
以 照旧 。 但 是 现实 并 非 如 此 。 我 时 时 刻 刻 都 恼 记 着 罗伯特 ， 猜 测 他 到 
帮 怎 么 了 ， 担 忧 的 心绪 更 甚 以往。 


而 艾 丽 显然 在 恼 记 着 贝 梅 尔 曼 斯 。 

“ 书 上 说 过 他 将 酒吧 卖 掉 是 由 于 失恋 吗 ?” 似 英 妮 灵 起 眼睛 ， 采 着 
介绍 牌 。 

“什么 ?” 艾 丽 十 分 惊讶 。 

现在 ， 我 们 都 竣 到 了 介绍 牌 跟前 ， 上 面 的 文字 记录 着 这 栋 建 筑 的 
历史 ， 最 早 可 以 追溯 至 1297 年 ， 但 是 代 关 妮 关 注 的 却 是 1953 年 。 当 
时 , “ 美 籍 画家 及 作家 ”路 德 维 希 : 贝 梅 尔 曼 斯 接管 了 酒吧 ， 不 久 以 
后 ， 他 为 了 爱情 而 * 肝 肠 寸 断 ”， 便 转手 将 酒吧 卖 给 了 一 对 年 轻 的 夫 
妇 。 我 们 一 致 同意 ， 这 个 法 语 表达 应 该 翻译 成 心 碎 ”， 但 是 我 们 无 法 
断定 ， 究 竟 是 何事 或 何人 令 贝 梅 尔 曼 斯 心 碎 。 

我 的 两 个 女儿 热烈 地 交谈 起 来 ， 英 语 中 穿插 着 法 语 ， 她 们 总 是 
恋 各 种 各 样 的 故事 ， 就 像 她 们 的 父亲 一 样 。 代 英 妮 说 : “爸爸 肯定 会 
欢 的 。" 我 赞许 地 点 了 点 头 ， 她 说 得 对 ， 而 且 没 有 用 过 去 时 。 

“反正 我 喜欢 。” 艾 丽 冷 哼 一 声 。 

门口 的 介绍 牌 、 网 上 的 信息 和 艾 丽 看 过 的 文章 都 提 到 ， 伟 大 的 贝 
梅 尔 曼 斯 在 酒吧 内 部 亲笔 创作 了 许多 壁画 。 所 以 ， 我 和 集 英 妮 都 认 
为 ， 这 家 酒吧 值得 深入 探索 ， 但 是 艾 丽 却 犹豫 不 决 。 

我 们 走 进 屋 里 ， 老 板 不 清楚 贝 梅 尔 曼 斯 的 故事 ， 只 知道 传说 中 的 
壁画 已 经 丝毫 不 得 了 。 艾 丽 扭 过 头 来 ， 宣 称 我 们 应 该 赶紧 动身 离开 。 
老板 表示 反对 ， 他 说 我 们 应 该 找 张 桌子 坐 下 ， 他 做 的 馅 饼 非 常 美味 。 
然后 ， 他 转向 艾 丽 ， 露 出 见 到 熟人 的 神情 。 意 外 一 ， 他 们 俩 不 是 初次 
见面 。 接 着 ， 他 开口 询问 ， 她 的 男 朋友 在 哪儿 。 


意外 二 ， 艾 丽 有 男 朋 友 。 
意外 三 ， 她 会 找 一 个 合适 的 晚上 ， 带 他 到 书店 介绍 给 我 们 。 


在 那 之 前 ， 艾 丽 用 答 肩 的 动作 来 拖延 一 切 问 题 。 他 们 俩 是 在 学 校 
里 认识 的 ， 他 的 名 字 叫 阿 西 夫 ， 他 的 爸爸 是 加 拿 大 驻 法 大 使 馆 的 海军 


武 冒 。 他 们 “仅仅 是 朋友 ”， 并 且 “ 只 来 过 一 次 ” 贝 梅 尔 曼 斯 的 老酒 吧 ， 
没 磁 酒精 或 馅 饼 ， 不 过 是 哆 了 点 儿 可 乐 而 已 。 

我 无 法 分 辨 目 己 刚 才 听 到 的 究竟 是 五 个 说 言 还 是 五 十 个 说 言 ， 我 
希望 罗伯特 此 刻 也 在 身边 ， 并 非 因 为 他 能 挖掘 真相 〈 他 不 擅长 挖掘 真 
相 ) ， 而 是 因为 这 是 艾 丽 的 第 一 个 男 朋友 ， 他 又 要 错过 孩子 成 长 路 途 
中 的 里 程 碑 了 。 至 于 单纯 的 集 天 妮 ， 则 有 目 瞪 口 采 地 劳 观 ， 要 么 是 由 于 
艾 丽 不 费 歇 灰 之 力 束 表现 得 理直气壮 ， 要 么 是 由 于 姐姐 的 嘴 里 愁 介 连 
半 句 真 话 都 没有 。 


然而 ， 艾 丽 说 到 做 到 。 在 我 们 拜访 酒吧 的 几 天 后 ， 阿 西 夫 在 打 料 
之 际 来 到 书店 跟 我 们 见面 ， 回 我 征 得 迟 来 的 批准 ， 带 艾 丽 出 去 约会 。 


那天 傍晚 ， 趁 着 艾 丽 还 在 楼 上 梳妆 打扮 ， 我 走 进 后 面 的 房间 ， 让 
袋 天 妮 扮 滨 老 板 。 集 天 妮 很 喜欢 这 个 角色 ， 对 竺 顾客 的 态度 也 许 比 我 
还 认真 。 我 竖 起 耳 示 ， 来 回 践 步 ， 志 心 不 安 地 捕捉 厦门 铃 的 动静 。 当 
清脆 的 声音 第 一 次 啊 起 时 ， 来 者 是 年 轻 的 新 西 兰 妈妈 莫 莉 ， 她 正 准备 
回 家 接替 保姆 的 工作 ， 故 意 在 路 上 磨 麻 蹦 踏 地 拖延 。 砚 莉 一 听 说 将 要 
发 生 的 事情 ， 便 央求 我 让 她 留 下 ， 看 看 那 位 男 朋 友 长 什么 样 。 我 好 不 
容易 才 把 她 打发 走 ， 重 狐 回 到 办 公 室 里 。 尽 管 坐 在 梨子 跟前 有 助 于 恢 
复 镇 定 ， 但 是 浏览 电子 邮件 却 令 人 心烦 气 躁 。 


我 打算 找 一 本 书 来 分 散 注意 力 ， 结 果 又 想起 自己 正在 思念 一 本 
书 。 诚 然 ， 我 也 很 思念 罗伯特 ， 但 是 我 惊讶 地 发 现 ， 自 己 尤其 思念 他 
的 代表 作 。 店 里 有 这 么 多 书 可 以 偷 ， 为 何 偏偏 拿 走 了 那 本 陈旧 的 《中 
央 时 间 》 呢 ? 


难道 是 他 拿 走 的 吗 ? 
这 意味 着 他 要 收回 目 己 的 “对 不 起 ” 吗 ? 
所 以 ， 他 还 活着 ， 而 且 束 在 巴黎 吗 ? 


逐渐 加 重 的 焦虑 很 像 夜里 无 法 入 睡 的 感受 ， 于 是 我 掏 出 专 治 失 眼 
的 灵丹妙药 奥 古 斯 塔 斯 -约翰 ' 卡 斯 伯 特 . 黑 尔 四 的 《漫步 巴黎 》。 
这 是 一 部 旅行 指南 ， 写 于 遥远 的 1888 年 ， 但 是 在 我 们 的 书店 里 竞 然 有 
六 本 之 多 。 起 初 ， 我 只 是 随意 浏览 ， 看 到 开头 介绍 了 出 租 马车 和 旅馆 
饭店 的 情况 ， 黑 尔 先生 为 其 拟定 的 小 标题 是 “无 聊 却 有 用 的 信息 ”。 自 
此 以 后 ， 我 便 非常 欣赏 他 。 黑 尔 先生 的 足迹 遍布 巴黎 各 处 (全书 篇 幅 
长 达 532 页 ) ， 他 恬 不 知 耻 地 向 诸位 作家 借鉴 了 大 量 内 容 ， 毫 不 客气 地 
哀叹 “法 国 春 货 * 未 能 保护 华丽 壮美 的 建筑 。 在 每 一 页 上 ， 他 都 要 突出 
至 少 一 桩 谋杀 案 、 自 杀 案 或 历史 上 的 其 他 死亡 事件 。 从 他 的 旅行 指南 
中 ， 我 了 解 到 附近 的 狮子 大 街 以 前 确实 是 “国王 圈养 大 狮子 和 小 狐 
子 "的 地 方 ， 我 特别 喜欢 他 强调 “小 狮子 "的 做 法 。 

我 暗暗 思 付 “罗伯特 肯定 会 喜欢 的 。” 

忽然 ， 门 铃 响 了 。 虽 然 已 经 过 去 十 三 个 月 了 ， 但 是 我 仍旧 下 意识 
地 认为 ， 可 能 是 罗伯特 来 了 。 我 深 深 地 吸 气 ， 收 拾 心情 ， 把 荒唐 的 信 
头 抛 诸 脑 后 ， 走 出 办 公 室 ， 去 迎接 阿 西 夫 。 

他 立正 站 好 ， 用 英语 毕 恭 毕 敬 地 问候 我 : “您 好 ， 伊 近 太 太 。" 后 
来 我 才 知道 ， 讲 英语 是 他 炫 六 的 方式 。 实 际 上 ， 他 在 魁北克 度 过 了 大 
部 分 的 童年 时 光 ， 从 小 一 直 都 讲法 语 。 (无 论 如 何 ， 对 于 他 而 言 ， 在 
巴黎 讲 英语 比较 安全 ， 因 为 法 国人 会 觉得 魁北克 腔调 比美 式 口音 还 要 
滑稽 可 笑 。) 

“ 嘿 。" 艾 丽 突然 出 现在 旋转 楼 樟 的 顶层 ， 她 对 阿 西 夫 微微 一 笑 ， 
小 心 要 翼 地 看 了 看 我 ， 接 着 宣布 ，“ 我 马上 就 来 。” 

“好 ! " 舍 美 妮 说 。 

“我 不 在 的 时 候 ，* 艾 丽 说 ,“ 谁 都 不 许 交谈 。” 说 罢 ， 她 便 消 失 
了 了 。 

“ 别 理 她 ， 阿 西 夫 。* 我 说 ， 他 假装 自己 十 分 放松 ， 直 到 我 让 集美 
妮 去 瞧 瞧 双胞胎 怎么 样 了 。 黛 英 妮 离开 以 后 ， 屋 里 便 只 剩 下 我 们 两 个 


了 。 

阿 西 夫 顾 为 英俊 ， 他 的 睫毛 比 艾 丽 的 睫毛 都 长 ， 而 且 他 的 个 头 比 
我 们 大 家 都 高 ， 感 觉 好像 有 两 米 ， 对 此 我 非常 满意 。 而 且 ， 在 用 聊 
中 ， 我 发 现 阿 西 夫 极为 重视 安全 问题 (可 能 是 源 于 军队 生活 或 外 交 生 
活 的 经 历 ) 。 我 将 艾 丽 视 若 珍宝 ， 或 者 说 ， 在 日 渐 减 少 的 珍藏 中 ， 她 
占据 了 庞大 的 部 分 。 我 不 想 让 她 被 巴黎 的 任何 人 或 任何 物 偷 走 ， 阿 西 
夫 似 乎 能 胜任 保护 她 的 职责 。 

可 是 ， 当 阿 西 夫 转 而 议论 书店 的 安全 状况 时 ， 我 开始 变 得 心神 不 
宁 。 这 里 安全 吗 ? 日 天 安全 吗 ? 晚上 安全 吗 ? 我 考虑 要 给 他 讲 讲 国 王 
的 独子， 但 是 我 想 ， 束 算 我 拼命 解释 ， 阿 西 夫 也 不 会 明日 。 于 十 我 义 
想 : 我 布 望 艾 丽 能 找到 理解 这 种 事情 的 人 ， 整 像 她 的 爸爸 一 样 。 

我 沉浸 在 目 己 的 思绪 中 ， 没 察觉 到 阿 西 夫 已 经 开始 了 轿 新 的 话题 
一 一 书 。 等 到 再 次 回 过 神 来 ， 我 听 到 他 正在 疝 我 提问 。 我 让 他 重复 一 
裔 ， 然 后 我 锐 了 敏 眉头 ， 他 也 铬 了 锋 眉 尖 。 他 肯定 以 为 我 在 挑 噜 他 的 
英语 ,但 其 实 我 在 质疑 他 的 标准 。 为 了 给 我 留 下 深刻 的 印象 ， 他 问 我 
有 没有 念 过 亚 里 士 多 德 、 相 拉 和 钢 、 落 士 比 亚 和 康德 的 作品 。 为 了 帮 他 
拓展 狭窄 的 眼界 ， 我 问 他 有 没有 读 过 女性 撰写 的 作品 。 


这 令 他 感到 很 紧张 ， 以 至 于 再 次 回 到 了 安全 的 话题 上 。 阿 西 夫 觉 
得 ， 在 店 里 安装 一 两 个 监控 摄像 尖 有 助 于 我 们 抓 到 小 偷 。“ 大 使 饱 的 安 
保 系 统 十 分 屎 窗 ，” 他 说 ， 接 着 迅速 改口 ，“ 但 是 我 不 能 回答 太 多 相关 
的 问题 。” 说 要 ， 他 稍 作 停顿 。 我 心领神会 ， 所 以 我 可 以 少 问 儿 个 。 

“ 咽 ，” 我 说 ,，“ 我 想 也 是 。” 

“我 爸爸 很 接 长 和 这 类 东西 打交道 。” 他 说 。 

“我 还 以 为 他 很 擅长 和 船舶 打交道 。” 我 说 。 

阿 西 夫 一 脸 薄 然 地 看 着 我 。 

“因为 他 是 海军 嘛 。” 我 说 ， 他 各 然 开 表 。 


“我 们 甚至 在 家 里 也 安装 了 监控 摄像 头 ，* 阿 西 夫 说 ， 然 后 又 打住 
了 ，“ 可 能 我 也 不 该 谈论 这 个 。” 

“确实 ，” 我 说 ，“ 听 起 来 好 像 很 吓人 。” 我 句 出 微笑 ， 好 让 他 知道 
我 只 是 在 调侃 而 已 

“什么 很 吓人 ?“” 信 英 妮 领 着 双胞胎 回来 了 。 

“没什么 。* 阿 西 夫 赶 紧 说 ， 语 气 颇 为 柔和 。 我 非常 欣赏 他 的 表 
现 ， 起 码 他 正在 努力 向 成 年 人 靠拢 ， 但 是 集美 妮 似 乎 问 问 不 乐 。 在 接 
下 来 的 数 月 中 ， 阿 西 夫 的 言谈 举止 总 是 会 引起 集美 妮 的 反感 。 过 了 一 
段 时 间 ， 我 才 确定 ， 她 之 所 以 会 做 出 这 样 的 反应 ， 不 仅仅 是 出 于 嫉 
妨 ， 而 且 还 因为 阿 西 夫 是 男性 。 自 打 来 到 巴黎 以 后 ， 除 了 乔治 ， 售 半 
妮 从 未 善待 过 任何 男人 。 


不 过 ， 双 胞 胎 倒 起 被 阿 西 夫 迷 得 神魂 颐 倒 ， 他 们 怜 上 想 合 后 面 的 
高 脚 觉 ， 专 心 致 志 地 观察 着 眼前 的 情景 。 他 们 的 生活 里 充 斤 着 稀奇 主 
怪 的 异域 过 客 ， 他 们 热爱 这 种 感觉 。 对 于 某 些 孩 子 来 说 ， 四 处 奔波 也 
许 会 村 致 性 格 内 向 、 闭 深 己 忆 ， 但 是 双胞胎 却 活 关 开 度 、 大 大 方 方 ， 
愿意 主动 竣 近 好 戏 上 演 的 有 舞台。 况且， 在 双胞胎 看 来 ， 艾 丽 是 沉着 冷 
静 、 骄 傲 目 负 的 美国 人 ， 绝 不 可 能 犯错 ， 既 然 她 选择 了 阿 西 夫 ， 一 切 
目 然 尘埃 落 定 ， 表 无 争 兴 的 余地 了 。 

在 双胞胎 中 ， 性 情 较为 温顺 的 彼得 跟 往 常 一 样 ， 显 得 全 神仙 注 、 
心满意足 。 将 来 ， 他 肯定 会 成 为 在 家 族 里 备 受 欢迎 的 可 爱 叔 叔 。 

而 安娜 贝 拉 则 跃跃欲试 ， 摩 将 探 掌 ， 仿 佛 做 好 了 万 全 的 准备 ， 只 
要 艾 丽 流露 出 丝 蝇 起 失 兴趣 的 迹象 ， 她 便 立 刻 抢 走 阿 西 夫 。 瞧 见 艾 丽 
现 身 ， 她 面色 一 沉 。 

“你 们 打算 去 哪儿 ? ”我 问 艾 丽 ， 这 明明 是 个 合情合理 的 问题 ， 她 
却 紧 滩 地 报 起 嘴 。 

“也 许 我 们 会 前 往 蹇 纳 河畔 ，” 艾 丽 说 , “寻找 逃跑 的 小 偷 。? 究 纳 
河 的 旦 边 摆 满 了 小 书 摊 儿 ， 艾 丽 始终 认为 ， 我 们 店 里 失窃 的 书籍 都 被 


拿 到 那里 去 倒卖 了 ， 集 天 妮 深 以 为 然 。 
阿 西 夫 产 肃 地 点 了 上 点头， 这 正 是 他 刚才 一 直 在 谈论 的 安全 漏洞 。 


人 锡 天 妮 翻 了 个 白眼 ， 安 娜 贝 拉 也 翻 了 个 日 眼 。 乔 治 告 诉 过 我 ， 那 
征 安 娜 贝 拉 在 我 们 的 照顾 下 掌握 的 痢 技 能 。 


我 叮嘱 艾 丽 ， 不 要 再 跨 过 塞纳 河 去 拜访 贝 梅 尔 受 斯 的 老酒 吧 了 ， 
阿 西 夫 瞪 大 双眼 。 


艾 丽 面 不 改色 。“ 好 啊 ，” 她 说 ,“ 那 我 们 束 去 秆 皮 杜 附近 ， 跟 喝 醇 
酒 的 美国 留学 生 一 起 内 手 。” 实 际 上 ， 我 很 豆 欢 夜晚 的 莲 皮 杜 中 心 及 其 
周围 的 步行 街 ， 那 里 到 处 都 是 流 当 的 艺人 和 热情 的 观众 ， 空 气 中 弥漫 
着 动 听 的 音乐 ， 透 过 硕大 的 玻璃 项 场 ， 能 够 看 到 篷 皮 村 里面 的 众多 展 
品 。 相 比 之 下 ， 我 们 的 书店 位 于 玛 羔 区 的 偏僻 角落 ， 天 黑 以 后 便 牙 省 
无 声 ， 不 管 有 没有 狮 了 于， 部 显得 极为 诡异 。 

“他 们 并 非 全 有 古 醉 汉 。” 我 说 。 

艾 丽 生怕 我 接 下 来 会 讲 出 什么 胡 话 来 (其实 我 自己 也 很 担心 ) ， 
于 是 赶紧 搜 着 阿 西 夫 往外 走 。 大 家 纷纷 互 道 “ 再 见 *"， 他 匆匆 忙 忙 地 到 
出 店 门 ， 对 我 微微 额 旱 ， 礼 貌 地 表示 告别 。 安 娜 贝 拉 跑 同 前 面 ， 用 小 
小 的 拳头 融 打 着 李 窗 。 阿 西 夫 集 住 脚步 ， 哆 嘴 一 突 ， 隔 着 玻璃 与 安娜 
贝 拉 掌 心 相抵 。 艾 丽 在 旁边 静 静 地 等 待 ， 蝇 无 怨言 ， 她 似乎 被 目 己 的 
宽 安 大 量 而 深 次 地 感动 了 。 然 后 ， 阿 西 夫 转 过 号 去 ， 艾 丽 也 转 过 号 
去 ， 他 们 育 对 塞纳 河 ， 沿 着 街道 前 进 ， 脑 袋 稍稍 候 同 彼此 ， 播 哆 的 双 
手 挨 得 很 近 ， 指 关节 轻 轻 地 摩 探 。 

不 知 是 家 族 中 的 哪 位 祖先 将 美丽 的 青丝 赐予 了 艾 丽 ， 但 愿 这 位 祖 
先 的 在 天 之 灵 会 感到 欣慰 。 艾 丽 的 长 发 乌黑 内 亮 ， 异 浓 浓 密 ， 吏 像 猛 
狗 象 的 厚 毛 ， 造 松 而 狂 野 。 我 希望 阿 西 夫 能 保护 她 ， 但 征 我 知道 她 的 
头发 会 剑 护 她 。 任 何 靠近 我 女儿 的 人 都 应 当 明 日 ， 他 们 面 对 的 姑 奶 无 
比 高 贯 ， 不 容 侵犯 。 


我 又 去 过 一 次 贝 梅 尔 受 斯 的 老 亩 吧 ， 独 目 一 人 ， 在 宁静 的 下 午 。 
我 原本 可 以 叫 上 更 莉 做 伴 ， 但 是 巴黎 有 一 项 出 卑 意 料 的 优点 ， 尽 管 到 
处 都 充斥 着 拥 吻 的 情侣 ， 这 座 城市 却 同样 能 迎合 孤单 的 食客 与 寂寞 的 
酒 秆 。 我 点 了 老板 推荐 的 饮 饼 。 再 来 杯 小 酒 ? 当然。 也许 酒精 可 以 壮 
胆 ， 让 我 鼓 起 勇气 思考 荡然 无 在 的 壁画 ， 猜 测 “ 肝 肠 寸 断 "的 理由 。 

多 年 以 前 ,酒精 也 曾经 为 我 壮胆 。 我 记得 ， 在 一 个 傍晚 ， 我 当 着 
罗伯特 的 面 喝 控 了 瓶 中 四 分 之 三 的 葡萄 酒 。 不 用 说 ， 那 目 然 是 在 女儿 
们 出 生 之 前 ， 在 婚礼 举办 之 前 ， 甚 至 在 环 游 威 斯 康 星 州 的 “世界 旅 
行 ” 开 始 之 前 。 我 们 刚刚 在 书店 外 面相 识 不 久 ， 大 多 数 时 间 部 赤裸 看 刁 
体 ， 在 黑暗 中 翻 深 ， 碰 倒 堆 积 如 山 的 书籍 。 

“你 撤 说 了 。”" 我 说 。 

我 已 经 在 目 己 的 公寓 房间 里 等 了 他 一 小 时 ， 眼 下 又 在 他 的 公寓 地 
板 上 坐 了 一 小 时 。 我 们 早 吏 约 好 要 一 起 吃 晚 啤 ， 但 是 他 说 必须 先 写 完 
手头 的 故事 。 所 以 ， 我 决定 过 来 盯 着 他 ， 直 到 他 写 完 ， 或 者 把 屋 里 唯 
一 的 椅子 让 给 我 。 

“没有 ，” 他 目不转睛 地 凝视 着 稳 纸 , “我 确实 在 努力 干 活 一 一 ” 

然而 ， 我 指 的 并 不 是 工作 。 

“关于 你 的 父母 ， 你 撤诉 了 。” 我 说 。 

起 初 ， 在 携手 共度 的 日 日 夜 夜中 ， 我 和 罗伯特 像 其 他 的 新 情侣 一 
样 ， 互 相 倾 诉 自己 的 成 长 经 历 ， 结 果 发 现 我 们 俩 都 失去 了 父母 。 而 
且 ， 他 父母 离开 的 方式 显得 更 加 悲剧 ， 他 们 遭遇 了 和 车祸 ， 在 救援 人 员 
赶 到 之 前 就 去 世 了 。 我 的 父母 在 疾病 肺癌， 由 于 在 酒吧 长 期 吸入 二 
手 烟 ) 的 折磨 下 渐渐 地 耗 尽 生命 《爸爸 文 撑 了 几 年 ， 妈 妈 坚 持 了 数 
月 ) ， 我 一 直 以 为 这 就 是 最 残忍 的 情况 ， 但 是 罗伯特 的 描述 听 起 来 却 
严重 百倍 。 我 拥抱 了 他 ， 紧 紧 地 抓 住 他 ， 我 终于 找到 了 一 个 人 ， 他 的 
孤独 比 我 的 孤独 还 要 可 怕 。 


但 是 ， 一 周 以 后 ， 在 他 的 公寓 地 板 上 一 -一 


“什么 意思 ? ”他 问 。 


由 于 惨烈 事故 而 失去 父母 的 孩子 绝 不 会 说 “什么 意思 ”。 而 且 ， 他 
表现 得 实在 过 于 冷漠 。 我 期 生 能 获得 悍 悍 相 惜 的 感情 ， 盼 着 我 们 之 间 
能 产生 某 种 联系 ,希望 他 也 能 体会 到 我 的 民 导 不 平一 一 无 论 上 晴天 还 是 
下 雨 ， 世 界 都 在 片刻 不 俘 地 前 进 ， 没 有 人 在 乎 我 们 的 父母 是 否 死 了 ， 
除了 我 们 目 己 。 我 正在 慢 慢 地 学 着 接受 现实 ， 可 是 在 罗伯特 身上 ， 我 
看 不 到 丝 怠 痢 力 择 扎 的 痕迹 。 诚 然 ， 我 的 父母 才 去 世 了 两 年 ， 而 他 的 
父母 已 经 去 世 四 年 了 ， 但 是 失去 至 亲 的 痛 藻 却 历历 在 目 、 悦 如 昨日 ， 
不 是 吗 ? 

他 的 父母 真 的 死 于 四 年 前 的 一 场 车 祸 吗 ? 还 是 说 他 们 死 于 其 他 原 
因 ? 


或 者 ， 他 们 根本 没 死 ? 

我 问 他 。 

他 停 下 笔 ， 转 过 身 来 ， 却 并 未 回答 。 沉 默 越 来 越 长 ， 仿 佛 在 劝 我 
收回 脱口 而 出 的 问题 。 我 把 木 塞 插入 瓶 口 ， 我 想 赶 紧 起 身 逃 跑 。 

“我 不 清楚 ，” 终 于 ， 他 说 ,“ 不 完全 清楚 。” 他 变 得 很 生气 ,但 是 
面 对 我 的 愤恨 ， 他 又 熄灭 了 怒火 。 说 到 底 ， 他 毕竟 是 对 我 撤 诺 了 。“ 对 
不 起 ，” 他 说 ,“ 主 要 是 ， 我 不 知道 我 们 会 在 一 起 。” 

迄今 为 止 ， 我 们 的 恋爱 关系 已 持续 了 三 周 。 

“ 当 你 抓 住 我 的 时 候 ， 你 心 想 ，‘ 太 梭 了 ， 入 店 行窃 的 小 偷 通常 都 
很 适合 发 展 狗 屁 的 一 夜 情 '。” 我 说 。 

“我 没有 那样 想 。” 

“你 为 什么 说 ‘不 清楚 '? 解释 一 下 ，" 我 说 , “然后 我 马上 就 走 。” 

“ 莉 姬 ，” 他 说 , “不 要 走 。” 他 稍 作 停顿 ， 我 没有 动弹 。“ 我 的 经 
历 ， 我 的 人 生 ， 都 很 复杂 ， 不 适合 在 第 一 次 约会 时 就 统统 坦白 ，” 他 
说 , “很 抱 炊 我 撤诉 了 ， 撤 谎 会 比较 容易 ， 但 是 ， 对 不 起 。” 


“比较 容易 ? 狗屁 。” 


“总 比 讲 出 ‘我 不 知道 目 己 的 父母 有 怎么 了 ’ 要 容易 一 些 。” 他 说 ,，“ 别 
再 说 ‘狗屁 ' 了 ， 好 吗 ?” 

他 离开 椅子 ， 坐 到 地 板 上 。 

“那天 晚上 ，? 他 说 ,“ 在 酒吧 里 ， 我 觉得 你 很 课 亮 ， 现 在 我 依然 认 
为 你 很 漂亮 ， 尽 管 你 开 吾 的 次 数 很 多 。 我 心 想 : ' 哇 ， 我 有 办 法 吸引 你 
的 注意 力 了 ， 贝 梅 尔 曼 斯 的 《 麦 德 兰 》 束 摆 在 面前 ， 我 可 以 利用 
第 1 在 过 去 的 全 会 上 ， 从 未 及 生 付 位 仙 定 | 和 ” 


“从 未 ? "我 说 ， 我 觉得 自己 现在 的 模样 一 点 儿 也 不 漂亮 ， 恐 怕 还 
很 薄 迎 , “ 那 是 你 的 经 典 台 词 吧 ? 你 热爱 写 给 小 女孩 看 的 童 书 ， 什 么 样 
的 姑娘 会 不 喜欢 这 样 的 男人 ? ，” 

“她 们 都 不 喜欢 ，” 罗 伯 特 说 ，“ 而 且 我 并 不 是 这 样 的 男人 。 我 确实 
热爱 《 麦 德 兰 》 和 贝 梅 尔 曼 斯 的 所 有 作品 ， 但 是 我 还 热爱 《 乔 尼 - 特 瑞 
美 》 尘 《 绿 山 墙 的 安妮 》《 大 卫 . 科 波 菲 尔 》..….” 

以 及 十 几 部 讲述 孤儿 的 书籍 。 

罗伯特 对 母亲 只 有 幼年 时 期 的 零碎 记忆 ， 对 父亲 则 毫 无 印象 。 他 
的 母亲 已 经 死 了 ， 但 不 是 死 于 车 祸 ， 而 是 死 于 吸毒 过 量 ， 他 的 出 生 证 
明 上 没 写 父亲 的 姓名 。 有 了 时， 他 记得 模糊 的 事物 阳光 ， 海滩。 有 
时 ， 他 记得 腾 肋 的 味道 ， 万 宝 路 香烟 。 但 是 ， 众 多 福利 院 的 诸多 细节 
代替 了 一 切 残留 的 记忆 。 曾 经 有 两 三 次 ， 他 差点 儿 得 到 领养 的 机 会 ， 
然而 没 过 多 久 ， 他 就 超过 了 领养 的 年 纪 。 福 利 院 的 工作 人 员 告 诉 他 ， 
要 “ 写 下 心中 的 包 补 ”。 直 到 最 近 ， 他 才 习 然 大 悟 ， 原 来 他 们 说 的 是 “和 
”而 不 十" 宇 下 ”5 

我 们 坐 在 地 板 上 ， 他 的 状态 与 我 的 反应 截然 不 同 。 他 冷静 、 严 
肃 、 面 无 表情 ， 我 震惊 、 伤 感 、 漠 然 泪 下 。 他 说 ， 他 早 就 学 会 了 享受 
孤独 ， 也 早 就 学 会 了 享受 阅读 。 他 之 所 以 迷恋 《 麦 德 兰 》， 不 仅 因为 


书 中 没有 父母 ， 而 且 因为 在 整 沪 、 明 亮 、 摆 满 弹 千 床 的 宿舍 里 ， 人 人 
都 能 和 上 相 处 。 他 从 小 王 睡 在 类 似 的 房间 中 ， 却 从 未 体验 过 类 似 的 生 
话 。 

“可 是 一 一 ”我 再 也 不 会 指责 他 十 骄子 了 ， 因 为 我 看 得 出 来 ， 那 并 
不 是 恶意 的 说 言 。 在 叙述 的 过 程 中 ， 他 的 目光 冰冷 如 铁 ， 不 过 他 的 眼 
神 中 还 闪烁 着 我 无 法 理解 的 东西 。"“ 才 德 兰 不 是 有 父母 吗 ? 她 不 是 住 在 
寄生 学 校 吗 ? ” 

罗伯特 点 了 点 头 ， 淡 淡 的 微笑 飞 上 脸颊 ， 伴 随 着 浅 浅 的 红 汉 。* 没 
错 ， 而 且 我 非常 喜欢 这 一 点 ，” 他 说 , “仿佛 她 是 主动 选择 在 没有 父母 
的 环境 下 长 大 ， 我 幻想 目 己 也 做 出 了 同样 的 选择 。 在 我 成 长 的 地 方 ， 
大 家 都 询 望 拥有 选择 的 能 力 。 选 择 衣服 ， 选 择 午 餐 ， 选 择 学 校 ， 选 择 
某 些 事情 ， 选 择 任何 事情 。” 

他 停 了 下 来 。 

“这 就 古 你 隐瞒 的 一 切 吗 ? ”最 后 ， 我 问 。 


他 一 言 不 发 ， 默 默 地 闭 上 眼睛 。 接 着 ， 他 回 到 小 小 的 桌子 跟前 ， 
继续 未 完成 的 工作 。 我 静 静 地 坐 在 地 板 上 ， 户 刻 之 后 ， 他 关 掉 台灯， 
来 到 我 的 号 边 ， 杀 吻 我 的 耳 林 ， 低 声 呢 喃 : “对 不 起 ， 相 信 我 。” 


贷 关 妮 询 问 ， 趁 着 等 待 阿 西 夫 和 艾 丽 约会 归来 的 空当 ， 我 们 能 否 
喝 点 儿 咖 啡 。 


来 到 巴黎 以 后 ， 家 性 教育 的 挑战 陆续 出 现 ， 第 一 ， 保 护 文 儿 们 远 
离 这 座 城 市 的 灯红酒绿 ， 让 她 们 像 往 津 一 样 准点 上 床 睡 觉 ， 第 二 ， 监 
督 女 儿 们 抵制 这 座 城市 的 花言巧语 ， 免 得 她 们 会 沾染 无 处 不 在 的 有 悉 
习 。 艾 丽 的 问题 是 香烟 。 面 对 我 的 指责 ， 她 强烈 抗议 ， 表 示 只 想 预 备 
几 文 香烟 ， 在 朋友 需要 的 时 候 递 给 他 们 。 对 此 ， 我 半信半疑 ， 她 目 己 
身上 确实 没有 直接 散发 出 香烟 的 味道 ， 而 我 鳌 日 都 宗 得 筋 疫 力 尽 ， 实 
在 提 不 起 精神 来 闫 历 管 教 她 。 我 不 愿 盲 目地 挑 起 争 疾 ， 于 古 便 选择 了 


比较 温和 的 方式 ， 命 令 她 好 好 洗澡 ， 然 后 冬 稍 上 学 。 这 场 战 斗 枫 算是 
成 功 了 。 


得 天 妮 的 问题 更 加 奇怪 ， 这 么 小 的 孩子 ， 居然 喜 欢 咖 啡 。 坟 好 ， 
她 喜欢 的 只 是 脱 因 咖啡 ， 并且 每 次 仅 限 一 杯 一 一 小 巧 的 法 国 儿 杯 ， 而 
非 硕大 的 美国 水 杯 ， 并 由 和 餐厅 的 从 者 提供 ， 或 者 向 目 己 的 母亲 索要 ， 
尤其 旦 碰 到 这 样 的 夜晚 ， 双 胞 胎 在 楼 上 醋 伏 入 眠 ， 姐 姐 在 城 里 危险 地 
四 处 游荡 ， 母 杀 的 思绪 则 从 一 片 大 陆 瞻 回 男 一 片 大 陆 ， 漫 步 于 今 芋 之 
间 。 


刚才 ， 我 忙 着 接待 阿 西 夫 ， 忙 着 照顾 双胞胎 ， 忙 着 慷 记 罗伯特 ， 
却 没有 给 集 甘 妮 足 够 的 关注 。 现 在 ， 她 似乎 很 高 兴 能 跟 我 单独 相处 。 
她 打开 枉 柜 ， 端 出 专属 于 自己 的 特殊 杯子 ， 袖 珍 的 尺寸 颇 为 可 爱 ， 表 
面 贴 着 神秘 的 标签 ，“biz”。 我 原本 以 为 那 是 艾 丽 从 布 满 跳蚤 的 中 对 
市 场 淘 来 的 小 东西 ， 结 果 却 发 现 它 来 自 正 经 的 商店 ， 而 且 造 型 也 经 过 
精心 的 设计 。“biz” 是 法 国 流行 的 短信 用 语 ， 意 为 “亲吻 "， 这 恰恰 是 我 
此 刻 想 做 的 事情 。 她 默默 地 走 来 走 去 ， 准 备 咖啡 、 奶 油 、 方 糖 、 茶 碟 
和 小 勺 ， 她 热爱 整个 过 程 的 仪式 感 ， 如 同 热爱 低头 品尝 的 第 一 口 。 我 
想 亲 吻 她 ， 不 是 落 在 脸 类 上 的 法 式 亲吻 (新 朋友 亲 一 下 ， 老 朋友 亲 丙 
下 ， 还 是 男人 末 一 下 ， 女 人 素 三 下 ? 我 永远 都 搞 不 清楚 ) ， 而 是 美国 
妈妈 印 在 前 额 上 的 亲吻 。 

“妈妈 ， 你 思念 爸爸 吗 ? ， 


咖啡 让 伪 天 妮 显 得 格外 成 熟 ， 而 成 熟 的 模样 也 确实 很 适合 她 。 她 
生来 束 拥 有 苍老 的 灵魂 。 目 从 她 降临 到 世上 以 后 ， 我 始终 在 同 她 进行 
着 闻 肃 的 沟通 ， 束 像 与 大 人 交谈 一 样 。 遇 儿 的 目光 忌 是 十 分 深远 、 平 
静 ， 并 且 从 容 不 迫 ， 仿 佛 在 耐心 地 等 每 值得 回应 的 话题 ， 而 伏天 妮 从 
未 失去 过 那 种 目光 。 


“ 唱 。" 我 肯定 地 说 ， 却 并 未 望 问 入 天 妮 。 她 和 艾 丽 都 遗传 了 有 罗 伯 
等 的 有 眼睛。 不 过 ， 跟 罗伯特 相 比 ， 尽 管 集 天 妮 的 右 侧 虹膜 也 染 着 小 斑 


点 ， 但 是 颜色 较为 鲜亮 ， 轮 廓 较为 狭窄 ， 而 且 没有 闪烁 着 鬼 鬼 烷 烷 的 
光芒 。 罗 伯 特 的 瞳孔 充满 了 绝妙 的 魅力 ， 我 常常 催促 他 “用 这 双眼 睛 做 
些 什么 "， 比 如 “看 我 ”。 

“是 吗 ? "集美 妮 说 。 我 抬 起 头 来 ， 检 查 她 喝 了 多 少 咖啡 。 高 架 上 
摆 着 一 只 烟灰 氏 ， 我 渴望 拿 下 来 使 用 。 我 曾经 不 止 一 次 地 在 深夜 里 翻 
出 艾 丽 的 钱包 ， 寻 找 香烟 的 踪影 。 

“ 售 英 妮 ，" 我 不 愿 回答 这 样 的 问题 , “怎么 了 ? "我 盯 着 她 ， 发 现 
她 也 不 愿 回答 这 样 的 问题 。 

“我 在 巴黎 更 思念 他 ，* 代 英 妮 说 ，“ 比 在 密尔沃基 还 要 强烈 。” 

我 点 了 点 头 ， 仿 佛 深 以 为 然 ， 其 实 我 在 想 ， 当 然 如 此 。 因 为 搬 到 
巴黎 就 意味 着 搬 到 罗伯特 的 故事 里 ， 距 离 不 会 拉 长 ， 反 而 彻底 瓦解 。 
诚然 ， 他 消失 了 ， 但 是 拜 那 份 书稿 所 赐 ， 拜 法 国 巴黎 所 赐 ， 我 们 也 在 
他 的 世界 里 消失 了 。 

<“ 有 时 候 ， 我 会 怀疑 ， 艾 丽 是 否 _ "她 壕 疑 地 开口 ， 我 知道 自己 
必须 打 断 她 。 姐 妹 俩 可 以 在 人 生 的 其 他 方面 互相 竞争 ， 但 是 不 能 衡量 
彼此 思念 父亲 的 程度 。 或 者 ， 她 们 已 经 暗中 展开 较量 了 吗 ? 在 贝 梅 尔 
曼 斯 的 老酒 吧 外 面 ， 我 记得 自己 起 初 认为 伪 芙 妮 启 了， 后 来 又 觉得 艾 
丽 是 冠军 。 然 而 ， 如 今 我 才 意 识 到 ， 她 们 一 直 在 审视 我 的 态度 。 

“我 相信 她 肯定 也 一 样 。* 我 插嘴 道 ， 集 芙 妮 星 大 了 双眸 ， 我 赶紧 
停 下 来 确认 ,“ 艾 丽 是 否 怎样 9 ” 

“她 ， 是 否 也 见 过 他 ? ” 售 芙 妮 激 动 地 说 ，“ 她 是 否 也 见 过 爸爸 ? ， 

她 焦急 地 等 待 我 回答 ， 我 却说 不 出 话 来 。 


我 没有 告诉 廊 儿 们 ， 一 位 顾客 找到 了 罗伯特 的 作品 ， 我 在 恨 页 上 
发 现 了 “对 不 起 ”。 我 没有 告诉 她 们 ， 我 为 隐瞒 而 感到 骄傲 。 我 没有 告 
诉 她 们 ， 我 曾经 怀疑 那 古 写 给 我 的 道歉 ， 而 书本 的 突然 出 现 和 消失 也 
都 是 罗伯特 所 为 。 但 是 ， 这 些 猜测 晕 无 事实 根据 ， 现 在 我 终于 明日 了 


自己 的 荒唐 ， 并 且 原谅 了 自己 的 糊涂 。 既 然 类 似 的 失误 难免 会 出 现 ， 
我 为 何 认定 女儿 们 就 不 会 犯错 呢 ? 

“我 并 非 总 能 看 到 他 。” 她 哺 哺 地 说 。 

“集美 妮 ， 什 么 ? “我 说 ，“ 抱 歉 ， 你 的 意思 是 ， 在 哪儿 ? “虽然 我 
很 乐意 原谅 自己 ， 但 是 眼下 ， 同 样 的 情况 发 生 在 集美 妮 身 上 ， 我 不 禁 
感到 惊慌 失措 。 

“ 当 我 跟 双 胞 胎 一 起 出 去 散步 的 时 候 ，* 裳 美 妮 说 ，" 我 们 经 常会 千 
近 《 才 德 林 》 提 到 的 名 胜 古迹 ， 比 如 巴黎 圣母 院 。 于 是 我 想 ， 我 应 该 
寻找 他 ， 因 为 这 原本 就 是 他 来 巴黎 的 打算 ， 他 准备 研究 《 麦 德 林 》 描 
绘 的 各 种 场景 。* 

我 们 应 该 留 在 密尔沃基 ， 或 者 干脆 搬 到 沙漠 里 ， 搬 到 木星 上 ， 搬 
去 他 永远 也 找 不 到 我 们 的 地 方 ， 搬 去 我 们 永远 也 找 不 到 他 的 地 方 。 

“这 原本 就 是 我 们 来 巴黎 的 打算 。” 她 改口 道 ，“ 有 时 候 ， 透 过 眼角 
的 余 光 ， 我 能 管见 他 的 身影 。 我 会 扭 过 头 来 ， 让 彼得 和 安娜 贝 拉 快 
走 。 你 也 知道 ， 他 们 不 喜欢 率 手 ， 尤 其 是 在 十 字 路 口 ， 如 果 松 开 一 秒 
钟 ， 他 们 就 会 到 处 乱 跑 ， 特 别 是 安娜 贝 拉 。 等 我 转 过 脸 去 ， 他 却 不 见 
i 

“ 噢 ， 售 英 妮 。* 我 语无伦次 地 说 , “有 时候 我 也 觉得 自己 能 看 到 
他 。* 确 实 如 此 ， 在 来 到 书店 外 面 的 第 一 天 ， 我 曾 以 为 自己 看 到 了 罗 伯 
特 ，“ 有 时候 我 们 会 把 事物 想象 得 非常 生动 ， 非 常 具体 ， 以 至 于 一 

“妈妈 ! "仁美 妮 说 ，“ 不 是 觉得。 不 是 ' 想 象 。 那 绝对 是 他 ， 千 
真 万 确 。” 


“你 跟 艾 丽 讨论 过 吗 ? ” 

黛 英 妮 摇 了 摇头 “妈妈 。” 

“我 知道.….…” 她 等 待 我 往 下 说 。“ 我 知道 ，” 我 说 ，“ 我 们 都 很 思念 
他 ， 本 -站 民生 他 o 


“爸爸 在 这 儿 ，” 往 天 妮 说 ,“ 他 束 在 巴黎 。” 


莫 莉 告诉 过 我 ， 她 不 学 法 语 ， 因 为 他 们 仅仅 在 此 去 留 两 年 。 而 
且 ， 她 补充 道 ， 她 认识 一 些 在 这 儿 居 住 了 十 年 、 十 五 年 、 二 十 年 的 新 
西 兰 人 ， 他 们 已 经 忘记 了 一 部 分 英语 。 我 质问 自己 ， 我 是 否 也 在 对 孩 
子 们 做 类 似 的 事情 ， 让 她 们 在 两 门 语言 、 两 个 国家 、 两 种 现实 乃至 现 
实 与 梦幻 之 间 挣扎 。 我 读 过 许多 讲述 死亡 的 书籍 ， 却 并 未 把 内 容 说 给 
她 们 听 ， 瞻 瞻 吧 ， 眼 前 的 一 切 就 是 后 果 : 在 她 们 的 想象 中 ， 他 竞 然 在 
巴黎 的 街头 漫步 。 

而 如 今 ， 他 也 跑 进 了 我 的 想象 中 。 

我 惊 念 万 状 ， 不 假 思 索 地 提出 了 脑海 里 置 出 的 第 一 个 问题 ， 如 果 
他 还 活着 ， 这 便 是 伤 人 最 深 的 问题 

“可 是 ， 宝 贝 女儿 ， 那 他 为 什么 不 来 一 

“或 许 他 擅 到 脑袋 了 ， 就 像 巾 斯 卡尔 一 样 ! 

关于 《 红 气 球 》， 黛 英 妮 有 一 套 奇怪 的 理论 。 在 看 似 贺 满 的 结局 
中 ， 坏 蛋 们 投掷 的 石头 击 中 了 帕斯卡 尔 的 红 气 球 ， 可 是 他 突然 获得 了 
解救 ， 抓 着 无 数 只 内 新 的 彩色 气球 ， 升 入 高 空中 ， 飞 向 远方 。 售 英 邵 
坚信 ， 随 风 标 走 的 结局 不 是 真 的 ， 她 认为 帕斯卡 尔 肯定 被 石头 磺 坚 
了 ， 最 后 那个 灿烂 的 情景 不 过 是 他 的 幻觉 而 已 。 这 套 理论 没有 任何 依 
据 ， 不 过 对 于 某 些 人 而 言 一 包括 我 和 集美 妮 一 电影 的 欢乐 结局 也 
没有 任何 依据 。 毕 竞 ， 当 帕斯卡 尔 面 带 微笑 地 飞 向 远方 时 ， 他 低下 头 
会 看 到 什么 呢 ? 他 最 好 的 朋友 躺 在 泥土 中 ， 豚 脏 不 堪 ， 支 离 破碎 。 

集美 妮 接着 说 : “爸爸 撞 到 脑袋 了 ， 他 在 寻找 我 们 ， 但 是 或 许 一 
或 许 他 不 知道 自己 在 寻找 我 们 。 或 许 一 ”她 用 拇指 在 桌 上 画 着 加 
图 ,， “或 许 他 不 知道 自己 在 寻找 什么 。* 

“宝贝 。" 我 说 。 


圆圈 停 了 。* 你 可 以 继续 告诉 阳 生 人 ， 说 他 死 了 ，? 她 说 , “我 知道 
:一 直 都 这 么 做 。 你 说 ‘失去 了 ，， 但 是 你 讲话 的 方式 明显 是 在 诱导 大 
， 让 他 们 认为 他 死 了 ， 可 是 一 一 可 是 我 知道 他 没 死 。” 

“ 信 天 妮 。” 我 说 。 

“而 且 ， 我 知道 ， 你 也 很 清楚 他 没 死 。“” 她 说 。 

“ 听 着 一 一 "我 准备 跟 她 好 好 谈 一 谈 。 

“我 正在 ，” 她 说 ， 案 拙 地 强调 着 每 一 个 字 ， 却 因此 而 显得 格外 庄 
重 。 相 比 之 下 , “我 正在 ”的 法 语 发 音 倒 是 颇 为 轻 估 。“ 我 正在 寻 
找 , ”她 说 , “你 以 为 艾 丽 今 晚 去 干吗 了 ? 她 也 在 寻找 。” 


“她 也 在 什么 ? ” 

“妈妈 ， 听 着 ， 我 们 都 在 寻找 。” 

她 们 确实 在 寻找 。 

不 只 是 寻找 他 ， 而 且 也 寻找 我 ， 寻 找 那个 敢于 面 对 所 有 问题 的 母 


DY 


“为 什么 ，” 拓 天 妮 说 , “你 不 肯 寻 找 呢 ? ” 

“因为 你 们 的 父亲 一 一 ” 

“已 经 >» 

但 是 ， 我 说 不 出 口 。 

失去 ， 殊 像 法 语 一 样 ， 有 有 目 己 的 规则 。 沉 浸 在 法 语 的 环境 中 ， 更 
容易 掌握 法 语 ， 但 是 置身 于 失去 的 世界 里 ， 却 更 难以 习惯 失去 。 


1. 互惠 生 : 指 来 自 外 国 的 家 政 助 理 ， 住 在 寄宿 家 庭 里 ， 主 要 负责 照顾 寄宿 家 庭 的 孩 
子 ， 同 时 承担 一 些 家 务 ， 以 此 来 赚 取 报酬 。 有 些 国 家 对 互惠 生 的 年 龄 有 有 要求 ， 还 有 些 国 
家 要 求 互 惠 生 必须 为 女性 ， 互 惠 生 通常 可 以 取得 长 期 逗留 的 签证 。 


2 奥 十 


斯 塔 斯 - 约 翰 : 卡 斯 作 


3. 《 乔 尼 . 特 瑞 美 》: 美国 


学 作品 。 


特 : 黑 尔 (1834 一 1903) : 
指南 ， 包 括 《 漫 步 罗 马 》《 漫 步 伦 就 》《 漫 步 巴 黎 》 等 。 


英国 


作家 ， 


兽 编写 过 大 量 的 旅行 


作家 埃 丝 特 - 福 布 斯 (1891 一 1967) 于 1943 年 出 版 的 儿童 文 


第 七 章 


在 我 们 店 里 的 众多 书籍 中 ， 标 题 最 吓人 的 一 本 是 《斯 瓦 布 里 语 语 
法 与 词汇 》， 作 者 为 “F. 伯 特 夫 人 ”， 出 版 于 1923 年 ， 封 育 囊 着 血红 色 
的 硬 麻布 。 起初， 这 本 书 藏 在 一 排 书架 后 面 ， 在 我 找到 以 前 ， 它 肯 害 
已 经 掉 在 地 上 几 十 年 了 。 我 考点 儿 把 它 直 接 扔 进 垃圾 箱 里 ， 毕 竞 ， 我 
连 英 语 书 都 卖 不 出 去 。 不 过 ， 我 还 是 翻 开 了 它 ， 打 算 看 看 F 夫 人 有 没有 
说 服 出 版 商 把 她 的 全 名 印 到 里 面 。 结 果 ， 在 泛 着 棕色 的 纸 页 上 ， 我 发 
现 了 一 行 题词 : 献 给 安德森 ， 写 于 狮子 的 夜晚 。 

我 决定 留 下 它 。 

有 一 段 时 间 ， 集 天 妮 总 征 随 号 市 着 它 ， 往 返 于 学 校 和 书店 之 间 。 
她 跟 我 一 样 ， 对 其 中 的 题词 顾 为 着迷 一 一 这 是 伯 特 夫人 的 笔迹 吗 ? 谁 
征 安德森 ? 狮子 的 夜晚 指 什么 ? 然而 ， 最 后 她 还 是 厌倦 了 。 我 把 
它 从 黛 天 妮 手 里 收回 来 ， 仔 细 人 研究 同 左 倾斜 的 陈旧 笔迹 ， 在 脑海 中 跟 
罗伯特 的 笔迹 做 比较 。 


不 过 ， 我 主要 在 思考 “夜晚 *”。“ 狮 子 的 夜晚 ?"， 区 区 几 个 字 束 能 ; 
转 局 面 ， 让 枯燥 乏 味 的 课本 变 成 喘 妙 无 穷 的 谍 语 。 这 行 题 词 似乎 在 歌 
和 颂 逃 避 的 力量 ， 可 是 每 个 人 都 能 逃避 冷酷 的 现实 吗 ? 

反正 我 不 能 ， 我 不 能 逃避 跟 集 天 妮 的 交谈 ， 不 能 逃避 她 提出 的 天 
于 寻找 罗伯特 的 问题 。 我 试 着 回答 ， 却 无 法 回答 ， 她 播 了 插头 ， 软 鸭 
地 返回 目 己 的 房间 。 她 不 必 告 诉 我 别 跟 过 去 ， 而 且 我 并 没有 跟 过 去 。 
她 不 再 是 六 多 了 ， 甚 至 也 不 再 是 十 二 多 ， 她 和 艾 丽 都 已 是 名 副 其 实 的 
青少年 了 。 虽 然 我 听 说 母 女 关 系 的 魏 痕 在 任何 地 方 都 会 出 现 ， 但 是 它 
在 巴黎 却 显 得 格外 独 儿 ， 犹 如 一 道 难以 逾越 的 鸿沟 。 她 们 已 经 开始 独 
自 寻 找 了 ， 她 们 已 经 相信 他 在 这 儿 了 。 


我 落后 了 ， 这 意味 着 我 看 不 到 她 们 眼中 的 未 来 了 。 


我 来 到 目 己 的 卧室 里 ， 从 床头柜 上 的 书 扒 中 抽 走 那 本 斯 瓦 希 里 语 
教材 ， 拿 到 楼 下。 街道 一 片 漆 黑 ， 我 悦 然 大 悟 ， 原 来 我 竣 解 了 那 行 题 
词 ， 或 者 仅仅 古 理 解 了 一 部 分 。 真 正 可 怕 的 并 不 是 狮子 ， 而 是 夜晚 ， 
束 像 现在 的 夜晚 ， 越 族 视 ， 越 妨 怖 。 书 籍 、 店 铺 、 橱 窗 、 焦 天 妮 的 话 
语 ， 一 切 的 一 切 都 党 章 着 外 面 的 世界 ， 让 我 目 以 为 熟悉 的 城市 变 得 面 
目 全 非 。 阳 生 的 洪流 测 育 而 来 ， 将 我 彻底 淹没 ， 我 不 知道 目 己 是 谁 或 
身 在 何方 ， 为 了 保持 平稳 ， 只 能 静 静 地 坐 在 合子 上 。 这 种 头 尝 目眩 的 
感觉 总 共 持续 了 一 分 钟 ， 然 后 所 有 事物 便 迅速 恢复 原状 。 


我 走 上 楼 梯 ， 等 得 艾 丽 回来 。 


“我 们 都 在 寻找 。” 那 天 晚上 ， 艾 丽 和 阿 西 夫 确实 去 梅 尼 蒙 当 人 后 ) 寻 
找 了 。 我 之 所 以 知道 ， 并 不 是 因为 贷 鞭 妮 这 样 说 ， 更 不 是 因为 她 的 姐 
姐 主 动 坦白 ， 而 是 因为 艾 丽 的 手机 。 

艾 丽 凌晨 一 点 才 到 家 ， 我 什么 也 没 问 ， 等 她 睡 着 以 后 ， 把 她 的 手 
机 拿 了 过 来 。 我 给 艾 丽 制订 过 两 条 使 用 手机 的 规则 ， 第 一 ， 不 能 把 手 
机 放 在 旁边 睡觉 但 是 她 一 直 都 不 肯 遵 守 ， 第 二 ， 我 可 以 随时 检查 她 
手机 的 内 容 ， 无 须 事先 提醒 。 我 从 未 实施 过 第 二 条 规则 (我 讨厌 那 种 
严格 掌控 孩子 的 感觉 ， 但 是 宣传 奥 威 尔 式 家 庭 教育 的 网 站 声称 ， 只 
要 确立 规则 就 足够 了 ， 不 必 非 得 付 诸 实 践 ) ， 但 是 也 从 未 撤销 过 第 二 
条 规则 ， 这 意味 着 我 完全 有 资格 汶 进 女儿 们 的 卧室 ， 从 艾 丽 的 床头柜 
上 悄悄 地 摸 走 手机 。 我 坐 在 厨房 里 ， 反 复 地 尝试 解锁 屏幕 ， 在 经 历 过 
六 次 失败 的 猜测 以 后 ， 终 于 成 功 了 ， 密 码 是 她 父亲 的 生日 。 

我 跳 过 短信 ， 直 接 打 开 相册 。 我 告诉 自己 ， 我 不 是 那 种 故意 侵犯 
隐私 的 妈妈 。 于 是 ， 我 一 边 志 二 地 翻 看， 一 边 又 努力 不 看 ， 尽 量 粗 略 
地 扫 视 ， 不 去 关注 细节 。 


其 实 ， 我 没 必要 担忧 。 通 过 快速 浏览 ， 我 认识 了 一 位 热爱 巴黎 的 
姑 妇 ， 如 采 单 持 摄 影 作 品 来 判断 ， 我 佑 计 她 对 巴黎 的 迷恋 甚至 超过 了 
对 阿 西 夫 的 好 感 。 相 册 中 确实 有 不 少 画面 的 主角 都 是 他 ， 包 括 一 两 张 
展示 手臂 肌肉 的 照片 。 但 是 ， 在 更 多 的 画面 中 ， 他 置 吴 于 古雅 的 拱 廊 
上 ， 仅 仅 征 模糊 的 配角 ， 远 处 的 花园 却 色彩 艳丽 ， 清 晰 而 真实 。 除 此 
之 外 ， 还 有 无 数 张 在 餐厅 里 哲 摄 的 照片 ， 他 的 目光 远离 镜 涉 ， 并 未 看 
到 艾 丽 瞧见 的 情景 一 一 其 他 人 正在 望 着 他 ， 或 者 望 着 他 们 。 艾 丽 似乎 
跟 我 一 样 ， 发 现 了 这 座 城市 的 秘密 : 巴黎 人 喜欢 欣赏 生活 的 小 故事 ， 
他 们 总 是 在 期 竺 好 戏 上 演 。 


直 狗 告诉 我 ,虽然 艾 丽 的 当 漫 情怀 还 不 及 妹妹 的 十 分 之 一 ， 但 是 
她 依然 会 在 手机 上 单独 建立 一 个 文件 夹 ， 用 来 存放 跟 失 踩 的 父亲 有 关 
的 照片 。 采 然 ， 相 册 中 分 别 设置 了 好 友 文 件 来、 收藏 文件 夹 、 贝 梅 尔 
曼 斯 文件 夹 〈 里 面具 有 两 张 巴黎 圣母 院 的 照片 ， 拍 得 算 牌 扭 扭 ， 还 有 
几 张 塞纳 河 的 照片 ) ， 以 及 专属 于 爸爸 的 文件 夹 。 在 点 开 之 前 ， 我 狂 
开 了 。 我 害怕 女儿 们 已 经 减轻 了 对 他 的 思念 ， 我 害怕 目 己 想 让 她 们 减 
轻 对 他 的 思念 。 然 而 实际 上 ， 我 们 部 在 以 不 同 的 方式 恼 记 着 他 。 有 时 
候 ， 集 天 妮 会 在 晚 中 的 和 餐 提 上 为 他 额外 摆 一 个 副 了 于 。 从 前 在 美国 ， 倘 
耕 他 出 去 写作 ， 我 们 偶尔 也 会 这 样 做 。 但 是 如 今 在 巴黎 ， 我 们 还 没 开 
缴 ， 她 殉 稚 默 地 收 起 多 余 的 盘 了 于 ， 重 新 放 回 橱柜 里 。 

有 时 候 ， 我 会 突然 发 现 目 己 在 流泪 ， 别 人 也 会 察觉 到 异 肖 。 某 
天 ， 我 正 站 在 十 字 路 口 ， 甩 有 地 时 着 信号 灯 ， 一 位 跟 艾 丽 年 纪 相 仿 的 
少 文 投 来 视线 ， 询 问 我 是 否 还 好 ， 先 是 用 法 语 ， 接 着 用 英语 。 我 发 
间 ， 我 真 的 不 知道 目 己 在 想 罗 们 特 ， 更 不 知道 和 目 己 在 为 他 哭泣 。 信 和 号 
灯 变 绿 了 ， 人 少女 路 上 单车 。 她 等 竺 我 回答 ， 育 后 的 公交 车 等 竺 她 前 
进 。 叮 ， 叮 。 巴 黎 公 交 千 的 警 铃 听 上 去 仿佛 是 从 驳 击 场 偷 来 的 比赛 
铃 ， 却 仍旧 能 发 出 欢快 的 声 啊 ， 犹 如 音乐 般 悦 耳 (直到 司机 耗 尽 耐 
心 ， 选 择 使 用 喇叭 ) 。 人 少女 离开 了 ， 然 后 ， 我 探 干 脸颊 ， 就 像 现 在 一 
样 。 我 决定 不 打开 名 为 “爸爸 ”的 文件 夹 。 


我 找 出 今 晚 的 文件 夹 ， 看 到 艾 丽 和 阿 西 夫 在 街道 尽头 的 巧克力 店 
驻足 : 合影 ， 扮 昂 脸 ， 伸 展 双 臂 。 一 张 阿 西 夫 微笑 着 吃 东西 的 照片 。 
张 允 丽 亲 吻 他 脸 舌 的 照片 。 一 辆 公交 车 。 一 条 罕 沪 水 的 街道 。 又 一 
条 至 沪 荡 的 街道 ， 附 近 的 大 楼 上 贴 着 监 色 的 路 标 ， 看 不 清楚 。 艾 丽 指 
着 一 栋 小 公寓 侧面 的 壁画 ， 起 初 很 难 分 辨 ， 但 是 渐渐 地 ， 我 认 出 来 
了 ,一 只 硕大 的 红 气 球 包 囊 着 建筑 的 左上 角 。 

然后 古 一 张 模 糊 的 照片 ， 她 的 手腕 可 能 哆 动 了 。 接 着 古 第 二 张 、 
第 三 张 .…... 一 系列 连续 的 快照 ， 要 么 十 分 昏暗 ， 要 么 非常 明亮 ， 总 之 
都 很 腊 鹏 。 其 中 一 张 看 起 来 像 是 阿 西 夫 的 掌心 ， 仿 佛 在 阻挡 镜头 。 

最 后 ， 还 有 一 段 她 担 摄 的 视频 ， 日 期 显示 为 今 晚 。 第 一 帧 的 画面 
乱 半 如 墨 。 

但 是 没 过 多 久 ， 事 物 的 轮廓 便 慢 慢 浮现 出 来 ， 我 全 神 贯 注 地 上 采 着 
屏幕 ， 苋 然 挟 记 将 手机 调 成 静 首 。 结 采 ， 嘲 洒 的 动静 吵 醒 了 一 个 人 。 


艾 丽 。 


她 来 到 我 身后 ， 一 言 不 发 ， 径 直 伸 出 腹 膀 ， 按 下 视频 的 暂停 链 
夺回 手机 。“ 很 好 。” 她 冷冰冰 地 说 。 

“ 文 丽 。" 我 说 。 

“你 确实 制订 了 那 条 规则 ， 但 是 我 没 想到 ， 妈 妈 ， 我 在 睡觉 
呢 。” 她 问 ,“ 你 到 底 有 多 少 次 一 一 

“区 丽 ， 从 来 没有 。" 我 说 ，“ 这 是 第 一 次 ， 我 只 是 想 

“ 俩 英 妮 9“ 艾 丽 说 ,“ 售 甘 妮 说 什么 9 ， 


“没什么 ， 艾 丽 ， 她 说 的 不 是 你 ， 她 说 的 是 一 一 ” 艾 丽 绕 到 和 餐桌 的 
另 一 端 ， 坐 在 我 的 对 面 , “她 说 ， 你 正在 寻找 他 。” 我 说 , “你 正在 寻找 
和 从。” 


“什么 ? * 艾 丽 说 。 


贷 天 妮 说 


N 


“ 星 。” 我 萌 卧 宝 点 头 示 意 


“对 啊 ， 保 持 安 静 ，” 艾 丽 
该 先 把 见 电 的 声音 天 掉 。” 
“ 艾 丽 1 ?? 


说 ,“ 下 次 在 偷 笑 别人 的 手机 之 前 ， 你 应 


“妈妈 ! ” 艾 丽 说 , “你 什么 时 候 才 会 去 寻找 他 ? 现在 是 五 月 ， 我 们 
已 经 来 到 巴黎 九 个 月 了 ， 他 已 经 失 踩 十 三 个 月 了 。 焦 天 妮 经 遂 说 “她 肯 
定 也 在 寻找 ， 可 能 是 趁 着 明 们 上 学 的 工夫 。' 我 说 ‘好 吧 ， 那 她 为 什么 
\ 告 诉 咽 们 ? “和 仁 天 妮 说 :或许 她 找 不 到 他 。 我 说 或许 她 不 够 努 
力 。”” 艾 丽 开始 浏览 手机 里 的 内 容 。 


你 们 一 直 在 背后 议论 我 吗 ? 还 是 只 有 当 我 搞 硬 的 时 候 才 会 这 样 ? 
我 想 问 问 她 ， 却 开 不 了 口 ， 于 是 我 转移 话题 :“ 阿 西 夫 不 要 紧 吧 ? " 虽 
然 我 没 看 完 视 频 ， 但 是 我 看 到 阿 西 夫 摔 了 一 跤 。 

艾 丽 抬 起 头 望 着 我 :“ 咽 。” 
“< 他 好 像 绊 倒 了 ? ” 


机 。 


虽然 受 了 点 儿 小 伤 ， 但 是 问题 不 大 。” 艾 丽 收 回 视 线 ， 采 着 手 
“你 确定 他 一 一 ” 


阿 西 夫 很 好 ， 妈 妈 ,，” 艾 丽 说 ,“ 只 是 超级 尴 罚 ， 其 实 他 不 必 如 
此 。 那 只 老鼠 跟 小 狗 一 样 大 ， 我 也 哮 了 一 跳 ， 否 则 我 
摔 倒 之 前 抓 住 他 。” 


肯定 能 在 阿 西 夫 
“你 是 在 哪儿 拍摄 的 视频 看 起 来 似乎 是 某 个 公园 。” 
“ 噢 ， 妈 妈 ， 拜 托 。" 艾 丽 说 。 


她 拖 着 森 子 绕 过 和 餐 桌 ， 避 我 走 来 。 她 并 未 彻 属 原 膏 我 ， 但 是 在 片 


刻 之 间 ， 我 假 雄 我 们 和 好 了 “。 她 吏 在 我 的 吴 边 ， 生 机 过 劲 ， 平 安 无 
事 。 我 看 着 她 靠近 我 ， 如 末 她 愿意 ， 她 可 以 拥抱 我 。 


她 没有 拥抱 我 ， 而 古 按 下 了 播放 键 。 


梅 尼 蒙 当 堪 称 巴黎 本 地 的 阿尔 卑 斯 山 ， 几 乎 垂直 豆 立 在 这 座 城市 
上 ， 由 于 自然 光线 极 佳 ， 长 期 以 来 都 是 世界 闻名 的 电影 街区 。 杰 基 . 格 
歼 森 在 梅 尼 蒙 当 拍摄 了 一 部 多 愁 善 感 的 电影 ， 名 为 《冷暖 心声 冷暖 
情 》， 于 1962 年 上 映 ， 并 在 片 中 担任 主角 ， 饰 演 一 位 来 自 乡 下 的 哑 
巴 。 著 名 导演 迪 米 特 里 . 凯 萨 诺 夫 全 于 1924 年 至 1925 年 间 在 此 拍摄 了 他 
的 默片 杰作 《 梅 尼 蒙 当 》， 据 称 那 是 宝 琳 - 凯 尔 针 最 爱 的 电影 ， 时 至 今 
日 ，《 梅 尼 蒙 当 》 所 表现 的 暴力 画面 依然 令 人 震惊 不 已 。 当 然 ， 在 三 
十 年 前 ，《 红 气球 》 也 诞生 在 这 里 。 拉 摩 里 斯 特意 将 自己 的 “儿童 电 
影 ” 放 在 梅 尼 蒙 当 拍摄 ， 因 为 他 既 需 要 明亮 的 光线 ， 也 需要 黑暗 的 阴 
影 。 

艾 丽 的 视频 极为 黑暗 ， 并 且 非 常 简短 。 现 在 ， 她 介绍 了 拍摄 的 背 
景 。 很 久 以 前 ， 她 就 想 拜 访 “ 气 球 街区 ”这 是 我 们 发 明 的 称呼 ,不 
是 巴黎 的 俗语 但 是 我 一 直 都 表示 反对 ， 认 为 那里 不 安全 。 

那里 确实 不 安全 ， 起 码 在 保守 的 玛 菜 区 ， 其 他 谨慎 的 父母 都 对 我 
这 样 说 : “如今 的 梅 尼 蒙 当 并 不 富裕 ， 在 过 去 的 数 个 世纪 里 也 都 是 贫民 
居住 的 地 方 。 谁 知道 晚上 会 发 生 什 么 事情 呢 ?” 

我 马上 就 要 知道 了 。 

艾 丽 是 摄影 师 ， 阿 西 夫 是 焦虑 的 旁白 ， 艾 丽 ， 艾 丽 ， 我 觉得 我 们 
应 该 回去 。 街 道 蚁 鳅 曲折， 逐渐 攀升 ， 越 来 越 高 ， 直 到 坡度 陡然 增 
加 ， 地 面 化 作 人 台阶。 艾 丽 拍摄 了 一 部 近乎 完美 的 黑色 电影 沁 ， 除 了 偶 
尔 闪 过 的 路 灯光 芒 以 外 ， 夜 幕 一 片 漆 黑 。 我 静 静 地 看 着 ， 甚 至 都 感到 
有 点 儿 嫉 妒 了。 多 年 来 ， 我 始终 都 梦想 着 要 拍摄 电影 ， 而 现在 艾 丽 已 
经 做 到 了 ， 尽 管 是 在 无 意 中 完成 的 。 阿 西 夫 出 色 地 扮演 着 自己 的 角 
色 : “我 们 回去 吧 ”， 他 低 声 哀求 ， 语 气 突然 显得 十 分 迫切 ， 仿 佛 他 捕 
捉 到 了 艾 丽 没 看 见 的 东西 。 不 过 ， 他 们 还 是 沿 着 台阶 继续 前 进 。 左 边 


是 砖 增 和 建筑 ， 右 边 是 无 尽 的 黑 旱 。 起 初 ， 我 以 为 那 是 悬崖 ， 但 是 紧 
接着 ， 琐 远 的 路 灯 照 亮 了 树木 和 草地 ， 原 来 是 一 个 梯田 公园 。 艾 丽 脚 
步 不 停 ， 画 面 跳跃 不 断 ， 她 转 过 身 去 ， 研 究 附 近 的 建筑 ， 阿 西 夫 发 出 
呐喊 。 不 ， 其 实 是 僚 叫 。 唉 ， 勇 敢 的 阿 西 夫 啊 ! 镜头 迅速 旋转 ， 两 个 
状 似 树干 的 影子 摇晃 着 分 开 ， 变 成 两 名 贸 着 大 胡子 的 男人 。 他 们 走向 
艾 丽 和 阿 西 夫 ， 他 们 微笑 、 点头 ， 艾 丽 和 阿 西 夫 结 结巴 巴 地 回应 ， 他 
们 再 次 微笑 ， 道 了 声 “晚安 "， 然 后 便 消失 了 。 

“看 到 了 吗 ?“ 艾 丽 对 电影 中 的 阿 西 夫 和 电影 外 的 妈妈 说 ，“ 这 里 没 
有 人 危险， 一 切 都 很 顺利 。” 片 刻 之 后 ， 艾 丽 催促 阿 西 夫 往 高 处 翁 :“ 咱 
们 快要 到 山顶 了 ， 你 想 想 ， 那 就 相当 于 电影 的 经 典 桥 段 ! ”正在 此 时 ， 
大 老鼠 登场 了 ， 就 像 所 有 优秀 的 怪物 一 样 ， 它 悄悄 地 潜伏 在 旁边 ， 冷 
不 丁 地 冒 出 来 ， 令 阿 西 夫 大 惊 失色 ， 他 跟 跟 踊 中 地 绊 了 一 下 ， 搜 着 区 
丽 和 手机 一 起 控 倒 了 。 视频 的 最 后 数秒 是 从 地 上 拍摄 的 ， 只 能 望 见 关 
眼 的 路 灯 和 漆黑 的 夜空 ， 不 过 音频 倒是 项 为 清晰 : 阿 西 夫 和 艾 丽 轻声 
呢 骂 ， 互 相 道 鞭 ， 他 们 讨论 了 流血 的 问题 ， 讨 论 了 玻璃 的 问题 ， 讨 论 
了 回 家 太 晚 的 问题 。“ 对 不 起 ，* 阿 西 夫 说 , “你 妈妈 肯定 会 杀 了 我 
的 。” 

在 伸手 关 掉 镜头 之 前 ， 艾 丽 生 他 的 气 了 。 我 说 的 “他 ”， 指 的 是 她 
的 爸爸 ， 但 是 阿 西 夫 却 成 了 顺手 达 来 的 蔡 罪 芋 。 或 者 说 ， 我 成 了 准 因 
羊 。“ 别 担心 ，* 艾 丽 说 ,“ 她 根本 就 不 在 乎 *” 

视频 播 完 以 后 ， 我 和 艾 丽 都 陷入 了 沉默 。 罗 伯 特 的 书稿 仅仅 把 屠 
家 人 带 到 了 巴黎 ， 却 并 未 将 他 们 送 到 更 远 的 地 方 。 虽 然 故 事 中 暗示 了 
一 越前 往 梅 尼 蒙 当 的 旅行 ， 但 是 没有 详细 描绘 任何 人 抵达 梅 尼 蒙 当 的 
情况 。 

“所 以 ， 不 存在 害怕 的 理由 。* 艾 丽 说 。 

我 点 了 点 头 。 

“但 是 你 依然 觉得 害怕 ， 对 吗 ? “她 说 。 


我 在 巴黎 生活 了 整整 九 个 月 ， 却 从 未 去 过 梅 尼 蒙 当 。 在 半途 而 废 
的 毕业 论文 中 ， 我 所 研究 的 电影 束 是 在 那 厂 街区 扫 报 的。 诚然 ， 埃 莉 
诡 也 承认 ， 放 弃 这 个 选 题 能 够 令 我 过 得 轻松 愉快 一 一 虽然 在 内 心 深 
处 ， 我 仍旧 渴望 拍摄 一 部 电影 ， 但 是 我 不 愿意 再 完成 那 篇 论文 了 。 不 
过 ， 在 网 络 电话 里 ， 埃 莉 诺 还 是 会 偶尔 打听 《 红 气 球 》 的 “家 园 ”， 而 
我 则 有 各 种 各 样 的 方式 来 回避 她 的 问题 。 其 实 ， 我 不 去 梅 尼 蒙 当 是 出 
于 两 个 考虑 : 首 移 ， 我 不 敢 去 ， 我 害 介 目 己 会 碰 到 罗伯特 ， 尽 管 我 现 
在 觉得 这 种 念头 扯 为 大 唐 ; 其 次 ， 我 舍不得 去 ， 我 想 把 梅 尼 花 当 偷偷 
地 保存 起 来 ， 就 像 金 子 里 仅 剩 的 巧克力 ， 一 旦 吃 掉 束 表 也 无 法 至 受 类 
似 的 喜悦 了 。 我 很 清楚 ， 在 见 到 梅 尼 蒙 当 的 瞬间 ， 陪 伴 我 董 年 的 电影 

(我 甚至 自欺欺人 地 认为 ， 那 也 是 讲述 我 的 童年 的 电影 ) 将 会 重新 苏 
醒 ， 变 得 棚 棚 如 生 ， 犹 如 美梦 成 真 。 

不 过 在 此 之 前 ， 我 得 利用 演讲 稿 撰 写 人 的 小 聪明 来 糊弄 埃 莉 诺 ， 
声称 自己 的 兴趣 不 在 于 “镜头 背后 的 现实 *"， 而 在 于 艺术 本 映 和 电影 
身 。 倘 大 我 想 看 梅 尼 蒙 当 ， 只 要 按 下 播放 键 就 行 了 。 

但 是 如 今 ， 我 已 经 在 艾 丽 的 手机 上 按 下 播放 键 了 。 现 在 ， 我 必须 
直下 


梅 尼 蒙 当 位 于 巴黎 市 中 心 的 东北 方向 ， 介 于 蒙 马 特 高 地 与 拉 雪 效 
公墓 之 间 ， 却 并 未 吸引 任何 一 处 的 游客 。 在 某 种 程度 上 ， 这 是 因为 梅 
尼 蒙 当 几 乎 没有 值得 观光 的 景点 ， 就 连 喜 爱 《 红 气球 》 的 学 者 和 影迷 
也 找 不 到 印象 里 的 画面 。 狭 窗 的 街区 平淡 无 奇 ， 穿 插 着 帮助 居民 跨越 
陡峭 斜坡 的 羊 肠 小 道 ， 在 二 十 世纪 六 十 年 代 ， 书 黎 曾经 爆发 过 扫荡 贫 
民 窟 的 激进 运动 ， 人 们 纷纷 冲 进 梅 尼 蒙 当 ， 将 寒酸 的 老 建筑 统统 吏 为 
平地 。 

艾 尔 伯 特 . 拉 摩 里 斯 的 电影 拍摄 于 1955 年 的 最 后 两 个 月 ， 恰 好 赶 在 
拆迁 前 夕 。 在 拂晓 时 分 的 梅 尼 蒙 当 ， 一 只 硕大 的 红 气 球 和 一 名 可 爱 的 
金发 小 男孩 相遇 了 ， 他 们 结伴 而 行 ， 走 遍 了 巴黎 的 大 街 小 埠 。 几 个 心 
怀 寻 妨 的 坏蛋 还 住 了 红 气 球 ， 残 忍 地 用 弹弓 攻击 它 。 破 损 的 红 气 球 组 


缓 坠落 ， 越 来 越 低 ， 直 到 其 中 一 个 坏蛋 抬 脚 躁 了 上 去 。 皱 巴巴 的 红 气 
球 躺 在 泥土 中 ， 成 为 脏 兮 今 的 垃圾 。 接 着 便 是 令 我 和 售 芙 妮 产 生 人 怀疑 
的 结局 ， 小 男孩 抓 住 冲 到 身边 的 无 数 只 彩色 气球 ， 球 过 巴黎 上 空 ， 而 
他 区 爱 的 红 气 球 却 镜 和 在 地 ， 被 人 彻底 遗忘。 在 拉 摩 里 斯 的 原始 剧本 
中 ， 小 男孩 一 路 飞 到 了 非洲 。 在 剪辑 完成 的 影片 中 ， 帕 斯 卡尔 甚至 没 
有 离开 巴黎 ， 但 是 和 彰 翔 的 画面 依然 充满 了 不 和 谐 的 欢乐 。 对 我 而 言 
这 部 电影 传递 的 真实 思想 十 分 黑暗 ， 美 丽 的 事物 常 如 县 花 一 现 ， 嫉 姑 
的 情感 总 能 毁灭 一 切 。 

拉 摩 里 斯 的 电影 居然 会 让 大 家 怀念 战 后 的 巴黎 ， 真 是 颇 为 奇怪 。 
实际 上 ， 他 竭尽 全 力 地 表现 了 城市 的 萧条 ， 繁 费 普 心地 强调 了 重建 的 
艰难 ;在 坏蛋 的 追逐 下 ， 帕 斯 卡尔 和 他 的 红 气 球 跑 过 铺 满 碎 石 的 空地 
和 破旧 楼 房 的 废 成 ， 从 生 的 杂 草 分 散在 各 处 ， 但 是 并 无 枝 繁 叶 茂 的 公 
园 ， 放 眼 望 去 ， 周 围 全 是 烟尘 滚滚 的 荒野 。 


半 个 世纪 的 图 月 随 风 而 遂 ， 公 园 终于 出 现 了 。 


不 过 ， 拉 摩 里 斯 的 梅 尼 蒙 当 并 未 完全 消失 ， 某 些 部 分 依然 存在 ， 
比如 由 斯 卡尔 《和 红 气 球 ) 在 电影 中 搭乘 的 公交 车 线路 。 次 日 清晨 ， 
在 默默 地 把 四 个 孩子 送 到 学 校 以 后 ， 我 也 去 亲身 体验 了 一 下 。 九 十 六 
路 公交 车 候 上 陡峭 的 山坡 ， 驶 出 玛 羔 区 ， 把 我 放 在 芋 母 院 门 口 。 我 所 
说 的 圣母 院 ， 并 非 举世 闻名 的 巴黎 圣母 院 ， 而 是 规模 较 小 的 十 字 圣 母 
院 。 在 电影 中 ， 一 位 门卫 罕 着 拿破仑 时 代 的 士兵 制服 ， 将 帕斯卡 尔 和 
调皮 的 红 气 球 从 那里 赶 了 出 去 。 

然后 ， 我 走 下 尤 里 安 :拉克 鲁 瓦 大 街 ， 踏 上 阿 西 夫 昨 晚 跌倒 的 台 
阶 。 我 明日 艾 丽 为 何 会 对 这 个 地 方 感 兴趣 。 眼 前 的 台阶 看 起 来 很 像 拉 
摩 里 斯 电影 中 的 场景 ， 但 其 实 都 是 日 后 才 铺 砌 的 ， 长 长 的 阶梯 罕 过 几 
乎 同时 建成 的 贝尔 维尔 梯田 公园 。 两 名 年 轻 的 男子 坐 在 路 边 的 椅子 上 
抽烟 ， 见 我 从 旁 经 过 ， 齐 刷 刷 地 抬 起 头 来 ， 其 中 一 人 目不转睛 地 盯 春 
我 看 了 许久 。 目 从 搬 到 巴黎 以 来 ， 我 已 经 渐渐 习惯 了 接受 专注 的 凝 


视 。 毕 竟 ， 法 国 是 一 片 坦率 的 土地 ， 大 家 总 是 毫 不 避讳 地 打量 着 彼 
此 。 不 过 ， 他 们 没有 露出 友好 的 微笑 ， 于 是 我 加 快 脚步 ， 继 续 前 进 。 

站 在 山顶 ， 我 突然 感到 呼吸 急促 ， 我 不 断 地 告诉 自己 ， 这 是 攀 疏 
陡坡 的 结果 ， 但 我 仍旧 无 法 压抑 激动 的 心情 。 拉 摩 里 斯 曾经 来 过 这 
里 。 帕 斯 卡尔 曾经 走 过 那 里 。 电 影 选 择 展示 的 第 一 个 生物 是 一 只 孤独 
的 小 猫 ， 它 就 坐 在 这 里 ， 等 着 帕斯卡 尔 在 00:00:05 从 左 侧 走 入 画面 ,在 
00:00:16 享 受 男孩 温柔 的 抚摸 ， 静 静 地 待 在 原 地 ， 目 送 帕斯卡 尔 在 
00:00:30 沿 着 艾 丽 和 阿 西 夫 发 现 的 〈 大 致 相同 的 ) 台阶 离 去 。 (我 始终 
认为 ，《 红 气球 》 的 精髓 之 一 便 是 无 处 不 在 的 即兴 ， 拉 摩 里 斯 幸运 地 
邂逅 了 许多 即兴 的 演员 ， 无 论 是 猫咪 、 孩 子 还 是 气球 ， 都 为 他 奉献 了 
绝妙 的 镜头 。) 

他 们 都 来 过 ， 包 括 我 的 女儿 。 那 罗伯特 呢 ? 我 抓 住 栏杆 ， 深 深 地 
吸 气 。“ 罗 伯 特 肯定 会 喜欢 的 ，* 我 暗暗 思 付 ， 接 着 又 想起 了 艾 丽 ，“ 反 
正 我 喜欢 。" 我 贪 林地 欣赏 着 艾 丽 寻 现 的 风景 。 

在 电影 中 ， 远 处 的 城市 筹 罩 在 浓重 的 烟雾 下 ， 但 是 今天 的 空气 却 
格外 澄 澈 。 可 惜 ， 不 知情 的 外 地 游客 纷纷 涌 向 西南 方向 ， 聚 集 在 遍布 
失手 的 蒙 马 特 高 地 ， 而 在 相隔 区 区 一 公里 的 梅 尼 蒙 当 ， 不 仅 可 以 享受 
更 加 安静 的 环境 ， 还 能 轻松 地 望 见 壮 观 的 埃菲尔 铁塔 。 

但 是 ， 我 现在 慷 记 的 不 是 游客 ， 而 是 艾 丽 。 

还 有 黛 英 妮 。 在 刚刚 抵达 巴黎 之 际 ， 我 们 去 过 塞纳 河 左岸 ， 在 一 
条 狭窄 、 漂 亮 却 豪 不 起 眼 的 街道 上 ， 售 黄 妮 停 住 脚 步 说 ; “我 觉得 自己 
以 前 来 过 这 里 。* 接 下 来 ， 我 们 讨论 了 转世 轮回 、 时 间 旅 行 和 虫 洞 理论 
”” 艾 丽 和 售 芮 妮 都 很 喜欢 玛 德 琳 . 英 格 沁 的 《时 间 的 皱纹 》， 最 后 ， 
我 们 将 其 归 因 于 《 麦 德 兰 》《 红 气球 》 和 多 年 的 法 语 学 习 。 纵 观 童年 
的 大 部 分 时 期 ， 女 儿 们 始终 以 现实 之 外 的 方式 生活 在 巴黎 。 

我 也 是 。 不 过 ， 我 从 未 像 贷 英 妮 一 样 对 巴黎 的 某 个 地 方 产生 似 曾 
相识 的 感觉 ， 直 到 此 刻 。 三 十 二 年 前 ， 在 美国 的 威斯康星 州 ， 当 我 首 


次 观赏 那 部 电影 的 时 候 ， 当 我 首次 翻阅 那 本 图 书 的 时 候 ， 目 之 所 及 ， 
正 是 我 现在 看 到 的 画面 。 我 感到 头晕 目 上 腕 ， 我 想 要 放声 呐喊 。 我 走 进 
一 家 烘焙 坊 ， 打 算 稳 住 心神 ， 告 诉 面包 师 ， 你 好 ， 你 好 ， 我 回来 了 ! 

然而 ， 我 只 是 气喘 吁 吁 地 站 在 那儿 ， 吧 着 嘴 傻 笑 。 

面包 师 一 言 不 发 ， 店 里 唯一 的 顾客 也 沉默 不 语 ， 他 紧 紧 地 搂 着 鼓 
鼓 圳 圳 的 袋子 。 

几 秒 钟 过 去 了 ， 现 实 世界 突然 恢复 运转 ， 顾 客 消失 得 无 影 无 踪 。 

面包 师 这 才 开 口 解释 ， 说 我 打 断 了 一 场 抢劫 。 

可 是 ， 我 已 经 不 假 思 索 地 冲 出 了 烘焙 坊 ， 因 为 那个 拿 着 袋子 的 顾 
客 夺 走 了 我 的 提包 。 

面包 师 在 我 背后 紧 紧 跟随 ， 盗 贼 在 我 前 面 撒 腿 狂奔 。 

接着 ， 一 个 田 新 的 身影 加 入 了 追逐 的 队伍 ， 他 距离 盗贼 很 近 ， 跑 
得 比 我 要 快 得 多 。 我 的 脑海 中 猛然 冒 出 了 近来 学 会 的 一 句 习 语 : 踩 蘑 
病 ， 意 为 “ 开 快 车 *。 (这 也 是 我 不 愿意 在 巴黎 开车 的 原因 之 一 ， 听 说 
某 些 老式 法 国 汽车 的 油门 踏板 真 的 跟 蘑菇 差不多 大 。) 以 此 来 形容 眼 
下 的 情况 ， 实 在 不 太 合适 ， 但 是 我 来 不 及 考虑 了 ， 直 接 给 刚 出 现 的 男 
人 起 了 个 绰号 ， 叫 作 * 蘑 菇 先生 ”。 法 语 “* 蘑 菇 ”的 发 音 很 像 英语 的 “ 冠 
军 ”， 而 事实 证 明 , “蘑菇 先生 "确实 是 当之无愧 的 赛跑 冠军 。 

我 们 冲 下 山坡 ， 穿 过 梅 尼 蒙 当 。 一 段 台 阶 ， 两 段 台 阶 。 面 包 师 不 
见 了 。 

在 下 方 的 不 远 处 ， 先 前 盯 着 我 看 的 两 名 青年 男子 迅速 跳 起 来 ， 拦 
住 了 盗贼 。 

然后 ， 他 们 又 抓 住 了 我 此 刻 的 盟友 一 “ 廊 芋 先生 ”。 在 法 国 ， 政 
客 和 政客 之 间 、 政 客 和 警察 之 间 总 是 在 争论 种 族 定性 里 的 问题 ， 
而 “蘑菇 先生 "恰好 是 黑人 ， 我 希望 自己 不 要 站 在 种 族 冲 突 的 前 沿 。 


他 们 首先 释放 了 盗贼 ， 盗 贼 赶紧 光 跑 了 ， 留 下 目 己 抢 来 的 钱 袋 和 
我 的 提包 。 他 们 接着 释放 了 "蘑菇 先生 ”， 他 坚定 地 站 在 原 地 ， 伸 手 去 
拿 握 包 ， 准 备 还 给 我 。 他 们 对 他 大 喊 大 叫 ， 他 也 参 他 们 大 喊 大 叫 。 其 
中 一 人 把 他 困 住 ， 另 一 人 从 钱 袋 和 提包 中 各 掏 出 五 十 欧元 。 

他 们 俩 微笑 着 交 谈 ， 虽 然 用 的 是 法 语 ， 但 是 口 音 磊 为 奇怪 
不 请 是 哪里 的 方言 ， 也 无 法 理解 具体 的 内 容 。 而 且 ， 他 们 的 笑容 十 分 
阴险 ， 令 我 胆战心惊 ， 思 绪 混 乱 。 他 们 担 着 一 把 小 刀 ， 再 次 擒 住 " 蘑 
区 先生 ”， 他 不 得 不 担任 翻译 ， 向 我 透露 他 们 的 意图 。 


我 能 够 轻而易举 地 听 懂 “蘑菇 先生 ”说话 ， 因 为 他 的 英语 非常 完 
美 。 后 来 ， 我 才 了 解 到 ， 他 叫 德 元 兰 ， 曾 经 在 艾 奥 瓦 州 得 梅 因 的 罗斯 
福 高 中 上 学 ， 并 且 作为 学 生 代 表 在 毕业 典礼 上 发 表演 讲 。 

不 过 现在 ， 德 区 兰 还 有 更 加 重要 的 信息 要 告诉 我 : “他 说 这 是 他 们 
的 “党 钱 ' 一 一 他 们 的 小 费 ， 相 当 于 找到 钱包 的 奖励 。 你 报警 了 吗 ? 你 
连续 遭 到 了 两 次 抢 动 。” 他 扭 过 头 去 ， 对 那 两 名 青年 男子 说 ,“ 别 招 车 
她 。” 


他 们 挥舞 小 刀 ， 转 瞬 之 间 ， 德 克 兰 流血 了 。 他 们 拔 腿 就 跑 ， 他 紧 
追 不 舍 。 

他 原本 可 以 抓 住 他 们 ， 可 惜 被 两 个 女人 拦住 了 。 她 们 来 自 一 支 名 
为 “接待 与 监督 "的 小 分 队 ， 好 像 是 巡 护 园林 的 管理 员 。 我 连忙 赶 上 
去 ， 拼 命 解释 究竟 谁 才 是 罪 购 祸首 ， 可 惜 却 成 功 地 扮演 了 惊慌 失措 、 
稀里糊涂 的 外 地 游客 ， 结 果 她 们 开始 冲 德 克 兰 怒吼 ， 他 镇 定 地 做 出 回 
答 。 她 们 皱 起 眉头 ， 我 也 皱 起 眉头 。 我 只 知道 他 的 法 语 极为 标准 ， 但 
不 明白 他 究竟 在 说 些 什么 。 

我 试探 着 讲 了 几 句 不 太 标准 的 法 语 ， 她 们 转 过 身 来 ， 表 情 柔 
和 :“ 啊 ， 原 来 是 美国 人 。* 然 后 ， 她 们 继续 对 德 克 兰 史 哮 ， 他 张 吐 
回答 ， 停 下 来 咳嗽 ， 接 着 重新 开口 。 这 次 ， 我 终于 稍微 明白 一 点 儿 


我 分 
下 
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了 ， 尽 管 (或 者 是 因为 ) 他 的 法 语 变 得 精 糕 起 来 ， 带 着 浓重 的 美式 鹏 
调 。 

两 名 管理 员 交 换 了 一 下 眼神 ， 压 低 声音 询问 德 克 兰 : “你 也 是 美 
国人 ?” 

“对 ，” 他 用 英语 说 ,“ 看 样子 我 们 俩 都 是 美国 人 。*” 管 理 员 深 深 地 
吸 了 一 口气 ， 播 了 插头 ， 仿 佛 在 努力 接受 现实 : 美国 人 都 出 现在 梅 尼 
家 3 柜 下 永志 公告 作 人 ? 

接 下 来 应 该 去 医院 ， 我 心 想 ， 但 是 德 元 兰 对 我 悄悄 地 耳语 : “ 快 说 
我 们 没事 。” 于 是 我 照办 了 ， 人 然后 坐 在 德 苑 兰 身 边 ， 碍 看 他 下 巴 附 近 的 
伤痕 ， 虽 然 长 度 不 足 三 厘米 ， 却 普 重 多 开 ， 显 得 颐 为 希 镍 。 据 我 判 
断 ， 他 的 伤口 需要 颖 针 ， 不 过 肯定 能 人 印 合 得 很 好 ， 而 且 疤 痕 会 赋予 他 
鲜明 的 特点 ， 尽 管 他 并 不 需要 。 


自从 搬 到 巴黎 并 接管 书店 以 来 ， 在 我 阅读 的 书籍 中 ， 讲 述 巴 黎 的 
作品 越 来 越 少 了 ， 至 于 男人 撰写 的 作品 ， 则 更 是 少 之 又 少 。 来 自 新 奥 
尔 良 的 退休 教师 雪 莱 鼓励 我 这 样 做 。 每 周 ， 我 都 会 为 她 挑 一 本 书 ， 对 
她 而 言 ， 性 别 和 体裁 并 不 重要 ， 只 要 背景 设 定 在 巴黎 即 可 。 有 时 候 ， 
她 也 会 回赠 给 我 一 本 书 ， 通 常 是 她 从 路 易 斯 安 那州 随身 带 来 的 。 在 某 
种 程度 上 ， 她 填补 了 罗伯特 以 前 的 角色 ， 负 责 担任 首席 鉴 书 人 。 不 
过 ， 跟 罗伯特 的 高 雅 品位 相 比 ， 她 带 来 的 灵感 比较 世俗 。 她 说 自己 的 
船 屋 空间 有 限 ， 如 果 要 把 新 书 带 回去 ， 必 须 先 清理 旧书 。 无 论 如 何 ， 
在 雪 莱 的 影响 下 ， 我 迷 上 了 艾 丽 斯 . 马 蒂 森 后 ) ( 生 于 1941 年 的 美国 作 
家 ) ， 马 蒂 森 写 过 一 个 短篇 故事 ， 塑 造 了 一 位 奇特 的 高 中 教师 ， 被 称 
为 “ 费 尔 德 曼 女士 >， 在 她 的 文学 课堂 上 ， 同 学 们 “发 现 情色 无 处 不 在 ， 
就 连 葛 底 斯 堡 演讲 时 也 不 例外 ， 不 仅 如 此 ， 如 果 蜘 蛛 要 在 窗户 上 交 
配 ..…,. 它 们 肯定 会 选择 费 尔 德 曼 女士 的 窗户 。” 


其 实 ， 我 想 说 的 是 ， 在 温 尼 伯 (人潮 或 者 密尔沃基 ， 我 和 德 克 兰 恐怕 
不 会 注意 披 此 。 但 是 在 巴黎 ， 在 经 历 过 一 场 行凶 抢劫 以 后 ， 我 发 现 自 
已 无 可 救 药 地 记 住 了 他 的 长 相 ， 而 他 也 记 住 了 我 的 模样 。 当 然 ， 还 有 
一 个 细节 在 法 国 至 关 重 要 ， 在 密尔沃基 却 微不足道 (在 温 尼 伯 也 一 
样 ， 不 过 我 还 是 愿意 去 温 尼 伯 旅游 ， 多 亏 了 雪 莱 给 我 介绍 的 另 一 位 作 
家 ， 卡 罗 尔 - 希 尔 兹 人 ) 。 

“书店 ?” 德 克 兰 说 ,，“ 你 在 巴黎 拥有 一 家 书店 ?” 


打 完 报警 电话 ， 我 努力 让 聊天 的 内 容 围 绕 他 展开 ， 直 到 我 的 手机 
铃声 大 作 ， 陆 续 收 到 几 条 短信 。 我 宣布 目 己 得 回 到 店 里 去 了 。 


“什么 店 ? “书店 。“ 真 的 吗 ? 


真 的 。 我 把 书店 的 名 字 和 地 址 都 告诉 了 他 ， 我 讲述 了 我 们 的 贝 梅 
尔 曼 斯 作品 展 ， 我 解释 了 梅 尼 蒙 当 吸引 我 探索 的 原因 (也 就 是 说 ， 我 
谈 到 了 《 红 气 球 》， 而 非 罗 伯 特 ) 。 我 感到 自己 正在 迷失 谈话 的 方 
向 ， 变 得 语无伦次 。 我 让 他 有 空 到 店 里 来 转 转 ， 并 且 提醒 他 “ 眼 你 想 的 
不 一 样 *， 但 是 我 并 不 清楚 他 想 了 什么 。 他 的 语气 混杂 着 钦佩 、 嫉 妨 和 
惊喜 ， 都 是 美国 人 常见 的 反应 ， 不 过 他 还 在 其 中 添加 了 一 种 新 鲜 而 踩 
动 的 情绪 : 渴望 。 

“ 眼 我 想 的 一 模 一 样 。” 他 说 。 自 此 以 后 ， 我 总 是 揣摩 他 要 表达 的 
意思 ， 猜 测 他 是 否 知道 这 句 话 的 力量 ， 轻 柔 的 字 词 从 他 的 嘴 里 悄悄 地 
把 出 来 ， 跳 到 我 身上 ， 绕 过 耳 打 ， 沿 着 膀子 稍 椎 ， 掠 过 后 背 ， 一 路 
向 下 ， 犹 如 小 小 的 网 蛛 。 

噢 ， 费 尔 德 曼 女士 ， 我 暗暗 思 付 。 

不 过 ， 接 下 来 发 生 的 一 切 只 能 怪我 。 


艾 丽 打听 我 在 梅 尼 索 当 的 经 历 ， 这 个 问题 比 蜂 蛛 还 要 讨厌 ， 令 人 
心烦 意 乱 。 


我 决定 对 今天 的 冒险 只 字 不 担 ， 我 说 目 己 之 所 以 迟到 ， 是 因为 在 
地 铁 里 转 蛇 了 ， 众 所 周知 ， 这 是 我 的 一 大 弱点 。 (我 经 常 以 此 为 借口 
来 蒙混 过 关 ; 我 喜爱 在 巴黎 游荡 ， 却 无 法 在 地 下 认 清 方向 。) 

可 是 ， 没 想到 艾 丽 却 具备 一 个 无 人 知晓 的 强项 ， 那 束 是 确定 我 的 
位 置 。 她 怎么 知道 我 在 哪儿 ? 


“你 看 ，* 艾 丽 说 着 ， 指 尖 在 手机 屏幕 上 灵活 地 舞动 。 很 快 ， 一 枚 
硕大 的 红 所 出现 了 我 专注 地 盯 着 内 类 的 开 点 ， 没 留意 后 面 的 冰 景 
其 实 那 是 一 张 卫 星 地 图 ， 描 绘 了 我 们 所 在 的 街道 ， 书 店 位 于 正中 
央 , “看见 了 吗 ? 它 能 找到 你 。” 

过 了 片刻 ， 我 才 反应 过 来 ; “你 可 以 监视 我 的 行踪 ? 

“用 不 着 这 么 惊讶 吧 ?“ 艾 丽 说 , “当初 注 册 的 时 候 ， 是 你 要 求 开通 
这 个 功能 的 。” 

“是 吗 ? »” 

“ 没 错 ，" 艾 丽 说 ,“ 你 购买 了 家 庭 套餐 ， 对 吧 ? 那么 我 们 的 手机 者 
会 自动 显示 定位 。” 

艾 丽 移 开 目光 ,利夫 属于 她 ， 但 是 愧 次 属于 我 。 她 已 经 失去 了 父 


杀 ， 不 能 再 失去 母亲 ， 她 当然 要 监视 我 的 行 踩 。 她 较 过 脸 来 ， 努 力 挤 
出 微笑 : “所 以 ， 你 有 什么 发 现 吗 ? ” 


1. 梅 尼 蒙 当 : 巴黎 的 一 片 街 区 ， 位 于 一 座 俯 隔 巴黎 的 小 山上 ， 最 初 属于 巴黎 的 郊区 ， 
后 于 1860 年 并 入 巴黎 市 。 梅 尼 蒙 当 是 许多 经 典 法 国 影片 的 拍摄 场地 ， 其 中 就 包括 拉 摩 里 
斯 的 《 红 气 球 》。 

大 奥 威 尔 式 : 指 利用 强权 严格 控制 思想 的 方式 ， 因 最 早出 现 于 英国 作家 乔治 : 奥 威 尔 

(1903 一 1950) 的 笔下 而 得 名 。 

3. 迪 米 特 里 . 凯 萨 诺 夫 (1899 一 1957) : 法 国 导 演 ， 法 国 印象 派 电 影 运 动 的 代表 人 

物 ， 由 他 执导 的 《 梅 尼 蒙 当 》 于 1926 年 上 映 。 

4. 宝 琳 : 凯 尔 (1919 一 2001) : 美国 电影 评论 家 ， 在 1968 年 至 1991 年 间 专 为 《纽约 

窜 》 杂 志 撰 写 影评 ， 被 公认 为 二 十 世纪 下 半 叶 最 具 影 响 力 的 媒体 影评 人 之 一 。 


5.， 景色 电影 : 指 二 十 世纪 四 十 至 五 十 年 代 美国 好 莱 坞 拍摄 的 犯罪 电影 ， 表 达 了 黑暗 的 
主题 或 情绪 ， 影 片 中 经 常会 出 现 夜 色 下 的 城市 ， 路 灯 照 泡 着 街道 。 


6. 玛 德 琳 : 英 格 (1918 一 2007) : 美国 作家 ， 以 撰写 青少年 小 说 而 闻名 。《 时 间 的 皱 
纹 》 出 版 于 1962 年 ， 是 一 部 长 篇 科幻 小 说 。 


7. ”种 族 定性 ， 指 政府 仅 就 种 族 来 锁定 犯罪 嫌疑 人 或 犯罪 嫌疑 团伙 的 做 法 。 


8. 艾 丽 斯 : 马 带 森 〈1941 一 ) : 美国 小 说 家 ， 于 二 十 世纪 八 十 年 代 开 始 创作 短篇 小 
说 ， 下 文 提 到 的 短篇 小 说 出 自 1997 年 的 短篇 小 说 集 《 男 人 给 钱 ， 女 人 呐喊 》。 


9. 葛 底 斯 堡 演 讲 : 美国 前 总 统 林 肯 最 著名 的 演讲 ，1863 年 11 月 19 日 ， 林 肯 在 宾 夕 法 尼 
; 州 的 万 底 斯 堡 发 表演 讲 ， 启 悼 在 万 底 斯 堡 战役 中 阵亡 的 将 士 。 


10， ” 温 尼 伯 : 加 拿 大 马 尼 托 巴 省 省 会 和 该 省 最 大 城市 。 


11. 卡 罗 尔 - 希 尔 兹 (1935 一 2003) : 加 拿 大 作家 ， 她 的 大 部 分 作品 都 是 在 温 尼 伯 创作 
的 。 
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有 人 抱怨 在 我 们 的 书店 里 很 难 找到 需要 的 东西 ， 有 人 却说 他 们 就 
喜欢 这 一 点 。 在 我 接管 生意 之 初 ， 多 年 的 疏 于 打 理 使 得 店内 几乎 毫 无 
秩序 可 言 。 我 向 女儿 们 寻求 帮助 ， 准 备 按照 文学 体裁 和 作者 姓名 的 字 
母 顺序 来 排列 书籍 ， 但 是 艾 丽 不 愿 为 此 花费 太 多 时 间 ， 她 建议 我 们 参 
考 她 在 杂志 上 看 到 的 办 法 ， 按 照 颜 色 来 摆 放 作品 。 袋 芮 妮 说 那样 太 昌 
春 了 ， 艾 丽 说 集 英 妮 才思 蠢 ， 集 甘 妮 说 爸爸 肯定 会 觉得 那样 非常 昌 
夸 ， 于 是 我 赶紧 打 断 她 们 ， 说 出 了 脑海 中 浮现 的 第 一 个 念头 一 我 们 
按照 国家 和 地 区 来 调整 书店 ， 因 为 屋 里 已 经 有 一 个 架子 堆 满 了 关于 巴 
黎 的 书籍 。 

这 个 主意 效果 很 好 ， 我 指 的 是 它 让 女儿 们 结束 了 吵闹 ， 但 是 我 并 
不 推荐 大 家 用 如 此 古怪 的 方式 来 安排 书店 。 不 同 的 体裁 和 流派 杂乱 无 
章 地 混在 一 起 ， 到 处 都 是 充满 争议 的 组 合 。 莎 士 比 亚 应 该 挨 着 托马斯 : 
曼 S 吗 ? 没 错 ， 如 果 是 《威尼斯 商人 》 和 《 魂 断 威尼斯 》 的 话 。 不 
过 ，《 哈 姆 雷 特 》 得 站 在 克 尔 凯 郭 尔 时 旁边。 格雷 厄 姆 -格林 锯 的 
《文静 的 美国 人 》 与 玛 格 丽 特 -村 拉 斯 时 的 《情人 》 相 依 为 命 ， 再 带 上 
几 本 孤独 星球 出 版 的 越南 旅行 手册 ， 浸 过 水 的 纸 页 皱 皱 巴巴 。 另 一 方 
面 ， 格 林 的 《权力 与 荣耀 》 却 跟 奥 克 塔 维 奥 . 由 斯 忆 比 肩 站 在 墨西哥 的 
书架 上 。 简 而 言 之 ， 判 断 标准 颇 为 可 疑 。 国 际 象棋 属于 俄罗斯 ， 太 空 
探索 归 为 美国 ， 物 理学 被 划 入 德国 。 艾 丽 把 无 处 安置 的 书籍 放 在 瑞 
士 ， 而 且 她 依然 坚持 原先 的 观点 ， 把 绿色 封面 的 书籍 (偶尔 也 会 把 格 
雷 厄 姆 .格林 的 作品 ) 放 在 格陵兰 党) 。 售 芙 妮 的 大 杂烩 区 域 是 南极 洲 ， 
她 还 写 下 许多 小 纸 条 ， 贴 在 书店 里 ， 邀 请 愤愤 不 平 的 顾客 在 浏览 的 过 
程 中 发 挥 自己 的 创意 ， 按 照 他 们 认为 合适 的 规则 给 书籍 重新 分 类 。 


我 觉得 我 们 发 明 的 体系 虽然 十 分 任性 ， 但 是 能 够 提高 销量 。 比 
如 ， 前 来 寻找 《东京 上 空 三 十 秒 》( 电 的 男人 肯定 没 打算 购买 区 莫名 
的 《 奥 州 小 径 》 (或 者 詹姆斯 :克拉 维尔 名 的 破 破烂 烂 的 《幕府 将 
军 》) ， 可 实际 上 他 却 买 走 了 。 


然而 ， 在 德 克 兰 前 来 参观 之 际 ， 我 还 是 忍 不 住 想 把 整个 书店 都 彻 
底 收拾 一 遍 ， 用 某 种 更 加 专业 的 方式 排列 书籍 ， 免 得 让 人 家 剑 疑 我 不 
知道 自己 在 做 什么 。 他 曾经 表现 得 钦佩 不 已 : “你 在 巴黎 拥有 一 家 书 
店 ? ”如 果 他 把 这 家 书店 当 作 行 为 艺术 ， 那 就 太 篮 座 了 。 

他 并 没有 产生 类 似 的 误会 ， 但 是 随 着 分 秒 流逝 ， 情 况 依然 变 得 十 
分 环 手 。 袋 英 妮 来 到 我 的 身边 ， 企 图 借 机 拖延 功课 。 (顺便 检查 艾 丽 
是 否 又 把 《小 妇 人 》( 电 从 马萨诸塞 州 挪 到 了 巴黎 ， 为 了 戏弄 黛 英 妮 ， 
她 经 常 这 样 做 。) 

我 和 德 克 兰 互相 问候 ， 我 告诉 集美 妮 ， 我 跟 他 是 在 梅 尼 蒙 当 认识 
的 。 

< 怎么 认识 的 ? ” 袋 甘 妮 问 。 

我 不 相信 罗伯特 提出 的 心灵 感应 ， 可 是 我 相信 世界 上 存在 心 领 神 
会 。 德 克 兰 看 着 我 和 集 芙 妮 ， 明 白 了 接 下 来 该 说 什么 ;不 能 提 及 抢劫 
犯 或 面包 师 。 幸 亏 如 此 ， 因 为 我 并 未 向 孩子 们 透露 梅 尼 蒙 当 之 旅 的 惊 
险 插曲 。 德 克 兰 用 英语 娓 娓 道 来 ， 低 沉 的 声音 隆隆 作 响 ， 他 说 我 们 当 
时 在 寻找 地 铁 站 。 黛 黄 妮 朝 我 点 了 点 头 ， 对 他 说 她 没 去 过 那 片 街 区 ， 
但 是 她 听闻 梅 尼 蒙 当 的 地 铁 站 很 难 找 。 

她 讲 的 是 法 语 ， 这 是 一 种 简单 的 测试 ， 每 天 都 会 在 巴黎 各 处 进行 
成 百 上 千 次 。* 你 会 说 法 语 吗 ? ”大 家 从 不 直接 提问 。 售 货 员 、 服 务 生 
和 烘焙 师 用 法 语 跟 你 说 话 ， 而 你 则 用 法 语 回应 ， 或 者 不 用 法 语 回应 。 

但 是 ， 在 我 们 的 书店 里 ， 除 了 按照 惯例 高 喊 < 您 好 "之 外 ， 我 们 缀 
不 会 进行 这 种 测试 。 起 码 我 不 会 。 售 芙 妮 在 打 什么 主意 ? 德 克 兰 切换 


成 法 语 。 我 侧耳 聆听 ， 德 元 兰 侃 候 而 谈 。 他 又 在 打 什 么 主意 ? 焦 天 妮 
流利 地 做 出 答复 ， 二 人 你 来 我 往 ， 顺 畅 地 展开 了 法 语 对 话 。 


“你 的 法 语 很 棒 。* 最 后 ， 德 克 兰 用 英语 对 黛 甘 妮 说 。 

集美 妮 不 仅 擅长 法 国 的 口头 语言 ， 而 且 精 通 法 国 的 肢体 语言 。 她 
熟练 地 撤 了 扫 下 嘴唇 (表示 轻 度 至 中 度 的 不 忆 ) ， 然 后 转向 我 ， 微 微 
各 起 下 巴 。 我 不 太 懂 法 国 的 肢体 语言 ， 所 以 并 不 清楚 抬 下 巴 的 含义 ， 
但 是 看 起 来 似乎 混合 着 骄傲 与 好 奇 的 情绪 ， 还 带 着 轻 茂 的 潜台词 :我 
估计 ， 你 肯定 很 喜欢 他 吧 。 

悦 愧 间 ， 我 觉得 黛 甘 妮 好 像 要 无 声 地 补充 一 句 “难道 不 是 吗 ? "于 
是 ， 我 赶紧 对 德 克 兰 响亮 地 说 :“ 她 们 俩 的 法 语 都 不 错 。” 

“她 们 俩 ? "他 说 。 

陌生 的 感受 突然 涌 上 心头 我 为 什么 会 状 于 承认 自己 有 孩子 
呢 ? 因为 那样 会 减少 我 的 魅力 吗 ? 我 这 才 意识 到 ， 自 己 渴望 被 人 追 
求 。 

“我 的 两 个 孩子 。" 我 说 。 

售 英 妮 密切 地 监视 着 我 和 德 克 兰 的 交流 ， 我 们 仿佛 置身 于 电影 
中 ， 而 集 革 妮 调 慢 了 播放 的 速度 ， 仔 细 分 析 从 我 们 嘴 里 吐出 的 每 一 个 
音节 ， 认 真 观察 我 们 脸 上 浮现 的 每 一 道 皱纹 。 她 可 能 在 暗暗 思 付 ， 我 
们 一 家 三 口 马 上 就 要 找到 她 的 父亲 了 ， 她 甚至 已 经 在 城 里 见 过 他 了 。 
但 是 ， 眼 下 有 其 他 事情 正在 发 生 。 究 竟 是 什么 呢 ? 

我 也 想 知道 。 

或 许 是 出 于 礼貌 的 考虑 ， 或 许 是 出 于 时 机 的 判断 ， 德 克 兰 转 向 焦 
甘 妮 ， 颇 为 正式 地 询问 她 ， 他 能 否 带 我 离开 片刻 在 梅 尼 蒙 当 ， 他 
帮助 我 找到 了 地 铁 站 的 入 口 ， 可 是 我 帮助 他 购买 了 车 票 ， 因 为 他 没有 
零钱 。 如 今 ， 他 想 报答 我 的 恩情 ， 请 我 喝 杯 咖啡 。 


我 不 禁 肃 然 起 敬 。 他 当场 编造 了 一 个 合情合理 的 故事 ， 假 装 他 
(和 我 ) 需要 集 芮 妮 的 允许 才能 出 门 ， 并 且 继 续 使 用 完美 无 摄 的 法 
语 ， 给 予 贷 英 妮 极 大 的 尊重 。 

至 少 我 以 为 他 的 法 语 完美 无 瑕 。 我 的 语言 能 力 严重 落后 ， 令 女儿 
们 觉得 非常 和 人 ， 也 让 我 体会 到 诸多 不 便 。 我 上 过 市 政府 组 织 的 免费 
培训 班 ， 听 过 曾经 粉刷 柱子 的 工匠 讲解 发 音 ， 还 通过 网 络 跟 一 位 远 在 
贝鲁特 (的 女 十 学习 。 无 论 跟着 怎样 的 老师 ， 我 往往 只 能 坚持 一 两 期 
课程 ， 他 们 的 启蒙 对 我 来 说 太初 级 ， 可 是 黛 英 妮 的 水 平 于 我 而 言 又 太 
高 级 。 比 如 ， 她 此 刻 正在 纠正 德 克 兰 的 法 语 ， 他 用 来 表示 “报答 ”的 动 
词 不 对 。 

“ 亿 甘 妮 ! "我 说 。 我 本 想 严厉 地 训斥 她 ， 但 内 心 的 感受 却 主要 是 
妨 妨 。 

“而 且 ，” 她 故意 忽略 我 , “我 们 是 四 个 人 。” 说 罢 ， 她 向 我 们 道 
别 ， 动 身 把 《小 妇 人 》 放 回 原 位 ， 挨 着 狄 金 森 、 梭 罗 和 卡尔 . 雅 泽 姆 斯 
基 的 作品 。 包 


“她 为 什么 说 :我 们 是 四 个 人 ” 德 克 兰 询问 。 我 们 坐 在 附近 的 路 边 
咖啡 厅 里 。 

忧 侈 间 ， 我 们 的 第 四 个 家 庭 成 员 罗 们 特 从 我 的 面前 内 过 ， 短 好 斤 
刻 之 后 ， 储 者 端 着 我 们 点 的 东西 回来 了 。 他 迅速 而 轻柔 地 在 桌 上 摆好 
肥 杯 、 浅 口 夺 和 小 勺 ， 举 止 高 贯 优雅 ， 动 作 精 准 无 误 ， 仿 佛 正在 安排 
一 场 凡尔赛 宫 举 办 的 盛 裴 。 我 揭 强 在 店 里 保存 了 几 本 美国 人 撰写 的 巴 
黎 旅 行 手 册 ， 作 者 在 书 中 坚 称 : 你 用 不 着 给 小 费 ， 他 们 想 让 类 国人 和 觉 
得 应 该 留 下 小 费 ， 但 是 你 不 必 在 意 ， 其 实 他 们 的 薪水 都 很 高 。 我 是 类 
国人 ， 我 会 给 小 费 ， 这 种 服务 行业 需要 有 人 文 付 额外 的 报酬 。 即 便 遭 
到 忽视 ， 我 也 愿意 为 他 们 的 置之不理 而 掏 钱 。 倘 车 整 整 一 个 小 时 都 没 


人 来 打扰 ， 我 可 以 读 完 一 本 从 山地 州 包 书架 上 抽 下 来 的 作品 ， 比 如 天 
治 . 桑 的 《印第安 纳 》 人 党) 。 


德 克 兰 的 问题 大 在 空中 ， 久 入 不 肯 消 散 ， 但 是 如 果 做 出 回答 ， 驶 
会 打破 路 边 咖啡 厅 的 一 条 规矩 ， 而 这 条 规矩 几乎 跟 “ 别 给 小 费 * 的 告 误 
一 样 挛 格 : 不 要 说 话 ， 不 要 忙 着 开口 ， 先 适应 一 下 ， 观 察 周围 的 环 
境 。 于 是 ， 我 照 做 了 。 在 巴黎 的 咖啡 厅 ， 你 必须 如 此 ， 因 为 座位 总 是 
不 偶 不 倚 地 旨 问 街道 。 你 权 试 着 调整 姿势 ， 以 便 更 好 地 面 对 同 伴 ， 和 毕 
竟 桌 子 之 间 的 衬 际 很 小 。 


在 我 们 跟前 ， 有 一 位 环卫 工人 穿着 眉 绿 的 连 体 裤 ， 推 着 小 车 走 
过 ， 发 出 嗜 杂 的 巨 啊 ， 三 位 高 挑 美 够 的 年 轻 女 子 紧 随 其 后 ， 喘 上 的 服 
痛 活 日 如 雪 ， 她 们 是 模特 儿 吗 ? 在 巴黎 ， 我 喜欢 观察 阳 生 人 ， 看 着 他 
们 观察 其 他 人 “。 这 十 一 种 爱好 ， 犹 如 观察 乌 儿 ， 人 研 完 颜色 与 姿 在 。 我 
喜欢 瞧 瞧 是 什么 吸引 了 大 家 的 注意 力 ， 又 是 谁 被 吸引 了 注意 力 。 此 
刻 ， 我 目 己 也 在 分 神 ， 凝 视 着 那 三 名 女子 一 一 她 们 是 三 胞 胎 吗 ? 一 一 
我 没 发 现 德 元 兰 正在 耐心 地 上 采 着 我 ， 而 不 是 她 们 。 

“抱歉 。” 我 说 。 

“没关系 。?” 德 克 兰 说 。 我 等 待 他 挑 起 新 话题 ， 但 是 他 无 动 于 
袁 。" 我 们 是 四 个 人 。 ”看 来 ， 我 必须 得 为 他 算 算 这 道 数学 题 了 。 于 
征 ， 我 开始 解释 ， 集 天 妮 是 如 何 把 一 对 姐妹 和 一 对 双胞胎 加 在 一 起 ， 
得 到 了 “四 个 人 ”， 虽 然 四 个 孩子 的 吵 曾 程度 可 能 抵 得 过 四 十 个 孩子 ， 
但 是 现实 并 非 如 此 ， 因 为 他 们 很 乖 一 一 反正 大 多 数 时 候 都 很 范 ， 而 且 


而 且 ， 也 许 是 听 出 了 我 的 语无伦次 ， 德 区 兰 终于 决定 改变 话题 
了 。 他 顺 着 我 刚刚 提 到 的 内 容 ， 谈 论 目 己 在 工作 中 遇 到 的 “不 乖 ” 的 孩 
子 。 作 为 一 名 海外 留学 项 目的 经 纪 人 ， 他 的 任务 束 是 接送 学 生 往返 机 
场 ， 帮 助 他 们 在 户 浮 宫 播 队 ， 人 代替 他 们 解决 跟 房 东 、 保 安 甚至 警察 之 
间 的 纠纷 。 


我 好 奇 地 询问 ， 为 了 胜任 类 似 的 岗位 ， 他 接受 过 何 种 相关 的 培 
训 ， 他 微微 一 舌 ， 六 完 全 十 无 师 目 通 。 他 曾经 攻读 过 法 学 博士 、 研 守 
诗歌 创作 的 忆 术 硕士 和 法 语 教育 硕士 ， 但 是 统统 半途 而 废 。 如 今 ， 他 
考 上 了 工商 管理 学 的 研究 生 ， 发 现 自己 比 想 象 中 更 喜欢 这 个 专业 。 


“ 真 的 吗 ? ”我 说 。 
他 露出 苦笑 。“ 可 能 是 假 的 ，” 他 环顾 四 周 , “但 是 我 喜欢 法 国 。” 


“就 算 电 话 会 在 凌晨 两 点 响起 ? ”我 不 知道 自己 为 什么 要 步 步 紧 
再 ， 大 概 征集 天 妮 的 政 意 传 染 了 我 ,“ 听 起 来 简直 像 于 梦 一 样 可 人 。” 


我 们 坐 在 露天 咖啡 馆 里 ， 咖 啡 的 味道 很 好 ， 在 接 下 来 的 六 个 小 时 
以 内 ， 除 非 我 们 主动 召唤 侍者 ， 否 则 绝 不 会 个 人 俊 着 买单 。 等 到 结账 
之 际 ， 价 格 不 过 区 区 几 欧 元 而 已 ， 比 密尔沃基 的 星巴克 还 要 便宜 ， 只 
可 惜 没 有 下 雨 。 

这 是 复杂 而 隐 了 具 的 描述 方式 ， 如 果 稍 做 总 结 ， 更 加 直接 地 表达 ， 
便 是 德 元 兰 的 说 法 :“ 在 巴黎 ， 我 确实 会 遇 到 各 种 矿 烦 ， 但 那 不 是 眠 


林 。»， 
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我 喜欢 他 。 不 仅 因 为 他 在 梅 尼 绽 当 拯 救 了 我 ， 还 因为 他 在 玛 莱 区 
再 次 拯救 了 我 。 风 险 降低 了 ， 换 或 提高 了 ; 眼下 的 危机 并 非 所 在 慎 
有 睫 ， 而 是 退 居 人 幕后， 潜伏 徘徊 。 我 有 两 个 女儿 ， 我 有 一 对 双胞胎 ， 我 
有 三 位 顾客 兼 朋友 ， 我 有 年 到 的 布 鲁 雅 太太 ， 但 是 我 非常 孤独 ， 而 且 
我 身 在 巴黎 。 


巴黎 仿佛 是 陪伴 之 城 ， 处 处 可 见 出 双 入 对 的 景象 。 不 仅 有 如 胺 似 
漆 的 情侣 ， 还 有 携手 并 肩 的 朋友 ， 他 们 在 烟草 店 门口 恰 快 地 交谈 ， 在 
地 铁 站 的 台阶 上 开怀 大 笑 ， 在 小 小 的 梨子 旁边 埋头 低语 ， 比 如 我 们 面 
前 的 这 种 咖啡 录 。 筑 世 嫉 俗 者 声称 ， 巴 黎 的 保 子 跟 副 了 于 差不多 大 ， 因 
为 他 们 总 想 摊 放 更 多 东西 ， 而 浪漫 主义 者 或 现实 主义 者 相信 ， 这 是 一 
种 古老 的 社区 实验 : 让 他 们 紧 挨 着 彼此 ， 看 看 他 们 有 是否 真 的 可 以 畅 所 


人 言 
从 羡 ， 


然而 ， 我 已 经 许久 没 跟 人 聊天 了 ， 我 的 三 个 “朋友 ”都 不 擅长 聊 
天 。 卡 尔 就 像 收 首 机 ， 我 只 能 倾听 ， 不 能 诉说 。 雪 六 非 党 安静 ， 也 许 
征 由 于 独 目 居 住 ， 早 束 习 惯 了 议 默 ， 我 们 常 音 连 续 数 周 交 换 书 籍 ， 可 
征 交 换 的 话语 却 不 超过 十 个 字 。 我 喜欢 这 种 感觉 ， 起 码 比 莫 莉 同 我 打 
听 小 道 传闻 要 好 。 


在 书店 之 外 ， 我 应 该 结交 朋友 ， 但 是 没有 合适 的 机 会 。 跟 外 国 侨 
民 往 来 需要 谈论 家 里 的 事情 ， 需 要 谈论 罗伯特 ， 跟 法 国 居民 往来 则 需 
要 流利 的 法 语 。 

所 以 ， 我 不 知道 要 说 什么 。 我 环顾 四 周 ， 当 你 跟 某 个 人 在 一 起 的 
时 候 ， 这 座 城市 会 变 得 截然 不 同 ， 而 现在 的 我 正 是 如 此 。 我 应 该 至 受 
这 种 状态 ， 我 确实 皇 受 这 种 状态 。 从 表面 上 来 看 ， 他 似乎 也 磊 为 尾 
意 。 我 同 他 询问 研究 生 院 、 得 梅 因 和 工作 的 方方面面 ， 他 坦言 自己 对 
于 未 来 感到 焦虑 不 安 。 


我 深 有 同感 ， 于 古 便 以 此 为 契机 ， 打 开 话 早 子 ， 讲 述 了 书店 、 密 
尔 沃 基 和 我 的 生活 。 我 说 ， 我 失去 了 丈夫 。 然 后 ， 我 垩 下 了 眼睛 。 不 
苹 由 于 虚 诚 或 者 故 作 虚 诚 ， 尺 管 那样 会 减少 很 多 麻烦 ， 而 十 由 于 我 失 
去 了 有 罗伯特， 并 且 失 去 了 思念 他 的 方式 。 那 天 晚上 ， 陪 集 天 妮 喝 完 咖 
啡 以 后 ， 我 再 也 无 法 对 目 己 假 狠 罗伯特 永远 地 离开 了 。 此刻， 我 择 起 
头 来 ， 打 算 看 看 十 否 还 能 把 这 个 念头 灌输 给 阳 生 人 “。 德 元 兰 显得 十 分 
严肃 ， 而 且 似乎 非常 可 乱 。 我 想 问 问 他 ， 我 想 告诉 他 : “其 实 ， 我 不 知 
道 他 完 竟 怎么 了 。 我 曾经 对 目 己 说 ， 他 死 了 ， 但 那 只 是 因为 这 样 想 比 
较 容 易 ， 可 是 现在 并 不 容易 。” 

“你 肯定 过 得 很 艰难 ，? 他 说 , “尤其 还 带 着 孩 于 .2 

孩子 ， 没 错 。 文 儿 们 。 既 是 荣 绕 心头 的 挂念 ， 又 征 转 换 话题 的 借 
口 。 于 是 ， 我 开始 进行 单身 母亲 的 慎 悔 ， 束 连 我 都 不 知道 目 己 居然 满 
怀 愧 次 : 关于 饮食 ， 关 于 做 饭 ， 关 于 营养 。 在 巴黎 ， 除 了 我 ， 人 人 痢 
号 得 极为 精致 。 我 应 该 好 好 照顾 女儿 们 ， 好 好 照顾 双胞胎 。 


“孩子 们 好 像 常常 在 讲 另 一 种 语言 ，“ 德 克 兰 说 ,“ 虽 然 我 的 年 龄 并 
没有 那么 大 .….… 

他 稍 作 迟 疑 ， 我 敏锐 地 察觉 到 谈话 的 停顿 ， 我 不 确定 他 是 想 让 我 
提出 疑问 ， 还 是 表示 反对 ， 抑 或 讲 出 自己 的 年 龄 。 我 沉默 不 语 。 

“你 的 表情 很 奇怪 。” 他 说 。 奇 怪 ? 我 真 想 找 一 面 镜 子 ， 看 看 “ 奇 
怪 " 是 什么 意思 ， 看 看 有 多 少 皱纹 勾 住 了 我 的 眼角 导 梢 。 

德 克 兰 的 嘴巴 微微 张 开 ， 他 在 等 待 我 做 出 解释 ， 或 者 随便 闲聊 。 

于 是 ， 我 选择 了 随便 闲聊 。 

“ 提 到 奇怪 ，" 我 说 ，“ 不 ， 提 到 另 一 种 语言 ， 还 记得 在 公园 里 发 生 
的 事情 吗 ? 刚 开始 ， 你 用 优美 的 法 语 跟 拦住 你 的 管理 员 交 谈 ， 但 是 紧 
接着 ， 你 的 口音 变 了 ， 就 连 流利 的 程度 也 变 了 。 听 起 来 ， 你 似乎 突然 
不 熟悉 法 语 了 ， 就 像 普通 的 美国 人 ， 就 像 一 "我 正 准备 说 “就 像 我 ”， 
但 是 他 的 脸 上 也 渐渐 浮现 出 “奇怪 * 的 表情 ， 他 合 上 嘴巴 ， 所 起 双 层 。 

“就 像 他 们 希望 的 样子 。* 最 后 ， 他 说 。 

“他 们 为 什么 不 希望 你 讲 好 法 语 ? 我 敢 肯 定 ， 这 座 城市 对 我 最 大 的 
要 求 就 是 讲 好 法 语 。” 

德 克 兰 敬 向 椅 背 ， 露 出 一 抹 转 瞬 即 逝 的 微笑 ， 眼 睛 里 闪烁 着 忧郁 
的 光芒 ，“ 这 座 城市 在 不 同 的 地 方 对 不 同 的 人 会 提出 不 同 的 要 求 ”。 

“好 吧 。" 我 说 。 

“不 好 ，" 德 克 兰 说 ,“ 在 梅 尼 蒙 当 ， 问 题 就 是 我 把 法 语 讲 得 太 好 
了 ， 仿 佛 我 一 辈子 都 在 讲法 语 ， 仿 佛 我 从 小 在 非洲 长 大 。 对 于 住 在 这 
里 的 非洲 人 乃至 生 在 巴黎 的 黑人 而 言 ， 有 时 情况 会 极为 不 利 ， 正 如 你 
那天 看 到 的 一 样 。 所 以 ， 我 才 不 得 不 换 上 美国 人 的 口音 。” 

为 了 整理 思绪 ， 我 端 起 杯子 叹 饮 ， 然 而 浅 其 低 酌 也 是 我 无 法 掌握 
的 法 国 技能 之 一 。 不 管 是 咖啡 、 红 酒 还 是 茶水 ， 只 要 两 三 口 ， 我 就 喝 


完了 。 部 分 原因 是 这 里 的 杯子 都 太 小 ， 犹 如 袖珍 的 玩具 ， 部 分 原因 则 
是 我 自己 经 常 焦 渴 难耐 。 

“他 们 总 能 认 出 我 是 美国 人 ，* 我 说 ，“ 可 是 并 非 总 能 对 我 友善 相 
待 。” 

“毕竟 你 的 国家 做 过 许多 思春 的 事情 。” 

“但 你 也 是 美国 人 啊 。” 


“我 是 美国 黑人 。 多 年 以 来 ， 巴 黎 一 直 对 美国 黑人 格外 包容 ， 即 便 
在 事 士 乐 出 现 之 前 也 不 例外 。 虽 然 称 不 上 完美 

“你 的 法 语 很 完美 。" 我 说 。 

“我 的 法 语 还 不 错 ， 我 为 此 而 感到 骄傲。 不 过 ， 虽 然 我 讲 得 很 流 
利 ，” 他 说 , “但 是 我 依然 会 犯错 。 法 国 也 会 犯错 ， 巴 黎 亦 是 如 此 。?” 他 
端 起 自己 的 咖啡 ，“ 或 许 我 不 该 喜欢 这 一 点 ， 有 些 时 候 我 确实 不 喜 
欢 。” 


“现在 呢 ? ”我 说 。 

“现在 ，” 他 说 , “我 喜欢 。” 他 看 着 我 。 

我 盯 着 面前 的 丁子。 里头 空空 如 也 ， 没 有 任何 倒影 。 不 需要 倒 
影 ， 我 知道 目 己 的 感受 : 槛 沉 ， 兴奋。 

而 且 瞬 间 充 满 了 青春 的 活力 。 

“ 永 罗 大 了 

“四 十 ? ”那天 晚上 ， 在 我 回 家 以 后 ， 集 天 妮 说 。 德 元 兰 前 脚 刚 
走 ， 艾 丽 便 打 昕 他 多 大 了 ， 双 胞 胎 推测 是 一 百 零 七 图 ， 集 天 妮 也 试探 
着 猜 了 个 数字 。 

“三 十 一 ! "我 说 。 集 天 妮 还 太 小 ， 无 法 准确 地 判断 年 龄 ， 可 是 我 
纠正 得 过 于 迅速 ， 她 或 许 没 注意 到 ， 然 而 艾 丽 肯定 发 现 了 。 


“你 问 了 他 的 年 龄 ? ” 集 天 妮 说 。 

“ 聊 着 聊 着 就 提 到 了 。” 我 说 。 

“年 龄 好 像 是 很 私密 的 信息 吧 。” 焦 天 妮 说 。 
“你 告诉 他 你 多 大 了 吗 ? ” 义 丽 问 。 
“你 多 大 了 ? ”彼得 问 。 

“ 咀 们 跑题 了 。 ”我 说 。 


“不 ， 是 你 跑题 了 ，” 艾 丽 说 ,， “我 还 以 为 我 们 在 寻找 爸爸 。; 
“我 们 的 爸爸 在 北京 ! ”安娜 贝 拉 说 。 


“ 艾 丽 ，" 我 说 ，“ 听 我 解释 。” 


艾 丽 摇 了 摇头 ， 带 着 彼得 和 安娜 贝 拉 离 开 。 按 照 惯 例 ， 每 次 谈 到 
缺席 的 乔治 ， 我 们 都 会 把 双胞胎 领 到 书店 的 角落 去 旋转 陈旧 的 地 球 


仪 训 


“这 不 是 约会 。” 我 对 但 天 妮 说 ， 尽 管 我 需要 对 艾 丽 说 ， 而 她 已 经 


走出 了 听力 所 及 的 范围 。 
贷 天 妮 显 得 非常 困惑 : “什么 不 是 约会 ? ” 


“ 跟 那 个 帮助 过 我 的 男人 喝 咖 啡 。 德 克 兰 只 是 想 表 达 谢 意 
我 想 表达 谢意 ? 我 记 不 请 他 编 的 故事 了 。 


袋 天 妮 点 了 点 头 ， 望 网 艾 丽 ， 她 依然 育 对 着 我 们 。 
“你 跟 他 讲 过 爸爸 的 事情 吗 ? ” 售 天 妮 问 。 
哪怕 是 停顿 半 秒 都 会 答 错 ， 于 是 我 赶紧 说 “当然 ”。 


结果 还 是 答 错 了 。 


" ”抑或 


人 锡 天 妮 微 微 一 笑 ,，“ 很 好 ， ”她 从 呢 里 掏 出 层 层 折合 的 纸张 。 一 条 


新 线索 ?“ 因 为 他 似乎 可 以 帮助 我 们 找到 和 爸爸。* 


那 不 是 一 条 线索 ， 而 是 一 幅 地 图 ， 不 过 个 英 妮 认为 ， 它 可 以 引导 
我 们 获取 更 多 的 线索 。 地 图 印 在 一 张 传单 上 ， 先 前 掉 落 在 书店 门口 ， 
大 津 宣传 “ 沿 着 《 麦 德 兰 》 的 足迹 旅行 ”。 在 书 中 ， 路 德 维 希 - 贝 梅 尔 竖 
斯 让 麦 德 兰 和 她 的 同学 们 游 遍 巴黎 各 处 ， 前 一 页 还 在 杜 伊 勒 里 宫 玩 
要 ， 后 一 页 就 来 到 了 三 公里 以 外 的 蒙 马 特 高 地 ， 要 想 完全 复制 她 们 的 
路 线 ， 根 本 不 可 能 ， 况 且 售 英 妮 对 贝 梅 尔 曼 斯 的 热情 比 不 上 艾 丽 。 但 
是 在 售 芙 妮 看 来 ， 眼 下 别 无 他 法 ， 我 已 经 追随 拉 摩 里 斯 的 脚步 前 往 梅 
尼 蒙 当 了 ， 却 没有 眼 她 们 的 父亲 一 起 回来 

更 糟 粒 的 是 ， 我 还 眼 陌生 的 男人 一 起 回来 了 。 

“我 们 能 参加 吗 ?“ 售 英 妮 急切 地 问 ， 六 个 字 ， 一 口气 。 

“ 售 美 妮 。” 我 刚 开始 说 话 ， 艾 丽 和 双胞胎 便 动身 朝 我 们 走 来 。 片 
刻 之 后 ， 我 将 会 听 到 艾 丽 说 ， 我 不 该 去 梅 尼 蒙 当 ， 她 自己 也 不 该 去 ， 
我 们 不 该 来 巴黎 ， 更 不 该 按照 国家 来 排列 书籍 ， 角 落 的 地 球 仪 早 就 过 
时 了 ， 还 有 :男人 都 是 蠢 货 。 

但 是 现在 ， 店 里 依然 非常 安 齿 ， 我 和 灌 鞭 妮 仍 旧 单独 相处 ， 集 革 
妮 还 有 机 会 对 我 窃窃 私语 : “我 觉得 他 找到 了 那 张 纸 条 。” 

“ 谁 一 什么 纸 条 ， 宝 贝 女儿 ? "我 说 。 

“枕头 上 的 纸 条 。* 灌 甘 妮 指 的 是 我 没有 留 在 密尔沃基 的 纸 条 ， 那 
张 纸 条 写 着 她 此 刻 说 出 的 内 容 ; “巴黎 见 ! ” 

我 凝视 着 她 ， 我 观察 着 她 ， 我 害怕 看 到 当年 的 自己 ， 害 怕 看 到 被 
父母 抛弃 的 女儿 。 我 的 大 脑 喻 喻 作 响 ， 慎 怒 的 火焰 能 能 燃烧 ， 他 们 在 
哪儿 他 们 如 今 在 哪儿 我 需要 提问 我 需要 倾诉 我 需要 了 解 一 


可 是 ， 和 化 天 妮 跟 我 截然 不 同 ， 她 的 眼睛 内 内 发 完 ， 眶 节 微 微 稻 
起 。 她 说 ， 虽 然 她 没有 理由 这 样 想 ， 但 是 她 有 一 种 强烈 的 直觉 。 她 
说 :“ 妈 妈 ， 你 明日 吗 ? ” 


她 一 一 她 竟然 绽放 出 温暖 的 微笑 。 


而 我 只 能 难 默 地 点 头 。 

袋 天 妮 肯 定 认为 我 在 表示 同意 ， 其 实 我 什么 都 不 清楚 。 我 不 知道 
艾 丽 突然 生气 的 原因 ， 不 知道 集 天 妮 在 巴黎 见 到 的 男人 是 谁 ， 不 知道 
德 元 兰 去 梅 尼 蒙 当做 什么 ， 更 不 知道 为 何 跟 他 喝 咖 啡 感觉 像 是 约会 ， 
那 明 明 不 是 约会 。 


告诉 自己 ， 警 察 还 没 找到 任何 线索 和 任何 踪迹 。 我 告诉 自己 ， 
必须 咬牙 坚持 ， 等 到 证 据 出 现 。 我 所 谓 的 证 据 ， 不 是 一 闪 而 过 的 身 
影 ， 不 是 难以 捕 气 的 疑虑 ， 不 是 留 在 枕头 上 的 纸 条 ， 也 不 是 写 在 书本 
里 的 字迹 。 

我 提醒 自己 要 记 住 什么 是 真 的 ， 什 么 是 假 的 。 

我 拼命 忽略 自己 渐渐 无 法 分 辩 真 假 的 事实 。 

既然 意识 到 了 这 一 点 ， 我 自然 应 该 小 心 翼 翼 ， 如 履 薄 冰 。 可 是 ， 
答应 在 三 周 后 参加 《 麦 德 兰 》 的 徒步 游览 ， 算 是 轻率 的 决定 吗 ? 在 出 
发 前 一 周 ， 跟 德 克 兰 去 享用 一 顿 “精致 "的 大 餐 ， 算 是 轻率 的 举动 吗 ? 
况且 ,吃饭 是 他 的 提议 ， 纯 粹 为 了 探讨 公事 ， 我 们 准备 商量 一 下 即将 
到 来 的 麦 德 兰 之 旅 。“ 仅 从 传单 的 内 容 来 看 ， 我 们 似乎 能 安排 得 更 
好 ，* 他 说 ,，“ 我 有 丰富 的 本 地 经 验 ， 你 有 专业 的 书本 知识 .…..…” 


“ 没 那 么 专业 ”， 我 反对 道 ， 但 我 想 反 对 的 其 实 是 另 一 个 小 小 的 词 
语 : 我 们 。“ 我 们 ” 接 下 来 要 做 什么 ? 

在 巴黎 的 第 一 区 ,一 局 膛 胱 的 玻璃 门 组 组 沿 开 ， 我 们 双双 到 
进 “ 红 气球 "， 这 是 一 家 我 曾经 读 到 过 却 从 未 拜访 过 的 著名 餐厅 。 尽 管 
放 在 和 餐厅 的 语 境 下 ,“ 红 气球 ” 指 的 是 一 种 特殊 的 高 脚 酒杯 ， 但 是 德 殉 
兰 看 起 来 顾 为 得 意 ， 显 然 认为 目 己 的 选择 非常 巧妙 : 目 从 他 发 现 我 言 
欢 拉 摩 里 斯 开始 ， 便 经 贡 在 聊天 的 过 程 中 谈论 拉 摩 里 斯 及 其 电影 作 
品 。 而 且 ， 德 区 兰 似乎 心情 很 好 ， 坚 决 要 求 今天 由 他 请 客 。 

现在 正 值 下 午 ， 屋 里 至 空 菏 功 ， 侍 酒 师 市 领 我 们 来 到 座位 上 。 他 
征 一 位 光头 的 男子 ， 罕 着 紧 绷 的 黑色 T 恤 ， 后 来 我 才 发 现 ， 他 脸 上 的 


单 片 眼 镜 居 然 是 文身 。 

我 得 知 ， 侍 酒 师 和 德 克 兰 是 商学 院 的 同窗 ， 我 怀疑 他 们 在 读书 期 
间 对 花卉 的 成 本 和 效果 做 过 研究 。 在 天 花 板 的 中 央 ， 镶 网 着 一 扇 宽敞 
的 圆 形 窗户 ， 足 以 供 运载 火箭 通过 ， 下 方 花 团 锦 复 ， 争 奇 斗 艳 ， 甚 是 
迷人 。 紫 色 的 绣球 花 钻 出 瓦 盆 ， 喷 吐 着 可 爱 的 泡沫 ;区 蓝 的 飞 燕 草 昂 
首 挺立 ， 播 在 细 长 的 玻璃 瓶 中 。 兰 花 、 大 丽 花 ， 还 有 粉色 的 芍药 花 ， 
纤细 的 茎 干 顶 着 皱 巴 巴 的 脸庞 ， 好 像 小 姑娘 刚刚 出 生 的 模样 。 这 里 的 
基础 套餐 价位 是 每 人 二 百 五 十 欧元 ; 若是 包含 酒水 ， 我 听 说 ， 最 高 
价位 能 够 攀升 至 每 人 一 千 欧元 。 然 而 ， 今 天 的 账单 为 零 ， 德 克 兰 在 进 
门 之 前 就 已 经 知道 了 ， 餐 厅 正 在 邀请 "亲朋 好 友 ” 品 尝 募 春 的 新 菜品 ， 
收集 大 家 的 反馈 意见 。 

< 就 连 红 酒 也 是 免费 的 。” 德 克 兰 说 。 一 瓶 红酒 来 了 。 红 酒 ? 我 们 
在 喝 红 酒 。 我 好 像 应 该 拒绝 ， 咖 啡 是 一 回 事 ， 但 红酒 又 是 另 一 回 事 。 
不 过 ， 我 告诉 自己 冷静 下 来 ， 而 红酒 可 以 帮助 我 恢复 镇 定 。 


储 酒 师 回 我 们 展示 红酒 的 标签 ， 我 们 郑重 地 点 了 上 点头。 我 仰 面 对 
他 微笑 ， 他 报 以 阴郁 的 表情 。 我 的 举止 不 符合 礼 订 ， 但 是 我 并 不 在 
乎 。 我 总 是 觉得 ， 在 巴黎 的 餐厅 里 ， 尤 其 是 在 涉及 红酒 的 交流 中 ， 我 
的 任务 惑 是 犯错 ， 否 则 会 扑灭 众人 的 期 待 ， 剥 村 储 酒 师 的 乐趣 ， 抢 走 
厨房 里 的 祝 舌 。 伴 随 着 巨 啊 ， 木 塞 出 来 了 ， 德 元 兰 把 目 己 的 杯子 扒 同 
储 酒 师 ， 对 方 微微 一 舌 ， 播 了 插头 ， 划 我 颌 首 示 意 。 德 区 兰 微笑 ， 我 
也 微笑 ， 我 们 都 在 微笑 。 侍 酒 师 往 我 的 杯 中 倒 酒 ， 动 作 干 脆 利 落 。 我 
伸手 去 拿 ， 心 中 暗暗 思 导 ， 我 在 法 国 很 少见 到 女性 的 侍 酒 师 ， 其 实 女 
侍 酒 师 可 以 再 多 一 些 ， 我 愿意 努力 学 习 ， 成 为 一 名 侍 酒 师 。 我 看 着 红 
酒 涌 癌 杯子 边缘 ， 有 反射 着 屋 里 所 有 的 光芒 一 一 

侍 酒 师 举 起 杯子 ， 竣 近 目 己 的 嘴唇 ， 吗 饮 ， 品味， 点头 ， 露出 淡 
淡 的 微笑 。 然 后 ， 他 把 瓶 中 剩 下 的 红酒 倒 入 硕大 的 醒酒 器 ， 看 上 去 像 
征 从 实验 宝 里 偷 出 来 的 东西 。 


我 举 起 目 己 的 杯子 。“ 敬 商学 院 。” 我 说 。 


“ 敬 巴 黎 。” 德 克 兰 说 。 
“还 有 美酒 。” 
“以 及 佳 荐 。” 德 克 兰 说 。 第 一 道 菜 来 了 。 


在 巴黎 做 匆 是 一 件 非 党 困难 的 事情 ， 这 里 的 任何 居民 都 比 我 历 
害 ， 况 且 这 么 多 年 ， 罗 伯 特 才 是 家 里 的 掌 和 人 。 


罗伯特 的 厨 乞 源 于 父 爱 。 回 想起 来 ， 在 孩子 降临 之 前 ， 我 们 吃 东 
西 都 很 随便 ， 他 对 食物 也 没什么 兴趣 。 可 是 ， 在 我 从 上 艾 丽 以 后 ， 他 
跟 其 他 爸爸 一 样 ， 在 医院 的 候诊 室 里 看 了 太 多 的 妇 产 科 杂 志 ， 不 停 地 
咏 叫 让 我 好 好 吃饭 。 而 我 也 跟 其 他 妈妈 一 样 ， 变 得 情绪 骏 躁 ， 甚 至 喜 
怒 无 第 。 我 生气 地 说 ， 如 果 他 想 让 我 和 宝宝 好 好 吃饭 ， 他 可 以 去 超市 
买 菜 ， 回 来 杀手 做 啤 。 他 认真 地 考虑 了 一 下 ， 立 刻 同 我 道歉 ， 议 他 应 
该 早点 想到 才 对 。 从 厨房 开始 ， 他 证 明了 自己 足以 成 为 一 名 合格 的 家 
人 

于 和 是 ， 我 们 号 上 了 新 鲜 而 健康 的 食物 ， 沫 系 风 格 遇 布 全 球 各 地 。 
随 厦 女 儿 们 长 大 ， 他 不 断 地 努力 。 午 餐 是 越南 三 明治 ， 帮 在 她 们 的 便 
当 袋 里， 晚餐 是 俄 式 罗 宋 淘 ， 盛 在 她 们 的 塑料 碗 中 。 有 了 时候， 我 们 会 
洲 请 埃 莉 庄 前 来 做 客 ， 而 罗伯特 殊 带 着 女儿 们 表演 及 鱼 广 目 : 他 们 是 
厨师 ， 埃 莉 诡 生 嘉宾， 我 是 观众 。 她 狠 吞 虎 咽 ， 他 们 风 卷 残 云 ， 大 家 
把 美味 佳 看 消灭 得 干 干净 净 。 

周 六 ， 他 们 去 农贸 市 场 、 少 数 民族 市 场 和 图 书馆 ， 带 回 各 种 各 样 
的 沫 谱 和 饮食 潮流 。 我 们 吃 蔬 菜 ， 吃 原始 的 粗粮 ， 吃 无 谷 蛋 日 餐 ， 吃 
哥伦比亚 或 非洲 的 食物 。 赤 道 。 热 带 。 生 肉 。 烤 肉 。 一 缸 米 饭 。 十 盘 
点 心 。 慢 者 。 快 其 。 我 为 他 们 定制 了 样式 相同 的 围裙 ， 他 给 女儿 们 购 
屎 了 软 趴 趴 的 厨师 巾 。 他 们 骄傲 地 穿戴 整齐 ， 我 也 为 他 们 而 感到 目 
肾 ， 尤 其 是 罗伯特 。 他 们 不 仅 在 芯 饪 业 品 ， 而 且 在 创造 回忆 。 我 拼命 
忽略 脑海 中 的 声音 ， 不 愿 承 认 这 是 拖延 的 味道 。 


只 要 有 罗 伯 符 出 门 写 作 ， 我 们 束 得 靠 残 政 剩 跑 度 日 ， 女 儿 们 不 无 轻 
入 地 称 之 为 "妈妈 的 伙食 ”。 实 际 上 ， 目 从 来 到 法 国 以 后 ， 我 和 女儿 们 
一 直 都 吃 得 不 错 ， 主 要 是 因为 身 在 巴黎 ， 不 可 能 吃 得 太 差 。 但 是 ， 我 
们 从 未 品 笑 过 我 和 德 殉 兰 在 餐厅 里 译 用 的 山 珍 海味 ， 考 虑 到 价格 的 因 
素 ， 我 估计 目 己 以 后 也 没有 这 样 的 口福 了 。 德 克 兰 的 朋友 首先 端 上 了 
绕 沫 ， 小 小 的 碟子 一 盘 接 一 盘 : 日 绿 相间 的 竹 笋 ， 妆 泡 香 油 的 黄瓜 ; 
乳脂 调 拌 的 沙拉 ， 顶 部 点 绥 着 自 至 至 的 珠 至 一 一 原来 是 经 过 冷冻 的 青 
豆 。 人 然后 是 配 着 村 檬 的 金枪鱼 ， 搬 满 承 盐 的 蛋 奶 冀 ， 痪 勺 蚤 起 一 块 海 
鲈鱼 ， 缓 缓 送 入 口中 。 海 鲈鱼 的 法 语 名 字 神 气 活 现 ， 被 称 为 “ 海 之 
狼 "。 甜 菜 和 洋 莹 相继 登场 ， 沸 腾 的 清汤 竟然 是 椰子 汁 ， 巴 斯 克 小 牛 
肉 嫩 请 无 比 。 一 杯 雪 计 水 ， 两 枚 冰 块 ， 一 枚 由 清水 制 成 ， 一 枚 由 采 计 
制 成 。 甜 品 古 草 芍 油 酥 干 层 料 。 

最 后 ， 我 不 仅 吃 饱 了， 而 且 索 坏 了 。 用 和 餐 的 过 程 束 像 此 次 的 巴黎 
之 行 ， 会 消耗 巨大 的 热情 ， 而 当 我 意识 到 此 行 的 目的 并 非 纯 粹 “探讨 公 
事 ”， 寓 乱 的 思绪 更 令 人 心力 交 阅 ， 疲 每 不堪 。 德 区 兰 提出 要 陪 我 散步 
回 家 ， 我 做 出 了 一 个 令 我 们 俩 都 感到 慰 讶 的 举动 一 一 我 挥手 叫 了 一 辆 
出 租车 ， 把 他 推进 车 里 。 我 们 需要 看 书 。 立 刻 ， 马 上 。 

不 过 ， 快 递 员 洛 明正 在 店铺 门口 埋伏 。 他 整 天 都 盯 着 我， 留意 我 
的 举动 ， 特 别 是 在 我 不 希望 他 给 予 关 注 的 时 候 。 他 打算 送 今 天 的 快 
递 ， 可 征 我 不 在 ， 而 布 鲁 雅 太太 不 肯 下 楼 。 

我 连声 道歉， 但 是 洛 朋 充 耳 不 邮 ， 他 专心 地 观察 着 搬运 纸箱 的 德 
克 兰 。 刚 才 ， 德 元 兰 主动 帮忙 ， 将 于 便 痛快 地 把 货物 交 给 了 他 。 我 敢 
打赌 ， 这 样 做 必然 会 违反 快递 公司 的 规定 ， 但 是 洛 朗 从 不 拒绝 别人 的 
好 意 ， 以 前 他 还 让 彼得 和 安娜 贝 拉 拿 过 东西 。 


“不 错 ， 你 雇 了 个 伙计 。? 趁 着 德 元 兰 进 屋 的 空当 ， 洛 朗 赶 紧 说 。 
“他 只 是 朋友 而 已 。” 我 说 。 


“不 错 ， 你 雇 了 个 朋友 。? 洛 天 说 着 ， 微 微 一 笑 。 我 有 点 儿 喝 醇 
了 。 在 倒 完 第 一 轮 酒 之 后 ， 侍 酒 师 用 英语 说 过 ， 那 瓶 红酒 的 口感 "如 丝 
般 顺 请 ”。 确 实 如 此 。 

“ 吏 这 些 吗 ? ” 德 克 兰 回 来 了 。 

“可 能 还 有 。? 洛 朗 说 。 他 转 过 身 去 ， 手 忙 脚 乱 地 摆弄 着 车 门 ， 然 
后 点 了 点 头 ， 挑 了 挑 眉毛 ， 疏 进 区 驶 座 ， 发 动 引 擎 ， 扬 长 而 去 。 

“他 很 有 趣 。” 德 区 兰 说 。 

“第 一 周 ， 他 送 给 我 一 束 花 ，” 我 说 , “作为 开业 礼物 。 第 二 周 ， 他 
又 市 来 一 束 论 ， 我 才 悦 然 大 悟 ， 他 想 跟 我 约会 。” 

“ 噢 。” 德 元 兰 困 惑 地 说 ， 而 我 也 突然 变 得 非常 迷茫。 

我 这 才 察 觉 到 ， 在 跟 德 元 兰 的 多 次 交谈 中 ， 我 已 经 建立 起 一 墙 高 
大 的 围墙 ， 把 罗伯特 困 在 了 里 面 。 我 没有 说 过 他 的 名 字 ， 仅 仅 称 之 
为 “我 的 丈夫 ”， 我 始终 坚持 最 初 的 说 法 ， 人 简单 地 宣布 : 我 失去 了 他 。 

告诉 德 元 兰 的 情况 跟 我 告诉 其 他 阳 生 人 的 情况 一 样 : 我 失去 了 目 己 

的 丈夫 ， 他 还 很 年 轻 。 他 们 会 看 向 我 手 上 的 戒指 (样式 朴素 的 婚 
戒 ) ， 说 “ 太 可 惜 了 ”。 于 是 ， 话 题 到 此 为 止 。 或 者 ， 他 们 会 问 , “发生 
了 什么 ? ”而 我 会 说 “ 抱 菊 ， 我 不 想 多 谈 。? 话 题 依然 可 以 顺利 结束 。 

布 鲁 雅 太太 所 了 解 的 内 幕 要 多 一 些 一 一 稍微 多 一 些 。 我 甚至 没 说 
过 罗伯特 是 一 名 作家 ， 我 只 说 目 己 有 丈夫 ， 但 是 他 失踪 了 。 她 询问 具 
体 细 节 ， 我 说 警察 怀疑 古 目 杀 ， 我 也 猜测 可 能 是 这 样 。 她 劝 我 大 声 说 
出 埋藏 在 心里 的 话 : 他 死 了 。 

否则 ， 这 件 事 情 会 永远 跟着 你 ， 布 鲁 雅 太太 说 。 

我 一 直 认 为 她 说 得 对 ， 但 是 在 德 克 兰 面前 ， 我 发 现 她 说 得 不 完全 
对 。 这 件 事情 无 论 如 何 都 会 跟着 我 ， 关 键 在 于 不 要 让 它 走 得 比 我 快 。 

“ 那 你 有 没有 一 一 ” 德 克 兰 开口 道 。 


“没有 。” 我 打 断 了 他 。 我 当然 没有 约会 一 -女儿 们 会 怎么 想 ! 但 
是 在 脱口 而 出 的 瞬间 ， 我 提醒 自己 ， 在 弄 清 罗伯特 的 处 境 之 前 ， 你 不 
能 约会 。 

几 种 钟 过 去 了 。 

“你 在 自 言 自 语 吗 ?“ 德 克 兰 问 。 

“快递 。" 我 说 。 

i 

“我 在 想象 打 电 话 要 求 更 换 快递 公司 的 情景 。” 

“你 真有 意思 。” 他 说 。 

“也 许 将 来 可 以 试 试 ， 现 在 暂且 保留 选择 权 。” 说 到 选择 权 ， 我 不 
安 地 想起 了 自己 给 文 丽 订购 的 一 本 书 ， 表 面 上 是 放 在 店 里 出 售 ， 其 实 
主要 是 为 了 给 她 看 。 标 题 为 《 献 给 女孩 们 的 恋爱 手册 ， 学 会 有 尊严 地 
进行 约会 》， 面 向 的 目标 读者 是 高 中 生 。 封 面 设计 活泼 可 爱 ， 而 且 宣 
传 语 也 很 棒 ， 麦当娜 强烈 推荐 

“妈妈 ， 麦 当 娜 都 是 奶奶 级 别 的 人 物 了 。* 艾 丽 说 。 之 后 ， 她 跟 这 
本 书 就 再 无 任何 交集 了 ， 而 我 却 读 得 津津 有 味 。 在 高 中 、 大 学 乃至 研 
究 生 期 间 ， 如 果 我 也 能 有 一 本 类 似 的 恋爱 指南 就 好 了 ， 我 在 约会 的 过 
程 中 总 是 没什么 尊严 。 我 不 擅长 处 理 亲 密 关系 ， 诚 然 ， 我 很 聪明 ， 我 
也 为 此 而 感到 骄傲 ， 可 惜 我 的 机 灵 都 用 在 了 别 的 地 方 ， 比 如 制作 电影 
字幕 ， 比 如 参加 军乐 队 (我 曾经 吹 过 三 周 的 次 中 音 号 ， 可 是 我 绝 不 会 
向 德 克 兰 或 艾 丽 讲述 那 段 往事 ) 。 这 本 书 的 首要 准则 兼 中 心 论点 是 "对 
男人 坦率 "， 我 自然 能 做 到 ， 并 且 有 过 之 而 无 不 及 ， 但 是 下 面 列 出 的 小 
条 目 却 令 我 目瞪口呆 一 “直接 告诉 他 ， 你 喜欢 他 ”。 书 中 提 到 ， 他 可 
能 会 说 ， 他 不 喜欢 你 ， 或 者 不 是 很 喜欢 你 ， 或 者 不 像 你 喜欢 他 一 样 喜 
欢 你 ， 那 不要 紧 。 接 下 来 ， 恋 爱 手册 用 整整 一 章 的 篇 幅 介 绍 了 如 何 放 
声 大 器 ， 如 何 向 好 友 倾诉 ， 不 过 作者 明确 地 指出 ， 这 些 反 应 都 极为 正 
常 ， 而 且 十 分 健康 ， 只 有 在 接受 现实 的 前 提 下 才 会 出 现 。 


最 重要 的 是 ， 这 本 书 并 未 讨论 生死 未 下 的 丈夫 。“ 我 很 喜欢 你 ， 德 
克 兰 。” 说 完 ， 我 静 静 地 等 待 。 等 待 有 人 拿 着 场记 板 走 向 我 们 ， 高 声 大 
喊 : “ 卡 ! ”等 待 黛 英 妮 赁 空 出 现 ， 让 我 用 法 语 再 说 一 遍 。 等 待 艾 丽 天 
恶 地 摇头 。 等 待 罗伯特 离开 厨房 ， 无 奈 地 叹息 ; “可 是 ， 我 明明 说 过 对 
不 起 了 。” 

“我 也 喜欢 你 ?” 德 克 兰 说 。 

也 许 只 有 我 听 到 了 句子 末尾 的 问号 。 但 是 后 来 ， 我 听 得 更 清楚 
了 ， 他 询 间 我 ， 他 能 否 在 孩子 们 上 学 期 间 偶尔 过 来 做 客 。 我 说 “为 什 
么 "， 又 说 < 好 ”。 于 是 ， 他 果真 带 着 鲜花 和 红酒 出 现 了 ， 我 翻转 前 门 的 
牌子 ， 让 “休息 中 ”的 字样 朝 外 “因为 现 在 正 值 午 饭 时 间 ， 因 为 布 鲁 
雅 太太 出 去 了 ， 不 能 帮忙 照看 生意 然后， 我 们 走向 二 楼 。 

“为 拉 摩 里 斯 的 生日 干杯 ! " 德 克 兰 说 。 

我 没有 假装 这 不 是 约会 ， 也 没有 假装 这 是 约会 。 我 没有 假装 罗 伯 
特 死 了 ， 也 没有 假装 他 就 在 楼 下 。 然 而 ， 我 确实 假装 德 克 兰 把 拉 摩 里 
斯 的 生日 说 对 了 ， 尽 管 晚 了 四 个 月 。 


红 调 很 棒 ， 更 莉 先 前 拿 来 的 性 感 内 衣 也 很 棒 。 内 衣 赴 她 丈夫 的 首 
选 礼物 ， 每 年 的 生日 、 圣 诞 节 以 及 每 隔 一 周 的 星期 二 ， 她 都 会 收 到 一 
套 。 对 于 英 莉 而 言 ， 内 衣 的 数量 早 束 超过 了 她 的 需要 。“ 而 你 显然 非常 
需要 ,， ”她 说 ,“ 好 好 利用 。*” 在 尚未 拆 封 的 盒子 里 ， 放 看 一 件 重 量 和 宽 
度 都 跟 纸 巾 差 不 多 的 小 痛心。 


那天 早上 ， 在 德 区 兰 登 门 拜访 之 前 ， 在 我 军 衣 服 之 前 ， 我 把 盒子 
全 了 出 来 。 我 走 到 镜子 跟前 ， 果 着 内 亮 的 玻璃 。 目 从 罗伯特 消失 以 
后 ， 我 瘦 了 不 少 ， 来 到 巴黎 以 后 ， 又 瘦 了 更 多 。 我 一 直 认 为 目 己 面容 
惟 尽 ， 但 是 德 克 兰 总 会 在 我 们 见面 时 僵 奖 我 的 模样 ， 不 知 是 无 意 还 是 
有 心 。 现 在 ， 我 仔细 地 端详 着 目 己 。 一 样 的 雀斑 ， 散 落 在 脸 舌 上 ; 一 
样 的 肚子 ， 孕 育 过 两 个 女儿 ; 一 样 的 号 体 ， 完 成 了 应 尽 的 职责 。 镜 中 
的 影像 疲惫 地 回 望 着 我 ， 仿 佛 在 说 ， 然 后 呢 ? 


然后 ， 红 酒 喝 完了 ， 我 们 开始 在 厨房 里 浏览 《 红 气 球 》 的 插图 
本 。 

我 跟 这 个 男人 和 这 本 书 在 厨房 里 做 什么 ? 

开怀 大 笑 。 侧 耳 聆 听 。 悄 悄 渴 望 。 我 们 翻 到 了 最 后 一 页 。 我 们 抬 
起 头 来 ， 凝 视 着 彼此 。 他 不 可 能 看 到 隔壁 床上 的 性 感 内 衣 ， 但 是 他 却 
流露 出 已 经 看 到 的 表情 。 我 垂下 眼睛 ， 把 页 面 翻 回 开头 。 

“你 很 喜欢 这 本 书 。* 德 克 兰 说 。 

“我 喜欢 这 部 电影 。" 我 说 。 

“气球 。” 他 说 。 

我 呼 了 口气 。 

“我 喜欢 这 个 气球 。" 我 轻柔 地 说 ， 面 前 是 书 里 的 第 一 张 照片 ， 帕 
斯 卡尔 站 在 梅 尼 蒙 当 的 陡峭 台阶 上 ， 仰 首 盯 着 他 的 气球 ， 猫 咪 也 在 表 
葛 旁 观 ， 那 是 一 幅 电影 中 没有 的 画面 。“ 我 喜欢 巴黎 。" 我 说 。 

德 克 兰 盯 着 照片 ， 次 近 我 ， 次 近 书 。“ 你 具 ，* 他 说 , “咱们 在 画面 
里 ! " 德 克 兰 抚 平 纸张 ， 指 着 一 处 门口 ， 那 里 有 两 道 微弱 的 阴影 。 他 在 
开玩笑 ， 可 是 我 却 突然 笑 不 出 来 了 。*“ 我 真 不 敢 相信 咱们 俩 竟然 没 看 到 
他 ! " 德 克 兰 说 的 是 帕斯卡 尔 ， 说 的 是 梅 尼 蒙 当 ， 然 而 我 却 只 能 看 到 在 
照片 的 一 角 ， 有 一 个 肛 腕 的 身影 正在 透 过 窗户 向 外 张望 。 我 以 前 从 来 
没 注意 过 ， 德 克 兰 好 像 现在 也 没 注意 到 。 

这 幅 画面 ， 这 个 角度 ， 并 不 属于 电影 ， 仅 仅 属于 书 。 在 电影 
台阶 的 场景 出 现 于 阴暗 的 黎明 。 在 书 中 ， 天 空 晴朗 ， 阳 光 灿 烂 ， 你 几 
乎 能 看 到 红 气 球 内 部 的 橙 气球 ， 那 是 拉 摩 里 斯 为 了 让 色彩 更 加 艳丽 而 
塞 进去 的 。 他 成 功 了 ， 特 制 的 红 气 球 令 人 无 法 移 开 目光 。 

或 许 正 因 如 此 ， 我 才 未 曾 研究 过 照片 的 边缘 。 在 窗户 里 ， 有 一 个 
鼻子 ， 一 只 手 ， 一 张 脸 。 那 是 我 的 丈夫 。 


“难以 置信 。” 德 克 兰 说 ， 他 依然 在 开玩笑 ， 没 看 到 我 发 现 的 秘 
密 。 没 有 人 能 看 到 。 这 张 照片 的 拍摄 时 间 远 在 我 和 我 的 丈夫 出 生 之 
前 ， 拉 摩 里 斯 不 可 能 拍 到 我 的 丈夫 。 和 奇怪 的 是 ， 他 担 到 了 “。 难 以 置 


“难以 置信 。” 我 喃 喃 地 用 英语 重复 道 。 

德 殉 兰 用 法 语 说 了 一 个 词 ， 我 用 英语 说 了 一 个 词 ， 虽然 含义 相 
同 ， 但 是 英语 在 巴黎 会 手 裂 美妙 的 日 日 梦 ， 可 爱 的 咖啡 包 不 过 是 旅游 
的 陷阱 而 已 ， 画 肖像 的 艺术 家 不 过 苹 男 一 个 美国 人 而 已 ， 你 在 梅 尼 棕 
当 的 抢 支 中 遇 到 的 朋友 不 过 是 朋友 而 已 。 我 说 ， 我 还 有 事情 要 做 。 德 
克 宇 默默 等 每 ， 我 抬 起 双眸 ， 连 声 道 歉 。 他 显得 很 翡 伤 ， 但 是 咏 上 又 
种 出 淡淡 的 微笑 。 我 送 他 出 去 ， 没 有 拥抱 ， 只 是 紧 紧 地 捏 了 捍 他 的 用 
且 。 我 让 “休息 中 ”的 牌子 继续 挂 着 ， 锁 上 前 门 。 我 望 同 店 铺 的 橱窗 ， 
罗伯特 的 作品 曾经 控 在 那里 。 接 着 ,我 容 过 秘密 的 书架 | ]， 走 进 隐藏 
的 办 公 室 ， 坐 在 果子 萝 边 ， 按 照 那 本 恋爱 手册 的 建议 : 放声 大 只， 直 
到 流 干 泪 水 。 然 后 ， 恋 爱 手册 说 : 停 。 


1. 托马斯 - 曼 (1875 一 1955) : 德国 作家 、 社 会 批评 家 、 慈 善 家 ，1929 年 荣获 诺 贝 尔 
文学 奖 。《 魂 断 威 尼斯 》 出 版 于 1912 年 ， 描 绘 了 发 生 在 威尼斯 的 故事 ， 后 于 1971 年 被 改 
编 为 同名 电影 。 

2. 克 尔 凯 郭 尔 : 指 索 伦 . 克 尔 凯 郭 尔 (1813 一 1855) ， 丹 麦 哲 学 家 、 神 学 家 、 诗 人 、 
社会 批评 家 ， 他 是 现代 存在 主义 哲学 的 创始 人 ， 后 现代 主义 的 先驱 。 

3. 格雷 厄 姆 -格林 (1904 一 1991) : 英国 小 说 家 ， 被 公认 为 二 十 世纪 最 伟大 的 作家 之 
一 ,一 生 共 获得 21 次 诺 贝 尔 文学 奖 提名 。《 文 静 的 美国 人 》 出 版 于 1955 年 ， 讲 述 了 二 十 

世纪 五 十 年 代 越 南 抗 法 战争 期 间 的 故事 。《 权 力 与 菜 焰 》 出 版 于 1940 年 ， 以 反 教 会 时 期 
的 墨西哥 为 背景 。 

4. 玛 格 丽 特 : 杜 拉 斯 (1914 一 1996) : 法 国 小 说 家 、 剧 作家 、 编 剧 。《 情 人 》 出 版 于 
1984 年 ， 是 一 部 自传 性 质 的 长 篇 小 说 ， 于 1992 年 被 改编 为 同名 电影 ， 讲 述 了 越南 抗 法 战 

争 期 间 的 故事 。 

5. ” 奥 克 塔 维 奥 - 帕 斯 (1914 一 1998) : 墨西哥 诗人 和 外 交 家 。 
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格陵兰 : 格雷 厄 姆 格林 的 姓氏 为 Green， 跟 英文 的 “绿色 ?是 


的 拼写 为 Greenland， 也 含有 Green 的 成 分 。 


《 东京 上 空 三 十 秒 》: 出 版 于 1943 年 的 长 篇 小 说 ， 作 者 为 曾 
行 员 泰 德 . 劳 森 (1917 一 1992) 


本 土 实施 的 首次 空袭 。 


， 讲 述 了 林 


司 一 个 单词 ， 


在 美国 空军 服役 的 飞 


而 格陵兰 


F 立 特 空袭 事件 ， 


那 是 在 二 战 期 间 美军 对 日 本 


: 芭 茯 : 指 松 尾 芭 礁 (1644 一 1694) ， 日 本 江 户 时 代 最 有 名 的 诗人 ，《 奥 州 小 径 》 是 
出 版 于 1702 年 的 诗集 。 

詹姆斯 :克拉 维尔 (1921 一 1994) : 英国 小 说 家 、 编 剧 、 导 演 ，《 幕 府 将 军 》 是 出 
版 于 1975 年 的 长 篇 小 说 。 

《小 妇 人 》 作 者 为 美国 小 说 家 、 诗 人 路 易 莎 - 梅 : 奥 尔 科 特 (1832 一 1888) ， 讲 述 了 
发 生 在 马萨诸塞 州 的 故事 。 

贝鲁特 : 黎巴嫩 的 首都 及 文化 中 心 ， 一 战 后 曾 沦 为 法 国 的 委任 统治 地 ， 但 现在 的 官 
方 语言 为 阿拉 伯 语 。 

这 人 句 话 中 出 现 的 四 本 书 都 与 马 院 诸 塞 州 有 关 ， 此 处 合 天 妮 通过 这 一 细节 暗示 父亲 的 
存在 。 狄 金森 指 艾 米 莉 : 狄 金森 (1830 一 1886) ， 美 国 诗人 ， 出 生 于 马萨诸塞 州 。 梭 
罗 : 指 享 利 : 戴 维 - 梭 罗 (1817 一 1862) ， 美 国 诗 人 、 哲 学 家 ， 他 是 超 验 主义 的 代表 人 
物 ， 也 是 废 妈 主义 者 和 自然 主义 者 ， 出 生 于 马 陕 诸 塞 州 。 卡 尔 . 雅 泽 姆 斯 基 (1939 一 
) : 美国 前 职业 棒球 大 联盟 选手 ， 曾 效力 于 马萨诸塞 州 的 波士顿 红 袜 队 。 

山地 州 : 指 美国 的 印第安 纳 州 ， 当 地 居民 也 被 称 为 “山地 人 ”。 

乔治 :又 (1804 一 1876) : 法 国 小 说 家 、 传 记 作 家 ，《 印 第 安 纳 》 是 出 版 于 1832 年 
的 长 篇 小 说 。 


第 九 章 


在 我 们 开始 向着 《 麦 德 兰 》 的 “足迹 ”旅行 之 前 ， 导 族 告 诚 大 
家 :“ 时 刻 待 在 一 起 ， 千 万 不 要 走 散 。” 到 目前 为 止 , 一 切 还 算 顺 利 。 
鉴于 传单 的 业余 性 ， 我 没 抱 太 大 的 期 每 ， 但 我 们 还 是 来 了 。 一 名 导 
游 ， 一 群 观光 客 ， 还 有 一 对 双胞胎 、 一 名 艾 奥 瓦 州 人 以 及 来 目 密 尔 沃 
基 的 母 女 二 人 ， 这 趋 旅行 显然 无 法 满足 两 个 女儿 的 要 求 。“ 率 起 狗 
来 ! ”导游 扯 着 嗓子 大 喊 ， 我 差点 儿 冲 他 喊 回去 :“ 你 在 开 什 么 玩笑 ! ” 

“ 率 起 手 来 。” 他 纠正 道 ， 直 勾 勾 地 有 杂 着 集 天 妮 。 焦 天 妮 站 在 德 克 
兰 身 边 ， 抬 头 看 他 ， 德 元 兰 扭头 看 我 。 这 和 意味 着 我 们 谁 也 没 看 艾 丽 ， 
而 她 松 开 了 彼得 和 安娜 贝 拉 的 手 ， 一 把 搜 走 了 集 天 妮 。 艾 丽 从 未 拉 过 
人 锡 天 妮 的 手 ， 艾 丽 可 能 不 会 心灵 感应 术 ， 但 是 她 依然 用 实际 行动 无 声 
地 朝 德 克 兰 奶 吼 : 你 敢 ! 

可 征 太 到 了 ， 我 已 经 壮 起 胆子 ， 邀 请 德 区 兰 跟 我 一 起 走 了 。 因 为 
移 天 妮 说 过 我 可 以 这 样 做 ， 因 为 我 记 起 了 拉 摩 里 斯 的 “生日 ”， 对 于 厨 
房 里 发 生 的 事情 感觉 很 局 恼 ， 而 且 一 一 虽然 昕 起 来 很 训 唐 ， 但 是 千 真 
万 确 一 一 我 想 让 那天 的 尴 碎 继 续 下 去 。 


莫名其妙 的 错觉 将 罗伯特 放 在 那 幅 照 片 里 ， 令 我 感到 烦恼 不 安 ， 
而 德 元 兰 却 能 够 耐心 地 表示 安慰， 让 我 慢 慢 恢复 平静 ， 尺 管 我 没什么 
魅力 。 (或 者 ， 他 觉得 我 有 魅力 吗 ? 那 本 恋爱 手册 专门 讲述 了 “心动 的 
迹象 "， 可 是 我 不 好 意思 翻阅 其 中 的 内 容 。) 在 送 他 走出 店 门 之 际 ， 我 
捏 了 捍 他 的 腹 彩 ,与 其 说 十 与 他 进行 肢体 接触 ， 不 如 说 是 同 我 目 己 证 
明 ， 也 疝 隐藏 的 芳 观 者 证 明 ， 德 殉 兰 触手 可 及 ， 真 真切 切 ， 而 罗伯特 
却 似 镜 伦 水 月 ， 海 市 古 楼 。 


导游 是 一 名 年 轻 的 男子 ， 闷 闽 不 乐 地 讲 着 生硬 的 英语 。 他 显然 对 
贝 梅 尔 曼 斯 的 作品 毫 无 热情 可 言 ， 仅 仅 将 此 行 视 为 一 种 赚钱 的 方式 而 
已 。 彼 得 询问 他 的 名 字 ， 导 游 假装 听 不 懂 彼 得 的 法 语 。 安 娜 贝 拉 跟 彼 
得 窃窃 私语 ， 小 声 说 出 在 一 本 法 国 童 书 中 登场 的 大 坏蛋 ， 这 下 导游 个 
是 听 懂 了 ， 他 告诫 他 们 保持 安静 。 然 后 ， 安 娜 贝 拉 用 英语 向 我 索要 一 
根 棍子 。 我 们 总 是 将 她 戏称 为 "前途 无 量 的 博物 学 家 ”， 她 经 常 动手 去 
稚 自 己 遇 见 的 东西 ， 无 论 面前 的 对 象 是 活 物 还 是 死 物 。 所 以 ， 类 似 的 
请 求 并 不 算 异 常 ， 但 是 眼下 看 来 ， 却 绝 非 好 兆头 。 

我 们 背 对 巴黎 圣母 院 ， 沿 着 塞纳 河 向 东 走 ， 导 游 的 介绍 漏洞 百 
出 ， 女 儿 们 颇 有 微 词 。 

“他 一 直 在 管 她 叫 : 玛 德 琳 '， 妈 妈 。” 黛 英 妮 抱怨 道 ， 彼 得 和 安娜 由 
拉 反 复 地 重复 着 这 个 名 字 。 代 英 妮 的 抗议 很 有 道理 ，“ 坡 德 兰 ”的 发 音 
方式 非常 特别 ， 如 果 按 照 法 语 习惯 念 作 “ 玛 德 琳 "”， 书 中 的 童谣 就 不 押 
韵 了 所 ) 。 售 芮 妮 掏 出 自己 的 绘本 ， 不 停 地 检查 : “小 小 少女 十 二 人 ， 
乖乖 排 成 队 两 行 .. 


“二 十 四 ! ?入 得 说。 
“不 对 ，” 仿 天 妮 试 图 解释 ,， “应 该 是 一 一 ”她 放弃 了 。 


对 于 女儿 们 而 言 , “乖乖 排队 ”可 谓 《 麦 德 兰 》 最 无 趣 的 部 分 。 她 
们 喜欢 贝 梅 尔 受 斯 的 乞 术 品位 ， 喜 欢 流 草 随意 的 线条 ， 喜 欢 情 懒 酒 脱 
的 风格 ， 每 页 插图 都 像 是 在 三 十 秒 之 内 绘制 而 成 的 即兴 速写 (尽管 罗 
伯 竺 说 过 ， 那 是 三 十 张 草稿 反复 修改 的 结果 ) ， 但 尤为 重要 的 是 ， 虽 
然 巴黎 美不胜收 ， 但 是 危险 却 淤 伏 在 各 个 角落 。 以 《 专 德 兰 》 系 列 的 
第 一 天 为 例 ， 在 不 足 三 百 五 十 个 单词 的 小 故事 里 ， 贝 梅 尔 曼 斯 提 人 到 了 
慰 心 动 饮 的 抢 动 、 不 驻 受 伤 的 士兵 、 口 喷 血 沫 的 老虎 、 纷 纷 扬 扬 的 大 
雪 、 倾 倪 而 下 的 暴雨 ， 当 然 ， 还 有 一 辆 从 埃菲尔 铁塔 属 下 驶 过 的 救护 
车 ， 以 及 一 场 在 深夜 进行 的 阐 尾 切除 手术 。 回 首 往昔 ， 在 遥远 的 密 尔 
沃 基 ， 集 天 妮 和 艾 丽 多 次 扮 成 麦 德 兰 的 模样 ， 在 万 圣 节 前 夜 换 家 挨户 


地 讨 要 糖果 ， 不 过 她 们 很 少 佩戴 我 制作 的 帽子 和 蝴蝶 结 ， 她 们 更 乐意 
炫 兆 罗伯特 在 她 们 肚子 上 勾勒 的 阑尾 手术 疤痕 (罗伯特 选用 的 工具 是 
黑色 记号 笔 ， 束 连 我 都 不 得 不 承认 ， 这 种 做 法 巧妙 地 呼应 了 钢笔 画 的 
特点 ) 。 


女儿 们 从 未 明确 地 疝 我 表达 过 她 们 对 贝 梅 尔 曼 斯 的 热爱 一 一 罗 伯 
特有 时 会 说 两 句 ， 但 是 她 们 不 必 开 口 ， 我 能 看 得 出 来 ， 她 们 的 生活 与 
贝 梅 尔 曼 斯 轧 轧 相关 ， 她 们 住 在 贝 梅 尔 受 斯 创造 的 世界 里 。 如 今 ， 在 
旅行 的 过 程 中 ， 随 着 导游 接二连三 地 出 错 ， 我 重新 认识 到 了 贝 梅 尔 曼 
斯 对 她 们 的 影响 力 。 


“不 是 吧 ? 贝 梅 尔 曼 斯 居然 成 了 美国 人 '? “ 艾 丽 看 向 我 。 我 曾经 犯 
下 过 极为 严重 的 错误 ， 把 贝 梅 尔 曼 斯 的 散文 集 摆 在 了 美国 纽约 的 书架 
上 ， 所 着 其 他 跟 曼哈顿 有 关 的 书籍 。 艾 丽 宁愿 将 他 的 全 部 作品 都 归 入 
巴黎 。 

“他 确实 住 在 美国 ? "我 小 心 辟 必 地 问 道 。 

“他 是 比利时 人 吗 ? “ 德 克 兰 试探 着 说 ， 他 可 能 在 讨好 艾 丽 ， 也 可 
能 不 是 。 他 显得 非常 好 奇 ，“ 这 个 名 字 - 

“比利时 ! * 艾 丽 吐 之 以 鼻 ，“ 他 是 奥地利 人 一 一 记 住 ， 不 是 澳 大 利 
亚 人 ， 售 甘 妮 一 ”有 一 次 ， 为 了 营 恼 艾 丽 ， 售 英 妮 故意 把 贝 梅 尔 曼 斯 
的 作品 统统 放 在 大 洋 洲 的 书架 上 ， 艾 丽 始终 耿耿 于 怀 一 “他 生 在 奥 地 
利 ， 长 在 奥地利 ， 接 着 去 了 德国 。* 我 们 齐 刷 刷 地 扭 过 头 来 盯 着 
她 ，“ 然 后 .….. 美 国 。* 艾 丽 说 。 

我 们 已 经 来 到 了 新 桥 多 ， 在 第 二 册 绘 本 中 ， 麦 德 兰 就 是 从 这 里 失 
足 滑落 ， 险 入 塞纳 河 ， 结 果 被 一 条 大 狗 救 了 上 来 。 麦 德 兰 的 同学 们 收 
养 了 那 条 狗 ， 并 且 根据 巴黎 的 守护 神 ， 给 它 取 名 为 “ 热 纳 维 耶 英 * 旧 ) 。 
艾 丽 解释 道 ， 热 纳 维 耶 英 本 来 叫 "站 过”， 贝 梅 尔 曼 斯 是 在 编辑 的 建议 
下 才 给 它 改名 的 。 安 娜 贝 拉 振作 起 来 : “通过! ” 

“我 不 记得 书 上 讲 过 这 些 。” 彼 得 说 


“ 那 本 书 没 讲 过 ，” 伐 天 妮 说 ,，“ 但 是 艾 丽 读 过 贝 梅 尔 曼 斯 写 给 成 年 
人 看 的 书 。” 

导 洲 充 耳 不 邮 ， 置 之 不 理 ， 并 未 提 到 大 狗 、 圣 徙 和 壮 遇 ， 也 没 提 
到 任何 有 价值 的 东西 。 

艾 丽 再 也 忍 不 住 了 。* 请 稍 等 一 下 ! ”她 高 声 喊 道 ， 导 游 停 住 脚 
步 ， 大 家 望 向 艾 丽 。 她 深 深 地 吸 了 一 口气 ,打听 麦 德 兰 落水 的 细 广 。 
她 和 伐 天 妮 经 常 争 办 ， 麦 德 兰 究竟 是 从 哪 座 桥 上 掉 下 去 的 ， 当 贝 梅 尔 
曼 斯 画 出 《 麦 德 兰 》 最 初 的 插图 时 ， 他 身 在 卡 鲁 塞 尔 桥 针 旁边 的 伏 尔 


导游 摇 了 摇头 ， 非 第 怖 怒 一 一 我 们 竞 然 认为 目 己 比 他 更 了 解 巴 
黎 ! 不 过 ， 我 们 真 的 很 熟悉 《 麦 德 兰 》 中 描绘 的 巴黎 ， 毕 竟 它 是 贝 梅 
尔 曼 斯 的 巴黎 ， 也 是 罗伯特 的 巴黎 。 


由 于 前 进 的 路 线 变 得 越 来 越 散漫 ， 不 少 观光 客 早 就 在 途中 陆 陆续 
续 地 退出 了 。 此 刻 ， 旅 行 团 剩 下 的 成 员 纷纷 转向 艾 丽 。 

“ 广 座 桥 一 ” 女 丽 说 。 

“这 座 桥 ! "导游 立刻 切换 成 法 语 ， 朝 艾 丽 喷 喷 ， 没 错 ， 这 座 桥 十 
分 重要 ， 但 是 跟 她 那 本 遇 春 的 童 书 毫 无 关系 。1968 年 ， 在 这 座 桥 上 ， 
英勇 的 无 政府 主义 者 差点 儿 杀 死 了 美国 大 使 ， 如 果 他 们 成 功 了 ， 岂 不 
妙 哉 ! 因为 一 件 事情 会 引起 另 一 件 事情 ， 最 终 世界 就 不 会 被 无 知 而 及 
脏 的 美国 人 统治 了 。 他 说 ， 贝 梅 尔 曼 斯 是 德国 人 ， 德 国人 比美 国人 还 
要 可 恶 ， 美 国人 没 能 制造 的 恐怖 ， 迟 早 要 交 给 德国 人 来 实现 ， 反 正德 
国人 已 经 尝试 过 了 。 


这 番 话 的 直率 与 虚假 《至 少 刺 杀 大 使 的 说 辞 是 胡 编 乱 造 的 谎言 ) 
表明 ， 他 以 为 广 丽 一 一 或 者 集 天 妮 一 一 或 者 我 们 之 中 的 任何 人 ， 都 不 
可 能 精通 法 语 。 诚 然 ， 旅 行 团 里 的 其 他 成 员 都 一 脸 茫 然 ， 似 乎 无 法 理 
解 他 在 讲 什么 。 但 是 ， 饮 天 妮 开 始 活 泣 ， 艾 丽 开 始 怒 吃 ， 于 是 彼得 呼 


吸 急促 ， 安 娜 贝 拉 放 声 尖 叫 。 导 族 破 口 大 当 ， 嘴 里 冒 出 一 连 串 我 听 不 
全 的 阳 生 倡 语 。 

然而 ， 德 元 兰 听 懂 了 ， 并 且 用 法 语 勒令 他 闭 嘴 ， 说 他 应 该 感到 着 
愧 ， 他 收取 了 顾客 的 血洗 钱 ， 却 提供 了 一 场 冒 牌 的 旅行 ， 还 吓 只 了 年 
DT 

守 游 授 了 摇头 ， 连 连 后 退 ， 消 失 在 人 群 中 。 

彼得 和 安娜 贝 拉 走 疝 德 元 兰 ， 依 候 在 他 的 映 体 两 人 出， 也 许 是 打算 

安慰 他 ， 也 许 是 明日 他 在 为 他 们 打 抱 不 平 。 

“对 不 起 。” 德 克 兰 说 。"“ 对 不 起 ”的 法 语 发 音 很 像 * 束 手 无 策 ”的 英 
语 发 音 ， 而 我 现在 的 状态 基本 束 是 束手无策 。 集 天 妮 满 脸 泪 痕 ， 人 彼得 
慰 惨 失措 ， 安 娜 贝 拉 显 得 非常 焦虑 ， 仿 佛 很 想 要 一 根 棍 子 。 

可 是 ,我 们 的 游 狗 计划 呢 ? 我 转 辐 小 小 的 旅行 团 ， 思 考 应 该 说 些 
什么 。“ 我 们 的 书店 就 位 于 一 公里 以 内 ， 来 看 看 吧 ， 关 本 真正 的 《 麦 德 
兰 》， 或 者 侧 单 地 浏览 一 下 。 我 代表 巴黎 同 诸 位 道 菊 ， 虽 然 我 不 认识 
那个 导游 ， 但 是 我 住 在 这 里 ， 而 且 一 一 ” 

“在 巴黎 ， 有 不 止 一 座 建筑 或 学 校 都 目 称 是 麦 德 兰 生活 的 地 方 ， 也 
忠臣 那 栋 ' 绿 叶 为 帘 腾 作 窗 的 J ° 其 实 ， 贝 梅 尔 受 斯 的 创作 原型 
是 他 本 人 上 过 的 奥地利 男子 学 校 。 

艾 丽 侦 候 而 谈 ， 众 人 注视 着 她 。 

她 语气 坚定 ， 市 着 不 容 置 疑 的 权威 ; 她 昂首 挺 胸 ， 站 在 新 桥 的 栏 
杆 上 ; 她 伸展 双 辟 ， 搂 着 一 根 灯 柱 左右 摇 昂 。 

“他 会 说 德语 以 及 许多 其 他 国家 的 语言 。 


德 克 兰 剖 远 处 的 两 位 警察 点 头 示意 ， 他 们 迈 上 新 桥 ， 朝 我 们 一 路 
小 跑 。 


人 群 中 的 父亲 们 面市 微笑 ， 端 详 着 这 个 聪明 而 勇敢 的 孩子 ， 安 娜 
贝 拉 也 时 拜 地 仰望 独 艾 丽 ， 但 是 母亲 们 却 同 我 投 来 视线 一 我 会 马上 
制止 这 一 切 ， 对 吗 ? 

对 。 可 问题 是 怎样 做 才能 不 让 她 掉 下 去 ? 我 紧 紧 地 盯 闭 她 ， 艾 丽 
也 回 望 着 我 ， 这 意味 着 她 没有 发 现 德 元 兰 正在 从 男 一 个 角度 靠近 她 。 

“大 家 都 知道 克拉 韦 尔 小 姐 吧 ? ” 艾 丽 响 亮 地 说 , “那个 女人 在 书 中 
像 是 学 校 的 老师 或 领导 。 交 拉 韦 尔 小 姐 并 非 德 国人 ， 不 过 却 是 基于 他 
女儿 的 老师 所 设计 的 角色 。 贝 梅 尔 曼 斯 的 女儿 不 叫 霉 德 兰 ， 小 姑 姐 的 
真名 为 区 芭 拉 。 他 的 妻子 做 过 修女 ， 离 开 修 道 院 以 后 ， 在 曼哈顿 给 画 
家 担任 模特 儿 。 重 点 来 了 ， 贝 梅 尔 曼 斯 的 妻子 被 唤 作 : 麦 麦 '， 也 就 是 
麦 德 兰 的 昵 一 一 ” 

我 以 前 的 校长 老板 从 来 都 不 理解 在 演讲 中 稍 作 停顿 的 必要 。"“ 到 撒 
有 何 意 义 呢 ? ”她 总 是 说 。 而 我 会 说 : “停顿 本 号 驶 是 意义 ， 戏 剧 性 的 
停顿 可 以 告诉 观众 "做 好 准备 :。” 

但 是 我 的 老板 不 想 让 任何 人 做 好 准备 ， 她 认为 停顿 只 会 给 观众 叫 
喊 和 打 断 的 机 会 ， 害 得 她 失去 平衡 。 

那 恰恰 是 集 天 妮 此 刻 的 所 作 所 为 。 

两 个 字 ， 一 个 词 : 爸爸 ! 

艾 丽 绕 着 柱子 旋转 。 

和 爸爸? 在 千 钩 一 发 之 际 ， 这 声 突 如 其 来 的 呼唤 拖 住 了 我 的 脚步 。 
但 是 德 克 兰 却 晕 不 犹 驳 地 扑 了 上 去 ， 仿 佛 什么 都 没 听 到 ， 仿 佛 他 能 抓 
住 艾 丽 。 

他 不 能 。 她 上 除 落得 太 快 了 。 

我 冲 同 她 刚刚 离开 的 位 置 。 

更 加 不 可 思议 的 情况 出 现 了 : 她 仅仅 难 落 了 一 米 而 已 。 一 片 狭 军 
的 平台 从 栏杆 感 下 同 外 伸 出 ， 艾 丽 正 如 释 重 负 地 站 在 那里 。 彼 得 和 安 


娜 贝 拉 兴 奋 地 拍手 ， 围 观 的 众人 也 跟着 热烈 鼓掌 。 艾 丽 垂 首 看 着 拯救 
她 的 石板 ， 我 也 低头 观察 。 石 板 宽 约 半 米 ， 稍 稍 向 河水 倾斜 ， 表 面 布 
满 了 怕 绿 的 青 若 ， 抑 或 藻类 ， 总 之 是 一 层 很 滑 的 植被 ， 因 为 在 她 朝 我 
伸手 的 瞬间 (尽管 德 克 兰 离 得 更 近 ) ， 她 消失 了 。 

接 下 来 呢 ? 有 人 在 尖 叫 (不 是 艾 丽 ) ， 德 克 兰 搜 住 了 化 芙 妮 、 彼 
得 和 安娜 贝 拉 ， 我 撒 腿 狂奔 。 耳 畔 回荡 着 呐喊 声 、 喇 叭 声 、 口 哨 声 ， 
远 处 的 警笛 变 得 越 来 越 响亮 ， 音 调 高 低 交替 ， 时 刻 提醒 着 我 : 你 已 经 
不 在 密尔沃基 了 ， 你 已 经 离开 威斯康星 了 。 

女 丽 选择 了 一 个 绝 佳 的 坠 河 点 ， 距 离 水 上 消防 站 不 过 百 米 之 遥 ， 
几 名 蛙 人 人 时 正 在 周围 测试 新 装备 。 如 果 能 避 开 蛙 人 ， 让 母亲 拯救 好， 
那 就 更 好 了 。 可 惜 我 从 最 近 的 台阶 上 跑 下 去 ， 却 抵达 了 错误 的 堤岸 ， 
没 能 及 时 赶 到 现场 。 于 是 ， 蛙 人 把 她 从 水 里 搜 出 来 ， 直 接 交 给 了 闻 讯 
而 至 的 警察 。 

德 克 兰 、 黛 英 妮 、 双胞胎 和 我 匆匆 前 往 当 地 的 警察 局 ， 那 是 一 栋 
外 表 酷 似 凡尔赛 宫 偏 殿 的 华美 建筑 。 我 们 找到 了 艾 丽 ， 经 过 短暂 的 团 
聚 之 后 ， 德 克 兰 便 赶紧 开始 处 理 问 题 。 在 过 来 的 路 上 ， 他 竭力 安慰 
我 ， 向 我 保证 他 帮助 过 许多 美国 留学 生 摆 脱 糟糕 百倍 的 情况 。 和 警察 局 
的 大 厅 富 丽 堂皇 ， 上 下 两 层 都 带 有 拱 廊 ， 我 领 着 四 个 孩子 坐 在 长 椅 
上 ， 德 克 兰 走 到 旁边 与 工作 人 员 交涉 。 

女 丽 拒绝 跟 我 交谈 ， 只 是 吓 哺 地 说 ， 她 希望 整个 过 程 不 会 花费 太 
久 。 我 却 抱 着 相反 的 想法 ， 宁 肯 多 待 一 阵 ， 我 觉得 自己 至 少 需要 数 小 
时 才能 理 清 刚 才 发 生 的 一 切 。 袋 匡 妮 喊 了 什么 ? 谁 又 看 到 了 什么 ? 

我 看 到 了 真人 掉 进 河 里 的 画面 ， 比 贝 梅 尔 曼 斯 的 插图 还 要 惊 心 动 
魄 ， 不 过 ( 据 德 克 兰 说 ) 大 学 生 和 十 五 岁 的 美国 姑娘 都 可 以 承受 入 水 
时 的 冲击 力 ， 除 了 要 靠 运气 避 开 来 往 的 船 艇 之 外 ， 唯 一 的 挑战 就 是 如 
何 顺利 地 出 来 。 这 里 水 流 汕 急 ， 但 是 艾 丽 毫 不 惊慌 ， 她 甚至 露出 了 微 
笑 ， 大 概 是 意识 到 自己 做 了 一 件 我 永远 都 不 会 允许 的 事情 。 尽 管 塞纳 


河 不 像 过 去 一 样 污染 严重 ， 但 征 仍 旧 不 适合 游 访 ， 所 以 她 的 举动 必然 
要 遭 到 禁止 。 后 来 ， 蛙 人 把 她 拉 到 红 白 相间 的 消防 船上 ， 他 们 也 特地 
强调 了 这 种 行为 的 危险 性 ， 结 果 反 而 令 她 更 加 高 兴 了 (可 是 ,最 让 她 
开心 的 藤 过 于 救 她 的 小 伙 子 部 长 得 非常 身 俊 ， 她 在 船上 跟 全 体 成 员 合 
影 ， 不 停 地 上 自拍， 照片 中 的 蛙 人 显得 格外 热情 ) 。 


然而 ， 在 桥 上 ， 在 水 里 ， 在 警察 局 ， 我 始终 都 没 看 到 罗 们 特 。 


我 假装 自己 听 错 了 ， 集 革 妮 没 喊 “爸爸 ”。 就 算 她 由 了 ， 艾 丽 和 双 
胞 胎 也 没 听见 ， 理 则 他 们 现在 肯定 会 议论 纷纷 。 我 不 愿 主动 提出 内 心 
埋藏 的 疑惑 ， 因 为 我 不 想 给 人 留 下 神志 不 清 的 印象 ， 尤 其 是 在 警察 面 
前 ， 在 女儿 面前 。 

以 及 在 德 克 兰 面前 。 他 回 到 我 们 身边 ， 脸 上 带 着 淡淡 的 微笑 。 他 
说 ， 他 们 同意 取消 罚款 

“不 小 心 掉 进 河 里 还 得 罚款 ? “我 说 

“那个 不 必 ，* 他 说 ,“ 但 是 攀 疏 栏杆 需要 罚款 。 无 论 如 何 ， 这 个 问 
题 已 经 解决 了 。” 

“谢谢 。” 说 着 ， 我 起 身 准 备 离开 。 

“不 过 ， 作 为 交换 .….…” 


所 以 ， 玉 球 依 然 存 在 ,或 者 说 他 们 似乎 有 亲 上 了 乔治 为 我 们 搞 到 的 
签证 。 帮 果真 如 此 ， 我 们 面临 的 考验 比 斑 款 还 要 严峻 。 


“姑娘 们 ，* 德 克 兰 说 ，“ 你 们 需要 跟 一 个 人 谈 谈 ， 好 吗 ? 别 害怕 ， 
妈妈 会 跟 你 们 一 起 进去 。” 


“ 谁 ?” 锡 天 妮 说 ， 担 忧 的 波澜 从 她 的 眼睛 向 额 尖 蔓延 ， 迅 速 扩 散 
至 脸颊 。 


“心理 医生 ，” 德 克 兰 对 我 说 , “一 位 心理 医生 。” 
“什么 ?“ 艾 丽 说 。 


德 苑 兰 解 释 说 他 见 过 不 止 一 名 学 生 有 是 通过 这 种 方式 走出 警察 局 
的 ， 只 要 避免 涉及 政治 话题 环行， 曾经 有 个 学 生 哆 醉 了 ， 承 认 目 己 极 
为 肝 拜 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 ， 邦 出 了 不 少 麻 烦 。 在 其 他 情况 下 ， 德 克 兰 
说 ， 最 多 二 十 分 钟 束 结束 了 。 

侈 天 妮 惰 羽 地 开口 ， 声 音 细 如 蚁 蝇 ， 德 殉 兰 不 得 不 让 她 重复 了 一 
这。“ 你 跟 他 们 讲 过 一 一 ”她 欲 言 义 止 ， 我 等 得 她 提起 父 杀 ， 但 是 她 没 
有 ,“ 你 跟 他 们 讲 过 今天 的 旅行 吗 ? ” 灸 天 妮 问 ,，“ 讲 过 《 麦 德 兰 》 吗 ? 
讲 过 我 们 在 经 营 一 家 书店 吗 ?” 

艾 丽 换 上 坚定 的 表情 ， 站 起 身 来 ,“ 可 能 正 因 和 如此， 他们 才 认 为 我 
们 决 了 ”。 


德 克 兰 目 告 奋勇 ， 愿 意 陪 我 们 同 往 ， 但 是 前 来 引路 的 女人 级 起 了 
眉头 ， 明 显 很 不 情 层 ， 况 且 双 胞 胎 也 需要 照顾 ， 于 是 伏 天 妮 、 艾 丽 和 
我 便 午 乖 地 跟着 那个 女人 走 了 ， 迈 进 一 间 酷似 医院 病房 的 办 公 室 。 在 
密尔沃基 ， 我 和 罗伯特 预约 的 心理 咨询 师 拥有 一 处 干净 整洁 、 线 条 明 
朗 的 阁楼 ， 位 于 市 中 心 ， 面 朝 河 流 ， 风 景 优美 。 它 经 常 让 我 想起 水 疗 
养生 馆 ， 安 静 、 和 谐 。 罗伯特 却说 他 会 想起 宜家 ， 因 为 心理 咨询 师 的 
意见 总 是 模 核 两 可 ， 驳 像 组 到 家 具 的 说 明 书 一 样 售 糊 不 清 。 


不 过 ， 眼 前 的 房间 令 我 和 女儿 们 想起 了 《 麦 德 兰 》 ， 确 切 地 说 
是 想起 了 麦 德 兰 接受 阑尾 切除 手术 的 二 十 世纪 五 十 年 代 的 医院 。 六 张 
折枝 床 沿 着 墙壁 依次 摆 开 ， 上 面 是 一 排 硕大 的 窗户 ， 天 花 板 高 约 四 
米 ， 屋 里 的 一 切 看 起 来 都 左 为 复古 ， 仿 佛 闲置 了 多 年 ， 但 是 也 非常 二 
净 ， 而 且 十 分 安静 。 门 边 的 写字 台 上 放 着 一 个 花瓶 ， 里 面 插 着 一 支 新 
鲜 的 黄 玫瑰 。 

就 连 剥 落 的 油漆 都 很 漂亮 ， 泛 着 淡淡 的 柠檬 色 ， 犹 如 医生 后 来 送 
给 女儿 们 当 零 食 吃 的 甜 饮 饼 。 艾 丽 还 认 出 了 另 一 个 跟 《 麦 德 兰 》 相 似 
的 特征 在 故事 里 ， 年 幼 的 女 主 人 公 经 历 了 阑尾 切除 的 手术 ， 在 病 
床上 缓 缓 醒 来 ， 发 现 天 花 板 的 裂 颖 能 够 组 成 兔子 的 轮廓 一 我 们 头顶 


的 天 花 板 裂 链 也 因此 而 显得 妙 不 可 言 ， 反 正 对 我 来 说 是 这 样 。 至 于 心 
理 医生 ， 他 是 一 位 戴 着 眼镜 的 老 先生 ， 坚 持 用 英语 跟 我 们 讲话 ( 带 着 
浓重 的 苏格兰 口音 ) ， 对 他 来 说 ， 这 些 稀奇 古怪 的 想法 只 会 让 他 更 加 
坚信 ， 我 们 母 女 三 人 的 心理 健康 都 成 了 问题 ， 急 需 治疗 。 

僻 甘 妮 再 次 提 到 了 旅行 、 书 店 、《 雪 德 兰 》 和 贝 梅 尔 曼 斯 。 

“ 贝 梅 尔 一 曼 斯 ? 不 ，* 医 生 说 ,，“ 他 不 算 有 名 。， 


艾 丽 开始 解释 书籍 、 桥 梁 ， 讲 述 贝 梅 尔 曼 斯 如 何 产 生 目 杀 的 念 
头 ， 尽 管 没 有 证 据 表 明 他 曾经 从 桥 上 跳 下 来 或 者 想 要 一 一 


“小 姐 一 一 ”他 打 断 道 。 

“她 说 的 千 真 万 确 。” 伐 天 妮 插 嘴 道 。 

医生 看 了 看 手 上 的 记录 短 ， 然 后 抬 起 头 来 ， 盯 着 我 。 

“孩子 们 。” 我 赶紧 表示 制止 。 

芯 丽 置 若 奖 闻 ， 滔 滔 不 绝地 往 下 说 。 实 际 上 ， 创 作 《 麦 德 兰 》 系 
列 的 灵感 源 于 一 家 医院 。 那 时 ， 贝 梅 尔 曼 斯 刚刚 动 完 人 简单 的 外 科 手 
术 ， 正 在 病房 里 休养 ， 他 等 的 病房 跟 我 们 现在 所 处 的 办 公 室 产 不 多 。 
在 住院 期 间 ， 他 跟 一 名 小 姑 女 建立 起 深厚 的 友谊 ， 每 天 都 有 一 位 和 诡 
可 亲 的 修女 去 探望 小 姑 女 ， 照 顾 她 的 饮食 起 大 ， 修 女 戴 着 雪 日 的 东 
西 ， 束 像 是 帽子 ? 艾 丽 随 我 投 来 求助 的 目光 。“ 头 巾 ? ”我 说 。 

艾 丽 看 向 伪 英 妮 :“' 头 巾 ; 用 法 语 怎 么 说 ? * 黛 英 妮 授 了 摇头 ， 心 
理 医生 采 着 我 ， 艾 丽 继续 讲述 。 

贝 梅 尔 受 斯 和 小 关 奶 根据 天 伦 板 上 的 裂缝 编 故事 ， 以 此 来 消 麻 时 


袋 天 妮 赶 紧 用 法 语 补充 道 ， 当 年 还 没有 手机 ， 生 活 非 常 无 聊 。 
“你 经 常 看 手机 吗 ? ”医生 用 英语 对 我 说 ,“ 手 机 上 有 许多 和 危险 的 信 
思 。 我 知道 在 美国 情况 不 同 ， 但 这 里 不 是 美国 。” 


艾 丽 问 他 是 否 想 了 解 故 事 的 更 多 细 市 ， 我 说 “不 "， 医 生 说 “好 ”。 

那个 小 寻 妇 跟 入 天 妮 年 纪 相 仿 ， 她 和 贝 梅 尔 曼 斯 养病 的 医院 不 在 
巴黎 ， 而 是 位 于 法 国 的 另 一 个 地 方 。 他 知道 吗 ? 比 斯 开 湾 的 利 勒 迪 
尼 ， 束 在 户 瓦 尔 河 入 海口 的 南边 。 

心理 医生 所 起 嘴唇 ， 然 后 切换 成 法 语 ， 低 声 嘟 嘱 了 几 句 。“ 接 下 
来 ， 我 们 去 单独 的 房间 ， 好 吗 ? ”他 说 ,“ 母 女 分 开 ， 在 不 同 的 屋子 里 
回答 不 同 的 问题 。” 

“妈妈 打 过 你 们 吗 ? ”这 是 心理 医生 的 开场 日 ， 在 我 们 到 家 以 后 ， 
在 双胞胎 睡 着 以 后 ， 集 天 妮 回 我 汇报 情况 。 她 和 艾 丽 说 ， 她 们 回 
营 "没有 "。 

他 还 问 了 别 的 吗 ? 

她 和 艾 丽 迅速 地 交换 了 一 下 有 眼神。 没有。 

然而 ， 在 对 我 进行 “单独 审讯 ”期 间 ， 心 理 医 生 却 复 述 了 截然 不 同 
的 流程 。 他 确实 提 到 目 己 问 过 她 们 是 否 补 打 ， 他 说 从 经 验 来 看 ， 尺 管 
美国 人 宣称 他 们 拒绝 体 吾 ， 可 是 一 旦 离开 美国 ， 许 多 父母 束 会 开始 对 
孩子 拳脚 相 加 .…… 


不 过 ， 他 说 自己 还 问 过 她 们 的 父亲 ， 谈 话 的 内 容 如 下 。 
“孩子 们 ， 你 们 的 父亲 呢 ? 


“他 走 了 。” 女 儿 们 说 。 医 生 间 走 了 多 久 ， 她 们 如 实 相 告 。 医 生 问 
去 了 哪里 ， 她 们 说 不 清楚 。 他 步 步 紧 交 ， 最 后 “年 纪 较 小 的 女儿 ”终于 
承认 :“ 有 人 说 他 死 了 。” 

“女士 ,，” 心 理 医 生 采 着 我 说 ,“ 在 讲 那 句 话 的 时 候 ， 她 十 分 平静 ， 
眼中 受 无 泪水 。 这 很 不 正常 。” 

我 可 以 代 蔡 她 们 哭 沪 吗 ? 数 月 以 来 ， 我 始终 目 欺 其 和 人 地 认为 ， 她 
们 的 镇 定 源 于 顽强 的 适应 能 力 。 但 是 ， 这 一 切 都 不 正常 ， 她 们 的 父亲 


突然 消失 是 不 正常 的 ， 她 们 坚信 他 会 回来 也 是 不 正常 的 一 一 而 且 ， 根 
据 近 来 发 生 的 各 种 事件 来 判断 ， 根 据 几 周 前 人 往 天 妮 在 咖 啡 介 前 的 言语 
来 判断 ， 她 们 甚至 觉得 罗伯特 已 经 回来 了 。 在 罗伯特 离开 之 后 的 许多 
人 夜晚， 我 尽 古 异 怒 地 只 高 他 不 人 负 员 任 ， 讶 员 他 扰乱 孩子 们 的 生活 ， 然 
而 现在 ， 深 深 的 忧 虚 涌 上 心头 ， 怒 怕 我 才 是 扰乱 她 们 生活 的 罪魁 信 
首 。 初 至 法 国 的 艰难 日 子 渐渐 远 去 ， 我 沉浸 在 虚幻 的 说 言 中 ， 认 为 巴 
黎 之 行 能 够 让 她 们 受益 菲 浅 。 毕 葛 ， 哪 个 年 轻 的 姑 女 不 愿 来 巴黎 呢 ? 
我 一 直 都 想来 巴黎 瞧 瞧 。 如 今 ， 我 来 了 ， 狂 如 美梦 成 真 ， 可 惜 却 坐 在 
警察 局 里 ， 面 对 着 产 肃 的 心理 医生 。 


他 低头 凝视 着 自己 的 笔记 ， 继 续 讲述 :“ 然 后 ， 年 纪 较 大 的 女儿 
说 但 是 我 们 不 相信 他 死 了 *"， 我 问 她 们 “你 们 为 什么 不 相信 他 死 了 ? :我 
之 所 以 问 ， 是 因为 这 对 于 理解 她 们 的 想法 极为 重要 。 死 亡 非 同 小 可 ， 
我 们 必须 明确 自己 的 观点 。 小 女儿 看 了 看 大 女儿 ， 大 女儿 看 了 看 小 女 
儿 ， 接 着 大 女儿 开口 了 。” 

“他 正在 寻找 我 们 。” 艾 丽 说 。 

“我 不 明白 。* 医 生 说 。 

“你 不 会 明白 的 。* 艾 丽 说 。 

我 实在 不 明白 ， 医 生 对 我 说 。 

我 也 不 明白 ， 完 全 不 明白 。 所 以 那天 晚上 ， 在 给 艾 丽 盖 好 被 子 以 
后 ， 我 学 着 她 白天 的 做 法 ， 利 用 发 生意 外 的 特殊 时 期 ， 趁 机 尝试 了 平 
常会 遭 到 拒绝 的 事情 一 我 告诉 她 ， 我 们 需要 谈 谈 。 原 本 ， 我 也 想 对 
集美 妮 说 同样 的 话 ， 但 是 她 累 得 精疲力竭， 我 还 没 找到 温和 的 开口 方 
式 ， 好 就 酬 然 和 眠 了 。 

“说 吧 ， 我 听 着 呢 。* 艾 丽 趴 在 床上 ， 面 朝 另 一 个 方向 ， 双 目 紧 
闭 。 我 轻 轻 地 抚摸 着 她 的 头发 ， 她 的 呼吸 变 得 缓慢 而 低沉 ， 深 夜 的 公 
寅 嘎 咏 作 响 ， 外 面 的 街道 归于 平静 ， 但 是 依然 有 细微 的 声音 在 空中 蒜 
荡 。 于 是 ， 我 也 侧耳 聆听 。 


如 果 不 是 楼 下 传 来 网 络 视频 电话 的 铃声 ， 我 恐怕 能 够 整 夜 都 守 在 
艾 丽 身边 ， 保 持 笔 直 的 坐姿 睡觉 。 我 让 自己 想象 ， 那 不 是 办 公 室 里 的 
电脑 ， 而 是 远方 的 教堂 塔楼 ， 可 是 钟 声 再 次 响起 ， 我 暗暗 思 付 ， 肯 定 
是 一 

埃 莉 诺 。 艾 丽 早 就 上 传 了 自己 跟 蛙 人 的 合影 ， 在 庞杂 的 社交 媒体 
世界 中 ， 埃 莉 诺 只 关心 艾 丽 ， 她 看 到 了 照片 ， 急 于 打听 整 件 事情 的 来 
龙 去 脉 。 

于 是 ， 我 把 一 切 都 告诉 了 她 ， 但 是 经 过 大 量 删 减 以 后 ， 相 当 于 什 
和 都 没 说 。 我 讲述 了 《 麦 德 兰 》 之 旅 、 粗 鲁 的 导游 、 艾 丽 的 演讲 以 及 
附 河 与 获救 。 我 没 提 到 一 个 名 叫 德 克 兰 的 男人 在 警察 局 帮助 我 们 解决 
问题 ， 也 没 提 到 我 好 像 突然 听见 黛 英 妮 放 声 大 喊 。 

虽然 我 没 提 到 这 些 ， 但 是 我 知道 自己 很 快 就 得 彻底 坦白 。 在 现实 
面前 ， 埃 莉 诺 拥有 特殊 的 引力 ， 总 能 让 真相 不 断 地 靠近 自己 。 

“你 显得 很 满意 。” 我 说 ， 几 乎 有 点 儿 愤 愤 不 平 。 

埃 和 莉 诺 噬 之 以 鼻 : “自从 尤 金 .麦卡锡 滞 赢 得 新 罕 布什 尔 州 的 选举 
以 来 ， 我 就 再 也 没 “ 满 意 ' 过 。 我 感到 如 释 重负 ， 其 至 非常 欣慰 ， 因 为 
我 发 现 自己 的 教 女 已 经 学 会 了 在 人 生 的 汪洋 中 臂 波 斩 浪 ， 无 论 是 在 比 
喻 意义 上 还 是 在 其 他 意义 上 。” 

< 埃 莉 诺 ， 我 "我 说 , “不 要 拐弯 抹 角 ， 我 现在 没有 精力 。” 

< 那 我 就 开门 见 山 了 ，” 挨 莉 诺 说 ,，“ 艾 丽 为 何 会 落水 ? ” 

“说 到 水 ，* 我 故意 贫 开 话题 ，“ 我 们 的 租 客 还 好 吗 ? 密尔沃基 的 老 
房子 还 好 吗 ? 感谢 你 替 我 履行 房东 的 职责 ， 不 过 夏天 就 要 来 了 ， 地 下 
室 里 可 能 会 进 水 >” 


“地 下 室 非 常 干燥 ， 跟 艾 丽 截然 不 同 。 莉 妞 ， 到 底 发 生 了 什么 ?” 


“她 踊 空 了 。” 我 说 ， 埃 莉 诺 静 静 地 等 每 ,，“ 她 分 神 了 。” 埃 莉 庄 目 
不 转 睛 地 盯 着 我 ， 似 乎 很 清楚 我 接 下 来 要 讲 什 么 。 她 不 可 能 真 的 洞悉 
人 心 ， 但 这 是 我 放弃 抵抗 的 唯一 借口 。“ 好 吧 ，? 我 说 ,“ 集 天 妮 喊 了 一 
声 ' 和 爸爸 ! 至少 在 我 听 来 很 像 是 “爸爸 '， 仿 佛 她 看 见 他 了 。 之 后 ， 她 束 
没 再 讲 过 一 句 相 关 的 话 ， 她 们 俩 都 没 再 讲 过 ， 我 本 来 打算 今 晚 跟 她 们 
谈 谈 ， 但 是 我 失去 了 勇气 。 也 许 我 不 该 问 ， 也 许 我 听 错 了 ， 也 许 她 仅 
仅 在 喊 ' 啊 啊 一 一 ”我 的 话音 夏 然而 止 。“ 埃 莉 诡 ，" 我 说 ,“ 竺 么 了 ? ” 

她 揪 了 摇头。“ 莉 妞 ，” 她 说 , “她 们 思念 父亲 。” 她 谍 慎 地 集 顿 了 
一 下 ,， “她们 当然 很 思念 他 。” 


“我 也 思念 她 们 的 父亲 。? 我 脱口而出。 这 突如其来 的 言语 原 不 是 
我 的 本 意 ， 一 直 以 来 我 都 不 曾 说 出 口 。 我 帝 默 不 语 ， 埃 莉 诡 一 言 不 
发 。 我 能 感受 到 她 正在 看 我 ， 而 我 移 开 了 视线 。 

我 确实 思念 罗伯特 。 单 亲家 帮 号 人像 单 人 片场 ， 摄 影 师 的 压力 很 
大 ， 必 须 小 心经 由 ， 如 履 注 冰 ， 不 能 绊 到 电线 ， 也 不 能 撞 上 话 简 ， 更 
不 能 搞 错 究 苋 哪 种 发 烧 才 值得 在 竣 晨 四 点 打扰 儿科 医生 。 我 以 为 目 己 
在 密尔沃基 已 经 熟练 掌握 了 这 种 生活 技能 ， 毕 苋 我 们 成 功 地 熬 过 了 所 
有 的 “ 笔 遂 ”时 期 。 但 是 我 必须 承认 ， 在 没有 任何 帮助 的 情况 下 ， 沈 
衣 、 做 饭 、 计 划 、 实 施 、 斤 责 和 鼓励 都 非常 艰难 。 而 且 在 巴黎 ， 每 周 
还 要 做 出 各 种 各 样 的 主观 判断 。 我 应 该 给 女儿 们 零 化 钱 吗 ?应 该 给 多 
少 ? 从 哪儿 省 出 这 笔 钱 呢 ? 我 应 该 让 她 们 转 入 国际 学 校 吗 ? 我 们 应 该 
养 猫 吗 ? 


我 们 应 该 回 家 吗 ? 


倘 寺 四 条 腿 的 椅子 缺少 了 一 条 腿 ， 你 依然 可 以 坐 在 上 面 ， 只 征 需 
要 耗费 更 多 的 精神 ， 付 出 更 多 的 体力 。 书 黎 束 像 一 把 | 旧书， 被 拿 来 执 
在 森 子 感 下， 充当 第 四 条 腿 ， 至 少 暂 且 如 此 。 虽 然 不 古 稳固 而 长 久 的 
解决 方案 ,但 古 足 以 让 我 们 文 撑 下 去 。 时 光 飞 浙 ， 风 月 修 忽 ， 我 渐渐 
习 以 为 第 ,能够 偶尔 在 转瞬 即 挝 的 悦 愧 中 起 记 他 的 消失 ， 甚 至 在 很 长 
一 段 时 间 内 故意 认定 他 死 了 ， 从 而 逃避 残酷 的 现实 。 可 是 紧 接 着 ， 神 


秘 的 身影 忽然 出 现 ， 伸 手 抽 走 一 本 书 ， 也 许 融 是 写 着 “对 不 起 ”的 那 本 
书 ， 椅 子 立 刻 变 得 播 播 时 哆 。 然 后 ， 我 们 当中 的 一 个 人 一 一 比如 集 天 
妮 一 一 喊 出 “爸爸 ”"， 男 一 个 人 应 声 险 落 。 这 次 是 艾 丽 ， 下 次 会 古 谁 
呢 ? 

“我 有 话 要 问 你 。? 歼 莉 话说 。 

我 使 出 埃 痢 诺 的 绝招 : 闭口 不 言 。 

“我 还 以 为 你 会 打 断 我 。” 她 说 。 

我 仍旧 不 说 话 。 

“这 就 古 网 络 的 好 处 之 一 ，” 埃 莉 庄 说 ,，“ 无 论 古 民 怒 还 是 沉 同 ， 统 
统 免费 。 但 在 电话 里 ， 沉 默 总 是 显得 极为 昂贵。” 

我 播 了 播 头 。 


“我 可 以 同 你 引用 一 位 专家 的 观点 吗 ?” 埃 莉 话说 ,“ 鉴 于 我 对 孩子 
的 问题 一 无 所 知 ， 泡 怕 我 必须 这 样 做 。 那 位 专家 告诉 过 我 ， 孩 子 所 承 
受 的 伤害 大 小 跟 意 外 和 尖 叫 的 间隔 长 短 成 正比 。 过 到 微不足道 的 小 事 
情 ， 尖 叫 会 马上 出 现 。 遇 到 至 关 重 要 的 大 事情 ， 尖 叫 则 迟 迟 不 来 。 孩 
子 要 慢 慢 理解 已 经 发 生 的 一 切 ， 吸 入 更 多 的 空气 ， 发 出 更 高 的 音量 


“这 古 我 各 诉 你 的 。? 我 说 。 

“我 知道 。” 埃 莉 庄 说 。 

“最 糟糕 的 情形 就 是 独 八 无 声 ， 我 同 你 提起 过 类 似 的 状况 吗 ? ” 

她 感 不 退缩 :“ 没 有 。 但 是 事 天 目 己 的 家 人 ， 谁 都 不 会 谈论 死亡 ， 
哪 人 仅仅 是 假设 ， 因 此 你 无 法 看 到 她 们 的 真实 反应 。” 


我 退缩 了 ， 我 犹 光 了 。 在 开口 以 前 ,我 意识 到 肺 里 的 氧气 不 见 
了 ， 随 之 消失 的 还 有 满腔 的 怒火 。 我 依然 生气 一 一 对 埃 莉 诺 生 气 ， 对 
罗伯特 生气 ， 甚 至 对 女儿 们 生气 ， 她 们 不 信 地 唤醒 过 去 ， 让 罗伯特 复 


活 ， 尽 管 只 是 存在 于 幻觉 中 一 一 可 是 ， 我 也 系 了 。 所 以 我 才 会 在 拉 摩 
里 斯 的 书 上 看 到 他 ， 所 以 我 才 会 感觉 他 一 直 在 盯 着 我 。 那 不 是 由 于 他 
尚 在 人 世 ， 并 且 住 在 巴黎 ， 而 是 由 于 我 精 疲 力 网 ， 并 且 孤 单 寂 赛 。 

“他 不 是 孩子 ，” 我 说 ,“ 他 没有 落水 ， 我 们 并 非 在 等 每 罗伯特 尖 
Wo” 

“对 ，?” 换 莉 诡 答 道 , “ 焦 天 妮 觉 得 目 己 看 到 了 他 ， 你 在 他 的 作品 中 
看 到 了 留言 ， 而 我 发 现 了 一 百 页 书稿 ， 里 面 描述 的 家 庭 跟 我 认识 的 家 
庭 极 为 相似 。” 

我 以 为 埃 莉 诸 接 下 来 要 说 :我 们 到 达 转 折 点 了 。 然 而 ， 她 却 讲 了 
别 的 话 。 我 悦 然 大 恒 ， 原 来 埃 莉 诺 和 女儿 们 很 早 以 前 就 到 达 转 折扣 
了 ， 现 在 我 也 该 追 上 去 了 。 

“我 们 并 非 在 等 待 罗伯特 发 出 声 首 ，” 埃 莉 诺 说 ,“ 因 为 他 已 经 发 出 


声音 了 。” 


1. 为 了 跟 书 中 的 童谣 押韵， 贝 梅 尔 曼 斯 故意 在 法 语 名 字 “ 玛 德 琳 ”(Madeleine) 的 基 

础 上 进行 修改 ， 去 掉 了 中 间 的 字母 e， 创 造 出 一 个 新 名 字 “ 爱 德 兰 ”(Madeline) 。 

2: 新 桥 : 位 于 巴黎 西堤 岛 的 西边 ， 横 跨 塞纳 河中 央 ， 于 1578 年 动工 ，1607 年 建成 ， 虽 
名 为 “新 桥 "?， 却 是 塞纳 河上 最 古老 的 桥梁 。 

3. 热 纳 维 耶 美 ， 在 罗马 天 主教 和 东正教 传统 中 ， 是 巴黎 的 “ 主 保 圣 人 ”。 

4. 上 EF 鲁 塞 尔 桥 : 位 于 巴黎 伏 尔 泰 堤岸 和 杜 伊 勒 里 堤岸 之 间 ， 横 跨 塞纳 河 。 

5. 蛙 人 : 指 负 责 在 水 下 执行 军事 任务 或 完成 安保 工作 的 特殊 潜水 员 。 

6. 尤 金 -麦卡锡 (1916 一 2005) : 美国 政治 家 ， 长 期 担任 国会 议员 。 下 文 提 到 的 事件 

指 的 是 1968 年 3 月 新 罕 布什 尔 州 的 民主 党 初 选 ， 当 时 ， 麦 卡 锡 获 得 了 42% 的 选票 ， 直 双 

第 一 名 49% 的 选票 ， 至 3 月 底 ， 第 一 名 近 于 压力 ， 宣 布 放弃 竞选 。 


t 


第 十 章 


罗伯特 是 一 个 很 安静 的 人 ， 他 说 这 跟 目 己 的 工作 性 质 有 关 。 结 婚 
多 年 ， 我 记得 只 听 到 他 大 喊 过 三 次 : 第 一 次 ， 六 岁 的 仿 关 妮 突 破 重 重 
防线 ， 为 学 校 的 男女 混合 足球 队 顾 得 了 关键 的 一 分 ， 第 二 次 ， 十 尹 的 
艾 丽 在 拼 字 比赛 中 大 获 全 胜 ， 第 三 次 最 为 特殊 ， 那 天 上 晚上， 我 们 跟 其 
他 球 队 成 员 的 父母 案 餐 ， 一 杯 接 一 杯 地 畅饮 ， 到 夜里 十 一 点 左右 ， 有 
人 提议 去 跳 钴 ， 于 是 大 家 纷纷 给 孩子 的 保姆 打 电话 ， 要 求 续费 加 时 。 


我 热爱 跳舞 ， 可 能 是 由 于 接触 得 比较 晚 ， 直 到 读 人 研 的 时 候 ， 我 才 
开始 在 外 面 吃喝 玩乐 ， 所 以 正 处 于 “跳舞 的 青春 期 ”。 这 个 词 并 非 什么 
专业 术语 ， 而 征 我 的 行为 写照 。 在 怀孕 之 前 ， 我 拖 着 罗伯特 去 过 一 两 
次 迪 厅 ， 他 愿意 大 胆 芝 试 ， 可 惜 舞 扩 不 佳 。 之 后 ， 我 主要 十 跟 以 前 研 
完 生 院 的 女 同 学 结伴 而 行 ， 随 着 她 们 年 龄 渐 长 ， 陆 续 离 开 密 尔 沃 基 ， 
我 便 再 也 没 机 会 出 门 狂 欢 了 。 现 在 ， 我 们 头 掌 目 上 胺 ， 精 神 悦 愧 ， 上 演 
着 群魔乱舞 的 戏码 。 其 实 我 们 选择 的 地 点 并 无 任何 特殊 之 处 ， 只 是 一 
家 普 普 通通 的 小 酒吧 ， 不 过 打 夸 师 很 容易 收买 ， 隆 隆 作 啊 的 乐曲 又 充 
满 激 情 。 我 和 罗 们 特 拼命 地 哆 动身 体 ， 束 像 陈 在 绳 于 上 的 衣服 遇 到 了 
又 风 十 一 样 。 我 们 肆 无 忌 悼 地 在 屋 里 蹦 蹦 跌 跳 ， 年 轻 的 单 客 在 周围 稼 
观 ， 出 心地 容 息 着 一 切 。 毕 竞 ， 我 们 的 动作 非 党 有趣， 而 且 他 们 知道 
我 们 不 会 再 来 了 。 但 是 在 午夜 前 后 ， 千 察 赶 到 现场 ， 声 称 他 们 接 到 了 
天 于 噪声 的 投诉 ， 大 概 是 有 人 实在 看 不 下 去 了 ， 人 悄悄 地 打 了 电话 。 灯 
光 又 然 腕 起 ， 乐 曲 曼 然而 止 。 有 罗伯特 站 在 房间 中 央 ， 声 嘱 力 总 地 大 
喊 : “不 ! ” 马 烟 阅 气 的 酒吧 鸦 汰 无声， 仿佛 验 入 了 议 条 的 无 撒 深 渊 。 
警察 不 知道 罗伯特 是 一 名 无 率 的 作家 兼 父 闲 ， 他 们 聚精会神 地 注视 看 
他 ， 众 人 都 采 采 地 有 盯 着 他 。 我 哆 开 嘴 巴 ， 傻乎乎 地 笑 了 ， 因 为 我 喝 醇 
了 ， 因 为 活 淡 的 罗伯特 很 讲稿 。 可 有 是 紧 接 着 ， 我 的 表情 又 并 加 了 ， 因 


为 我 听 到 了 他 内 心 的 压抑 ， 因 为 他 不 仅 在 抗议 乐曲 的 停止 ， 更 是 在 抱 
起 魔法 的 消失 ， 素 叹 人 生 的 平 良 。 也 可 能 我 过 度 解 读 了 这 一 刻 的 意 
义 , 但 是 映 为 作家 的 妻子 束 应 该 如 此 。 于 是 ， 我 走 同 目 己 的 丈夫 ， 抓 
起 他 的 双手 ， 热 烈 地 亲吻 他 ， 然 后 戏剧 性 地 转向 警察 和 人 群 ， 假 装 这 
古 一 场 演出 ， 优 雅 地 鞭 蜀 谢幕 。“ 上 晚安， 诸位! ” 

撤 开 复杂 的 意义 不 谈 ， 在 接 下 来 的 好 几 个 月 中 ， 我 们 总 是 站 在 学 
校 的 球场 边缘 ,津津 乐 道 地 牧 述 着 跳舞 带 来 的 冒险 经 历 :“ 还 记得 警察 
出 现 的 瞬间 吗 ? ”然而 ， 许 多 密尔沃基 的 故事 都 无 法 在 巴黎 立足 ， 这 便 
征 其 中 之 一 。 我 曾经 试 着 对 来 目 新 西 兰 的 莫 莉 讲 过 ， 结 采 她 却 邹 起 了 
眉头 。 在 她 眼中 ， 美 国 的 所 有 故事 似乎 都 离 不 开 和 警察 或 枪 文 ， 甚 至 二 
者 篆 有 。 不 过 ， 她 说 目 己 参加 的 教会 女子 健身 班 正在 讨论 找 个 晚上 去 
跳舞 ， 她 问 我 是 否 愿 意 同 往 ， 我 播 了 摇头 。 


告诉 她 ， 在 晚上 出 门 很 难 : “ 文 儿 们 需要 照顾 ， 书 店 也 需要 照 


数 月 以 来 ， 我 一 直 让 文 儿 们 开动 脑筋 ， 思 考 增 加 书店 人 流量 的 方 
法 。 我 讲 湖 意识 到 ， 强 调 “ 故 版 ?的 宣传 策略 固然 别出心裁 ， 但 是 古怪 
有 余 ， 趣 味 不 足 。 死 去 的 作家 无 法 跟 读者 见面 ， 我 们 从 未 举办 过 任何 
答 售 活动 ， 除了 藤 莉 之 外 ， 大 部 分 顾客 的 年 纪 都 在 六 十 岁 以 上 。 我 建 
议 艾 丽 邀 请 她 的 朋友 们 来 朗诵 经 典 名 著 的 片段 ， 她 说 “ 没 问 题 ”〈 艾 丽 
使 用 的 英语 词汇 变 得 越 来 越 少 ， 而 且 通 常 都 表示 相反 的 含义 ) ， 接 着 
便 开 始 跟 阿 西 夫 商 量 ， 打 算 组 织 一 场 讨 论 会 ， 关 注 由 青少年 开发 以 及 
面向 青少年 的 手机 应 用 软件 。 可 是 ， 在 我 们 的 库存 里 ， 根 本 束 没 有 与 
此 相关 的 书籍 。 

不 过 没关系 ， 到 了 事 移 指定 的 晚上 ， 店 内 妃 四 扎 扎 ， 热 六 非凡 ， 
就 连 布 鲁 雅 太太 都 专程 下 楼 来 围观 盛况 〈 听 到 讨论 会 的 主题 后 ， 她 又 
每 收 苦 脸 地 回去 了 ) 。 起 初 ， 我 暗 瞳 惊讶 ， 不 知 艾 丽 从 哪儿 认识 了 这 
么 多 比 她 大 的 男男女女 。 后 来 我 才 发 现 ， 他 们 都 跟 艾 丽 年 纪 相 仿 。 她 


和 阿 西 夫 召 集 的 二 三 十 名 参加 者 全 是 同学 ， 可 是 他 们 的 罕 着 打扮 显得 
颇 为 成 熟 一 一 高 跟 鞋 、 西 淡 夹 元 、 围巾 、 胡 须 、 球 衣 、 阿 拉 伯 长 候 、 
牛仔 裤 、 众 张 的 眼镜 。 屋 里 洋 汶 着 欢乐 的 气氛 。 柜 台 上 把 满 了 各 种 各 
样 的 零食 ， 伐 和 天 妮 和 双胞胎 虹 缩 在 唯一 干净 的 角落 里 ， 面 市 齐 慎 的 微 
笑 。 我 始终 提 心 钙 胆 ， 生 局 艾 丽 会 要 求 我 提供 酒精 饮料 ， 不 过 她 并 未 
为 难 我 ， 有 反倒 端 看 一 杯 东 水 在 人 群 中 穿梭， 她 和 和 仿 关 妮 好 像 都 有 点 儿 
感冒 的 症状 。 忽 然 ， 清 脆 的 门铃 响起 ， 讨 论 会 的 “特约 嘉宾 ”内 亮 登 
场 。 

德 克 兰 。 

不 出 所 料 ， 他 们 都 非常 喜欢 他 ， 毕 竟 他 很 了 解 青少年 虽然 他 不 
束 悉 编程 的 世界 ， 但 是 他 坦然 承认 了 ， 而 他 们 则 欣然 接受 了 。 识 且 ， 
商学 院 的 老师 正在 传授 他 市 场 介 销 的 知识 ， 他 愿意 分 提 ， 众 人 也 乐于 
倾听 。 等 到 讨论 会 结束 以 后 ， 大 家 纷纷 合影 留念 ， 交 换 联 系 方式 。 没 
有 一 本 书 被 天 走 ， 甚 至 没有 一 本 书 被 提 到 ， 可 是 艾 丽 认为 这 场 活 动 举 
办 得 极为 成 功 ， 我 别 无 选择 ， 只 能 同意 。 

德 元 兰 留 下 来 帮忙 打扫 ， 和 从 天 妮 领 着 双胞胎 上 楼 睡 常 ， 艾 丽 送 阿 
西 夫 去 地 铁 站 。 德 元 兰 解释 ， 他 之 所 以 没 告诉 我 他 要 来 ， 是 因为 广 丽 
让 他 保守 秘密 ， 制 造 惊 喜 的 效果 。 他 和 硕 望 这 样 不 算 冒 犯 ， 硕 望 我 好 ， 
希望 艾 丽 好 ， 斋 望 一 切 都 好 。 

我 说 一 切 正 常 ， 尽 管 一 切 都 不 正常 。 威 斯 康 星 州 依然 没有 罗伯特 
的 蛛丝马迹 ， 没 有 提 款 机 的 取 钱 记录 ， 没 有 摄像 头 的 监控 画面 ， 密 尔 
沃 基 的 租 客 也 没有 报告 他 在 门口 徘徊 的 消 妃 。 但 是 在 巴黎 ， 处 处 都 会 
内 过 罗 伯 竺 的 幻影 ， 现 实 不 断 地 回 我 发 出 提醒 : 我 仍旧 十 一 个 已 婚 的 
女人 ， 巡 给 了 一 个 失 踩 的 男人 人。 我 随时 都 在 反思 目 己 的 决定 ， 因 为 我 
总 是 能 听 到 罗伯特 的 声音 :“ 你 要 计 艾 丽 穿 这 件 衣服 ? 你 要 让 伐 关 妮 读 
那 本 小 说 ? 你 又 要 拿 速 冻 食 品 来 当晚 餐 ? ” 


对 ， 对 ， 对 (上 自从 巴尔 扎 克 去 世 以 后 ， 法 国 的 速冻 食品 可 能 是 这 
个 国家 对 人 类 文明 最 大 的 贡献 了 ) 。 


此 刻 ， 我 提出 了 一 个 截然 不 同 的 问题 。 

“ 德 克 兰 ， 你 想 去 跳舞 吗 ? "我 认识 的 几 个 外 国 朋友 打算 聚 一 聚 ， 
我 说 ， 而 他 的 法 语 可 以 化 解 很 多 麻烦 ， 实 际 上 ， 如 采 他 能 推荐 一 个 地 
方 束 再 好 不 过 了 

我 听 到 罗伯特 说 “不 ! ”但 是 声音 微弱 而 模糊 ， 难 以 分 辨 ， 而 德 殉 
兰 则 响亮 地 说 “好 ! ”他 表示 目 己 会 立刻 回 家 换 衣 服 ， 把 具体 安排 用 短 
信 发 给 我 ， 他 已 经 迫 不 及 每 了 ， 一 会 儿 见 。 然 后 ， 他 和 匠 匆 地 走 了 。 

其 实 ， 我 并 不 认识 准备 寻 欢 作乐 的 外 国 朋 友 ， 但 是 我 在 书店 度 过 
了 一 个 泪 为 有 趣 的 夜晚 ， 我 很 备 受 跟 德 元 兰 见面 的 感觉 ， 我 想 发 泄 情 
绪 ， 释 放 压 力 。 我 赶紧 给 茧 莉 发 短信 ， 看 看 能 否 让 谎言 成 真 ， 要 不 要 
去 跳舞 ? 

在 巴黎 ， 倘 尔 我 也 会 考虑 给 罗伯特 的 手机 发 短信 ， 尽 管 我 很 清 
楚 ， 它 被 锁 在 警察 局 的 物证 圣 里 ， 耗 尽 了 电量 。 

英 莉 的 回复 : 者 媚 ， 现 在 都 快 半夜 了 ! 

在 我 身后 ， 从 书店 深 处 传 来 一 声 咳嗽 。 

艾 丽 。 她 在 那儿 站 了 多 久 ? 

艾 丽 再 次 咳嗽 : “事情 不 是 你 想 的 那样 。” 

我 知道 很 多 父亲 都 喜欢 儿子 ， 提 到 女 儿 束 会 连连 播 头 ， 但 是 罗 介 
特 豆 欢 女 儿 。 他 在 聚会 上 告诉 从 人， 他 的 女儿 们 将 来 绝 不 会 依靠 田 
人 。 他 在 私 说 下 告诉 我 ， 他 很 骄傲 目 己 “ 元 服 * 了 拆 儿 的 基因 。 他 给 艾 
丽 和 集 天 妮 永 制 了 介绍 女性 乞 术 家 的 光盘 ， 他 想 让 目 己 的 文 儿 征服 世 
界 。 我 布 望 他 能 看 到 ， 她 们 正在 跃跃欲试 。 

而 且 ， 她 们 似乎 把 我 当成 了 必须 战胜 的 敌人 ， 尤 其 是 艾 丽 。 

我 需要 他 的 帮助 ， 我 需要 他 的 认可 ， 我 需要 他 赞许 我 独 目 付出 的 
努力 。 


我 需要 跳舞 。“ 哪 样 ? ”我 说 。 
“这 不 是 跟 阿 西 夫 接吻 引起 的 。” 她 说 。 


“咳嗽 。 朋 友 们 都 在 别 突 我 们 ， 他 得 了 感冒 ， 我 也 得 了 感冒 ， 所 以 
大 家 认为 一 一 我 不 想 让 你 也 认为 一 一 虽然 我 并 不 在 乎 一 一 ” 


“ 阿 西 夫 是 个 可 爱 的 小 伙 子 。” 我 说 。 

“好 了 了 到 此 为 出 六 丽 鸯 。 

“你 的 咳嗽 源 于 那 场 意外 的 落水 。” 我 襄 ， 她 答 了 和 窒 肩 ， 小 小 的 挑 

峡 动 作 促 使 我 步 步 紧 菊 ,，“ 你 为 何 会 从 栏杆 上 挥 下 去 ? ”我 问 。 

又 一 声 咳 嗽 ， 这 次 征 假 朔 的 。 

“我 不 是 故意 的 。” 她 说 。 

“我 和 道 。” 我 说 。 

“因为 集 天 妮 。?” 她 说 。 

我 点 了 点 头 ,“ 她 喊 了 .……” 我 试图 引导 艾 丽 填补 空白 。 
“她 喊 了 目 己 经 常 喊 的 话 。” 艾 丽 说 。 
“她 从 来 都 不 会 大 喊 大 叫 。” 束 像 她 的 父亲 一 样 。 


“ 当 你 不 带 她 过 马路 的 时 候 ， 当 你 跑 到 她 前 面 的 时 候 ， 当 双胞胎 在 
她 心爱 的 书本 上 乱 涂 乱 画 的 时 候 ，” 艾 丽 说 ，" 她 会 喊 " 啊 ' 或 者 ' 停 下 :或 
者 ' 看 着 我 '。” 

“她 没有 喊 ' 看 着 我 '。” 


“但 是 她 想 喊 ，” 艾 丽 说 ，“ 她 嫉妒 我 华 上 栏杆 ， 吸 引 了 所 有 人 的 注 
ee 


“她 不 是 那 种 随便 嫉妒 的 寻 尹 。” 我 说 。 


mk 


“ 哦 ， 好 吧 。* 艾 丽 说 。 

“什么 好 吧 ? * 

艾 丽 犹 丈 了 片刻 ; “她 讨厌 德 克 兰 。”“ 你 在 转移 话题 。" 我 说 。 

“如 果 我 们 谈论 的 是 嫉妒， 那 就 不 算 转 移 话题 。* 艾 丽 说 。 

“我 们 谈论 的 不 是 峡 妨 。* 我 说 。 

“她 说 ， 只 要 德 克 兰 还 在 ， 爸 爸 就 不 会 回来 。” 艾 丽 说 。 

“什么 ? "我 说 。 

“他 不 会 回来 了 ， 对 吗 ?” 艾 丽 突然 压低 了 声音 ， 语 气 十 分 认 
真 ，" 我 是 说 爸爸 。” 

我 始终 告诉 自己 ， 我 需要 假装 罗伯特 死 了 。 然 而 此 时 此 刻 ， 我 注 
视 着 艾 丽 ， 却 发 现 我 需要 她 们 也 假装 ， 假 装 他 还 活着 。 


她 的 右 耳 离 我 更 近 ， 能 够 最 和 多 听 到 我 的 话语 ， 一 缕 青 丝 垂 在 耳 
畔 ， 我 只 想 走 问 她 ， 把 那 缕 青 丝 挽 到 耳 后 。 当 年 ， 她 生 下 来 又 过 了 好 
几 个 月 ， 细 细 的 头发 才 冒 出 来 ， 接 着 越 来 越 多 ， 越 来 越 长 ， 直 到 我 渐 
渐 跟 不 上 她 的 和 和 雪 。 在 巴黎 ， 她 长 大 了 ， 言 谈 举 止 、 穿 衣 打 扮 和 风度 
气质 都 变 得 优雅 而 满 泗 ， 我 为 她 目 察 。 在 她 的 年 纪 ， 我 从 未 拥有 过 这 
副 模 样 。 从 小 我 束 拱 着 毛巾 ， 在 酒吧 里 干 活 ， 一 屋子 的 男人 都 对 我 呼 
来 喝 去 ， 先 是 喊 我 * 了 头 ”， 后 来 换 成 其 他 的 称呼 。 我 能 够 处 理 任何 难 
题 ， 但 是 我 成 熟 得 太 快 了 。 


也 许 我 和 艾 丽 的 共同 点 比 我 以 为 的 要 多 。 


只 要 女儿 们 愿意 ， 我 想 让 她 们 永远 天 真 单 纯 。 艾 丽 不 再 是 无 忧 无 
虑 的 小 女孩 了 ， 这 是 我 的 错 ， 也 是 巴 黎 的 错 ， 更 征 罗 伯 特 的 错 。 

“ 噢 ， 艾 丽 ， 我 不 知道 爸爸 是 否 会 回来 。” 说 完 ， 我 几乎 感到 如 释 
重负 。 我 终于 在 谈 到 罗伯特 的 时 候 说 了 人 句 真 话 。 

可 惜 我 却 并 未 得 到 奖励 。“ 你 没有 他 的 消 轧 吗 ? ”她 问 。 


“ 艾 丽 ，"” 我 说 , “如果 有 ， 我 肯定 会 告诉 你 的 。” 


“你 明明 知道 些 什 么 。” 艾 丽 说 。 

我 知道 你 落水 了 ， 我 知道 那 条 河 叫 塞纳 河 ， 我 知道 埃菲尔 铁塔 在 
五 公里 以 外 ， 而 密尔沃基 在 六 于 五 百 公 里 以 外 。 我 知道 你 的 眼睛 和 和 集 
天 妮 的 眼睛 都 像 他 的 眼睛 一 样 ， 汉 着 神秘 的 灰色 。 我 知道 自己 能 在 你 
身上 看 到 他 的 影子 ， 我 知道 目 己 每 天 都 能 看 到 他 的 影子 ， 每 天 我 都 会 
看 到 你 ， 我 注视 着 你 ， 我 丸 不 住 想 ， 他 怎么 可 能 死 了 呢 ? 

“我 不 知道 。” 我 说 。 我 知道 吗 ? 我 不 知道 。 我 不 确定 。 我 不 能 让 
她 燃 起 言 目的 希望 ， 也 不 能 让 目 己 拥抱 虚幻 的 期 待 。 现 在 还 不 行 。 

她 目不转睛 地 有 盯 着 我 :“ 你 永远 都 不 知道 。” 她 近 上 楼 梯 。 

应 该 如 何 解 释 接 下 来 发 生 的 一 切 呢 ?尽管 我 的 女儿 生病 了 ， 尺 管 
她 对 我 发 火 了 ， 但 我 还 是 跟 德 区 兰 出 去 跳舞 了 。 

或 者 ， 坦 日 地 说 ， 正 因 如 此 ， 我 才 出 去 跳舞 了 。 


我 和 德 克 兰 来 来 回回 地 发 了 几 小 时 的 短信 ， 事 实证 明 ， 看 似 有 趣 
的 即兴 想法 需要 许多 计划 和 等 待 才能 实施 。 德 克 兰 说 ， 值 得 去 的 好 地 
方 都 不 值得 在 午夜 之 前 去 。 于 是 ， 我 打 瞳 睡 ， 者 咖啡 ， 轻 轻 踊 步 ， 侧 
耳 聆 听 -孩子 们 睡 着 了 ， 没 有 咳嗽 声 -然后 继续 踊 步 。 我 不 该 出 
门 ， 我 不 该 卷 艾 丽 生气 ， 我 应 该 跟 集美 妮 好 好 谈 谈 。 所 以 我 告诉 自 
己 ， 明 天 早晨 ， 我 要 做 的 第 一 件 事情 就 是 眼 集 革 妮 和 艾 丽 聊天 ， 我 们 
的 沟通 肯定 会 比 今 晚 要 顺利 ， 因 为 我 可 以 在 跳舞 的 过 程 中 释放 压力 。 
罗伯特 发 明了 “ 笔 通 "， 而 我 将 开创 " 舞 通 * 。 

德 克 兰 终于 下 达 了 准备 出 发 的 通知 ， 表 示 二 十 分 钟 后 会 有 一 辆 小 
型 三 轮 出 租车 来 接 我 。 在 艾 丽 组 织 的 讨论 活动 上 ， 他 刚刚 跟 一 个 孩子 


学 会 了 用 手机 软件 打车 。 

我 在 寂静 的 店铺 里 漫步 ， 享 受 独自 在 书架 之 间 穿 梭 的 感觉 。 小 时 
候 ， 在 大 多 数 晚 上 ， 妈 妈 都 会 亲吻 我 的 脸颊 ， 接 着 返回 楼 下 的 酒吧 ， 
帮助 爸爸 料理 生意 ， 而 我 则 钻 进 被 寅 里， 全 神 贯 注 地 埋头 于 书本 。 我 
不 仅 浏 览 再 爱 的 《 红 气 球 》， 还 阅读 任何 能 够 从 街区 图 书馆 借 到 或 者 
花费 二 十 五 美 分 从 旧 物 义卖 会 买 到 的 书籍 ， 比 如 “神探 南 芋 ?系列 中 
、“ 哈 代 兄 弟 " 系 列 滞 ) 、《 神 奇 的 收费 亭 》 舍 )、 奥 林 匹 克 年 鉴 以 及 二 十 
世纪 六 十 年 代 百科 全 书 的 D 字 卷 ， 我 经 常 在 小 学 作文 中 使 用 D 打 头 的 词 
语 : “大 陆 ”“ 袋 忌 "“ 丹 麦 "蛋糕 “ 岛 屿 " 灯 第 ”地 球 ” 电 影 "。 

随 着 岁月 流逝 ，“ 电 影 "渐渐 展现 出 无 穷 的 魅力 ， 引 起 了 我 的 兴 
趣 ， 成 为 我 在 研究 生 阶 段 学 习 的 专业 。 一 位 自以为是 的 教授 曾经 指 
出 ， 我 的 童年 生活 极为 匮乏 ， 但 是 他 错 了 。 我 见 过 世界 ， 我 * 住 ”在 法 
国 。 我 喜欢 电影 (不 过 只 喜欢 大 银幕 上 的 电影 ， 电 视 机 总 会 让 我 想起 
乌 烟 冶 气 的 酒吧 ) ， 但 是 永远 都 热爱 书籍 。 

我 也 有 过 短暂 的 担 忱 ， 害 怕 罗 伯 特 的 消失 会 让 这 份 热爱 变 得 苦 
涩 ， 毕 竟 多 年 以 来 ， 我 亲眼 看 着 书籍 慢 慢 地 摧毁 了 他 。 然 而 ， 我 惊讶 
地 发 现 ， 如 今 书 籍 和 书店 却 成 了 支撑 我 的 力量 。 

有 一 名 读 研 期 间 认 识 的 朋友 在 社交 网 站 上 传 过 一 张 照片 ， 令 我 非 
常 嫉 妨 。 在 画面 中 ， 她 啊 嘴 微笑 ， 站 在 一 栋 谷 仓 旁 边 。 从 学 校 毕业 以 
后 ， 她 就 进军 好 莱 坞 ， 开 始 创作 剧本 。 她 在 照片 底下 添加 了 一 行 描 
述 ， 上 周 我 刚刚 写 好 的 场景 ， 这 周 立 马 就 建 起 来 了 ! 

我 已 经 注销 了 社交 网 站 的 账号 ， 免 得 反复 回答 “你 是 否 有 伴侣 ”或 
者 “你 是 否 在 恋爱 "之 类 的 资料 统计 问题 。 不 过 ， 如 果 重 新 注册 ， 我 会 
贴 出 一 张 书店 的 照片 ， 肯 定 能 胜 过 那 位 老 朋 友 的 旧 照 。 不 仅 因为 书店 
比 谷 仓 更 美妙 ， 而 且 因为 这 家 书店 是 真实 的 ， 就 像 巴黎 一 样 ， 就 像 罗 
伯 特 的 未 竟 之 稿 一 样 。 


当然 ， 我 不 愿 每 天 都 想起 未 完成 的 书稿 ， 想 起 罗伯特 ， 想 起 在 巴 
黎 有 更 好 的 赚钱 方式 ， 也 有 更 好 的 花 钱 方式 。 但 是 ， 这 家 书店 实在 是 
太 可 爱 了 ， 这 份 工 作 实在 是 太 温 世 了 。 我 欢迎 卡尔 、 雪 莱 、 莫 莉 以 及 
其 他 顾客 前 来 拜访 ， 我 也 乐意 独自 坐 在 角落 里 ， 借 着 民 黄 的 灯光 ， 与 
书 为 伴 ， 环 游 世界 。 

我 从 未 告诉 过 女儿 们 ， 其 实 我 之 所 以 喜欢 店内 书籍 的 摆 放 方式 ， 
原因 之 一 就 是 它 会 让 我 记 起 自己 和 罗伯特 在 威斯康星 州 的 冒险 ， 我 们 
可 以 用 极 少 的 时 间 跨 越 很 远 的 距离 ， 不 费 吹 灰 之 力 便 从 莫斯科 走 到 古 
巴 。 而 且 ， 在 这 些 城市 和 书籍 中 ， 埋 藏 着 深 深 的 希望 。 法 国 巴 黎 或 纽 
约 巴 黎 行 不 通 吗 ? 没关系 ， 试 试 威斯康星 州 的 巴黎 吧 。 希 望 无 处 不 
在 ， 每 一 座 城镇 都 代表 着 一 种 独特 的 思考 ， 每 一 部 作品 都 象征 着 一 类 
不 同 的 观点 。 每 一 本 书 都 是 一 个 开端 ， 讲 述 着 历久 弥 新 的 故事 。 每 一 
家 书店 都 像 一 个 保险 箱 ， 装 满 了 辉煌 灿烂 的 文明 。 

如 同 他 们 在 挪威 〈 挪 威 的 挪威 ， 而 非 威斯康星 州 的 挪威 ) 的 洞穴 
( 辐 里 存储 将 来 会 拯救 地 球 的 种 子 一 样 ， 我 们 也 在 巴黎 的 书店 里 存储 将 

会 拯救 人 类 的 种 子 。 书 店 不 必 很 大 ， 重 点 在 于 精 挑 细 选 。 我 们 的 书 
店 有 几 千 册 书 ， 内 容 从 十 个 字 到 二 十 万 字 不 等 ， 假 设 平均 字数 为 五 
万 ， 那 么 我 就 守护 着 数 亿 乃 至 十 亿 个 字 。 在 大 灾难 降临 之 际 ， 我 们 从 
这 十 亿 个 字 中 挑 出 几 个 字 ， 让 一 切 重新 开始 ， 开 始 于 任何 地 方 ， 开 始 
于 “晚上 好 " 。 

就 像 布 鲁 雅 太太 现在 的 做 法 一 样 。 她 缓 缓 地 球 入 视线 中 ， 犹 如 虚 
幻 的 念头 化 为 实体 。 刚 才 ， 她 一 直 潜 伏 在 书店 深 处 的 角落 里 ， 眼 下 突 
然 冒 出 来 跟 我 打招呼 。 

< 噢 ， 你 吓 了 我 一 跳 。" 我 说 。 

布 鲁 雅 太太 抬 起 下 巴 ， 又 说 了 一 遍 : “晚上 好 。” 

“晚上 好 ， 布 鲁 雅 太太 ，” 我 说 ,，“ 对 不 起 ， 打 扰 你 了 。” 卡 尔 
将 这 句 话 称 为 “七 个 字 的 裁军 条 约 ”， 就 算 被 打扰 的 人 是 你 ， 也 要 主动 


赔 罪 ， 那 样 才能 印 下 对 方 的 防备 。 

卡尔 的 忠告 确实 管用 。“ 不 ，” 她 说 ,，“ 我 得 向 你 道歉 。 我 应 该 先 打 
开 灯 ,但 是 我 不 希望 让 街 上 的 行人 看 到 我 ， 而 且 ......” 她 绕 到 柜台 后 
面 ， 仿 佛 要 给 我 结账 。 光 线 昏 上 暗 ， 我 们 勉强 能 看 清 彼此 的 脸庞 ， 悦 若 
置身 于 老 电影 的 片段 之 中 。“ 我 经 常 在 睡 不 着 的 时 候 到 楼 下 来 选 
逛 ，” 她 说 , “你 呢 ? ” 

“我 也 是 。” 我 说 ， 谎 称 自己 也 在 忍受 失 眼 的 煎熬 。 我 不 会 让 她 知 
道 我 打算 跟 一 个 男人 出 去 跳舞 ， 更 不 会 坦白 那个 男人 就 是 先前 在 她 的 
书店 里 谈论 “手机 软件 ”的 家 伙 。 

我 暗暗 思 付 ， 如 果 此 刻 出 租车 停 在 外 面 ， 我 会 视而不见 ， 假 装 事 
不 关 已 ， 然 后 不 动 声色 地 走 上 二 楼 ， 给 德 克 兰 发 短信 ， 告 诉 他 计划 有 
变 o 

我 再 次 开口 : “对 了 ...…..” 

然而 ， 我 不 确定 自己 要 说 什么 。 在 逝去 的 冬季 里 ， 布 鲁 雅 太太 不 
呆 地 玻 远 我 们 ， 甚 至 疏远 安娜 贝 拉 和 彼得 ， 尽 管 她 偶尔 还 会 去 乔治 家 
探望 他 们 ， 但 是 她 出 现在 书店 和 楼 梯 上 的 频率 却 越 来 越 低 。 起 初 ， 我 
以 为 布 鲁 雅 太 太 的 缺席 源 于 享受 自由 的 计划 ， 她 确实 去 拜访 过 住 在 巴 
黎 之 外 的 朋友 ， 并 且 跨 越 英法 海峡 隧道 ， 前 往 伦 敦 游玩 。 但 是 后 来 ， 
我 不 禁 怀 疑 ， 也 许 她 是 后 悔 收 留 我 们 ， 后 悔 让 我 接管 生意 了 (她 似乎 
不 后 悔 收 下 我 们 的 钱 ， 上 毕竟 可 以 充当 旅行 的 费用 ) 。 

“ 咀 ? ”她 说 ， 耐 心地 等 着 。 

“我 只 是 想 说 谢谢 ，” 我 补充 道 ，“ 非 常 感谢 。” 

她 靠 在 柜台 上 ， 认 真 地 观察 着 我 。 我 不 清楚 她 究竟 多 大 了 ， 可 能 
是 七 八 十 岁 的 老 妇 人 ， 也 可 能 是 年 仅 二 十 岁 却 少 白头 的 瑜伽 教练 。“ 为 
什么 ? ”她 说 。 


“因为 这 一 切 ，” 我 说 ,“ 因 为 你 愿意 把 公 寅 房间 租 给 我 ， 因 为 你 允 
许 我 投资 书店 ， 因 为 你 委托 我 照顾 店内 的 书籍 。” 


她 伸手 指向 目 己 的 眼睛 ， 目 光 中 荡 演 着 淡淡 的 笑 意 ， 片 刻 之 后 我 
才 反 应 过 来 。 


“还 有 你 推荐 的 晚霜 ! 没 错 。” 

“看 起 来 效果 不 错 。" 她 说 。 

其 实 我 根本 没 用 过 ， 但 是 我 顺从 地 点 了 点 头 。 巴 黎 的 效果 不 错 
我 的 努力 效果 也 不 错 。 我 还 没有 拍摄 电影 ， 可 是 我 为 家 人 找到 了 落脚 
的 地 方 ， 为 自己 找到 了 工作 的 地 方 ， 为 女儿 找到 了 学 习 的 地 方 。 我 的 
法 语 很 差 ， 不 过 足以 向 顾客 卖 书 ， 或 者 在 商店 购买 法 棍 面包 、 围 由 和 
运动 圣 。 一 周 七 天 ， 有 四 天 我 都 会 穿 上 那 双 运动 鞋 ， 沿 着 塞纳 河中 
步 ， 所 以 我 的 体重 减轻 不 全 是 由 于 压力 和 焦虑 。 我 住 在 法 国 巴黎 ， 说 
出 这 句 话 的 感觉 就 像 是 赢得 了 奥运 会 金牌 。 纵 观 全 球 ， 大 概 只 有 两 三 
个 城市 能 使 人 们 产生 半 似 的 艳羡 之 情 ， 而 威斯康星 州 的 巴黎 显然 不 在 
其 列 。 

我 不 清楚 布 鲁 雅 太太 如 何 看 穿 我 在 撒谎， 或 者 是 否 看 穿 我 在 搬 
谎 ， 但 是 她 的 眼睛 突然 失去 了 笑 意 。 她 仔细 地 端详 着 我 ， 接 着 望 向 窗 
外 ， 深 深 地 吸 了 一 口气 。“ 我 真 傻 。” 她 说 。 

“ 布 鲁 雅 太太 

“不 。" 说 着 ， 她 走出 柜台 ， 准 备 穿 过 秘密 的 书架 门 ， 穿 过 小 小 的 


办 公 室 ， 足 上 狭 罕 的 楼 杨 ， 回 到 目 己 的 房间 。 不 过 站 和 完 ， 她 要 发 表 临 
别 宣言 。“ 我 现在 才 意 识 到 ，? 她 说 , “原来 你 要 离开 了 。” 


不 久 以 后 ， 我 会 发 现 目 己 误 解 了 她 的 意思 一 一 她 指 的 十 那 辆 清 稿 
的 小 型 三 轮 车 ， 按 照 德 苑 兰 的 要 求 ， 司 机 准时 抵达 ， 刚 刚 停 在 书店 门 
口 一 一 然而 现在 ， 我 以 为 她 透视 了 我 的 灵魂 ， 推 算出 我 们 即将 离开 巴 


歼 。 


“ 布 鲁 雅 太太 ! ” 

“孩子 们 知道 吗 ? ” 

我 们 真 的 要 离开 吗 ? 她 会 预测 未 来 吗 ? 她 怎么 可 能 猜 到 这 种 事 
情 ? 不 ， 不 可 能 。 

“有 晚安， 伊 迪 太太 。* 她 说 。 

“我 觉得 我 的 丈夫 还 活着 。” 我 小 声 地 说 ， 不 确定 她 是 否 能 昕 到 。 

但 是 ， 她 听 到 了 。“ 他 开 出 租车 吗 ? ”她 朝 窗外 点 头 示 意 。 于 是 ， 
我 转 过 身 去 ， 看 到 那 辆 引擎 空转 的 汽车 ， 终 于 明白 这 才 是 她 所 谓 的 < 离 
开 ”， 这 才 是 她 怀疑 孩子 们 是 否 知道 的 事情 。 

或 者 不 是 。“ 视 你 好 运 。” 说 完 ， 她 走 了 。 如 果 把 这 人 句 话 直译 成 英 
语 ， 意 思 会 变 成 “ 视 你 勇敢 ”"， 倒 是 非常 有 用 的 提醒 。“ 莉 娅 ， 世 界 上 有 
各 种 各 样 的 勇敢 ， 分 别 适用 于 各 种 各 样 的 场合 。 而 今 晚 ， 若 想 改变 ， 
就 需要 积极 乐观 的 勇敢 。” 


出 租车 无 法 靠近 德 克 兰 给 我 的 地 址 ， 街 道上 人 潮涌 动 ， 辕 申 氢 
所 。 可 是 ， 我 刚刚 抵达 约定 的 位 置 ， 德 到 兰 便 找 到 了 我 。 杀 一 下 ， 杀 
两 下 ， 励 边 脸 舌 ， 右 边 脸 舌 。 我 的 伙伴 呢 ? 她 们 来 不 了 了 ,我 说 。 他 
哆 看 嘴 微 突 ， 把 我 介绍 给 芳 边 的 两 位 年 轻 嫩 女 。 老 朋友 ? 新 朋友 ? 留 
学 生 ? 我 努力 判断 她 们 是 否 来 过 书店 ,但 是 我 不 认识 她 们 ， 我 当然 不 
认识 ， 德 区 兰 有 目 己 的 生活 ， 也 有 目 己 的 朋友 。 其 中 一 些 朋 友 是 女 
人 , 不仅 比 我 年 轻 ， 而 且 比 他 年 轻 。 

罗伯特 总 是 看 起 来 比 我 年 轻 ， 而 我 总 是 对 此 顾 为 满意 ， 我 认为 这 
会 让 我 显得 更 加 性 感 ， 更 为 大 胆 。 但 是 现在 ， 周 围 的 人 们 注视 着 我 ， 
我 透 过 他 们 的 眼睛 发 现 上 自己 老 了 。 我 反复 地 抬 紧 右手 ,不 是 出 于 愤 
怒 ， 而 是 由 于 紧张 。 那 是 罗伯特 经 党 握 住 的 手 。 


罗伯特 之 所 以 习惯 拉 起 我 的 右手 ， 是 因为 它 紧 挨 着 他 的 左手 ， 而 
他 的 右手 在 长 期 的 创作 中 累 得 酸痛 无 比 。 他 会 亲笔 撰写 草稿 ， 起 初 ， 
这 令 我 感到 十 分 着 迷 ， 后 来 却 让 我 觉得 颇 为 恼火 。 我 气 呼 呼 地 说 ， 在 
创作 的 某 些 方面 ， 他 原本 无 须 忍 受 折 磨 ， 何 必 自 讨 苦 吃 ， 然 后 我 们 就 
再 也 不 牵手 了 。 

酒吧 的 服务 员 朝 我 们 咯 喷 ， 德 克 兰 喝 光 杯 中 的 液体 ， 两 位 姑娘 也 
一 饮 而 尽 ， 我 小 心 翼 翼 地 党 了 党 ， 无 法 确定 那 究 竟 是 什么 饮料 。 德 克 
兰 带 我 们 进去 ， 他 高 声 大 喊 : “跳舞 吧 ! "我 努力 壮 起 胆子 ， 但 是 屋 里 
比 外 面 还 拥挤 。 

所 以 ,今夜 我 将 一 直 站 着 ， 无 处 软 脚 。 德 克 兰 率领 我 们 走向 酒吧 
深 处 ， 人 越 来 越 多 ， 根 本 没有 跳舞 的 空间 。 但 是 紧 接 着 ， 我 们 来 到 后 
方 的 秘密 基地 ， 两 名 彪 形 大 汉 守 在 门口 ， 模 样 非常 凶悍 。 他 们 看 都 不 
看 就 让 德 克 兰 通过 了 ， 可 是 当 我 准备 跟 上 时 ， 他 们 却 伸手 拦住 了 
我 。“ 那 是 我 的 朋友 。” 我 用 英语 说 ， 而 我 的 朋友 已 经 消失 在 人 和 群 和 音 
乐 之 中 * 

“我 的 朋友 。*” 我 纠正 道 。 

“不 行 ，” 其 中 一 名 保安 告诉 我 , “你 ， 不 行 。” 他 在 拯救 我 。 多 么 
绅士 啊 ! 世界 上 总 有 许多 男人 会 阻止 无 助 的 女人 陷入 危险 的 境地 ， 比 
如 在 酒吧 跳舞 。 


但 是 此 刻 ， 德 克 兰 的 其 他 “朋友 * 也 来 了 ， 两 位 年 轻 的 姑娘 晃动 着 
纤细 的 腰 肢 ， 与 我 擦 户 而 过， 发 出 毫 不 掩饰 的 窃 笑 。 保 安 欣 然 让 她 们 
进去 了 。 

我 并 不 擅长 用 法 语 跟 陌生 人 争辩 ， 所 以 我 决定 以 实际 行动 来 加 束 
交涉 的 过 程 。 然 而 ， 好 处 费 是 非常 坏 手 的 问题 ， 我 从 来 都 搞 不 清楚 该 
给 多 少 才 合适 。 (在 密尔沃基 ， 情 况 比 较 简单 ， 如 果 暴 风 雪 肆虐 ， 而 
你 的 除雪 机 需要 立即 修理 ， 只 要 掏 出 杰克 : 丹 尼 时 标价 的 五 分 之 一 ， 就 


能 顺利 播 队 ， 成 为 排 在 首位 的 顾客 。 起 码 我 是 这 样 听 说 的 ， 以 前 都 是 
罗伯特 负责 处 理 类 似 的 情况 。) 

在 离开 书店 之 前 ， 我 偷偷 地 往 文胸 里 塞 了 五 十 欧元 ， 以 防 万 一 。 
我 不 想 带 提 包 ， 而 且 坦 白地 讲 ， 我 以 为 自己 不 必 花 钱 ， 请 客 是 德 克 兰 
的 任务 〈 帮 有 我 拿手 机 也 是 ， 我 在 外 面 就 把 手机 递 给 了 他 ) 。 可 是 现 
在 ， 我 却 慌乱 地 在 内 衣 中 摸索 ， 寻 找 应 急 的 现金 ， 自 从 十 九 岁 以 后 ， 
我 就 再 也 没 干 过 这 种 粮 事 了 。 

可 惜 ， 我 的 异常 举动 只 会 令 保安 提高 警惕 ， 而 我 的 小 额 钞 票 更 是 
让 他 们 烦躁 不 安 。 事 实证 明 ， 五 十 欧元 实在 不 足以 应 急 。 两 名 保安 开 
台 激 烈 地 交谈 ， 口 音 颇 重 ， 不 过 我 能 够 勉强 分 辨 出 他 们 讨论 的 内 容 : 
他 们 感到 很 尴 雁 ， 我 竟然 企图 收买 他 们 。 其 实 ， 我 也 很 尴 雁 。 无 论 如 
何 ， 我 听 懂 了 他 们 接 下 来 的 话语 快走， 快走 。 保 安 拒 绝 了 我 的 贿 
赂 ， 示 意 我 赶紧 过 去 。 我 藏 起 现金 ， 睫 了 眶 眼睛 ， 跨 过 门槛 ， 迈 进 另 
NE 


蓝 色 ， 紫 色 ， 日 色 ， 法 色 。 没 有 栏杆 的 旋转 楼 梯 ， 小 巧 而 狭 军 的 
表演 台 ， 流 光 海 彩 的 水 章 校 形 吊 灯 ， 内 烁 的 投影 护 过 墙壁 、 天 人 花 板 、 
地 板 、 顾 客 和 吧台 。 我 在 吧台 找到 了 德 元 兰 ， 我 朝 他 大 喊 大 叫 ， 埋 怨 
他 在 门口 抛 下 了 我 。 他 听 不 见 我 的 声音 ， 我 也 昕 不 见 目 己 的 声音 。 背 
景 乐 隆隆 作 啊 ， 强 烈 的 或 点 犹如 跳动 的 脉搏， 撞击 着 我 的 胸膛 。 德 殉 
兰 转 过 映 去 ， 依 然 面市 微笑 ， 片 刻 之 后 扭 过 头 来 ， 手 里 端 着 一 杯 清 濑 
的 威士忌 。 我 播 了 插头 。 一 位 十 分 盏 条 的 姑 奶 走 同 德 元 兰 ， 他 点 了 点 
头 ， 笑 着 把 目 己 的 酒水 弟 给 了 她 。 她 消失 在 舞池 中 。 可 是 ， 我 也 在 舞 
池 中 ， 脚 踩 着 黏 糊糊 的 黑色 地 面 。 人 人 都 在 舞池 中 ， 整 个 房间 都 充 斤 
痢 乐 曲 和 舞蹈 。 

德 克 兰 变 成 了 采 胱 的 声音 ， 荣 绕 在 耳 畔 。 左 边 ， 右 边 。 说 东 ， 说 
西 。 看 这 儿 ， 瞧 那儿 。 可 能 他 只 有 在 喝 醉 以 后 才 会 踪 叫 ， 也 可 能 他 乎 
党 一 贯 如 此 。 日 天 ， 他 不 停 地 提醒 我 ， 快 看 这 座 教 笃 ， 快 瞧 那 扇 窗 


户 。 而 今 晚 ， 他 间 我 是 否 欧 见 了 角落 里 罕 燕 尾 服 的 男人 ， 多 么 独特 ， 
多 么 有 趣 ， 多 么 巴黎 ! 我 没 看 ， 因 为 如 果 这 个 男人 穿着 燕尾 服 ， 那 肯 
定 不 是 有 罗伯特。 我 看 了 ， 确 实 不 是 罗伯特 。 我 点 头 ， 微 舌 ， 跳 舞 。 乎 
台 被 铁 链 帅 在 房间 中 央 ， 左 右 揪 时 ， 或 者 仅仅 是 我 在 摇 昂 。 德 克 兰 靠 
近 我 的 耳 坟 : 打 态 师 是 他 的 朋友 的 朋友 的 朋友 。 他 后 退 ， 跳 细 ， 旋 
转 ， 再 次 贴 同 我 的 耳 打 : “我 曾经 是 毕业 晚会 的 舞 王 。” 我 微笑 ， 点 
头 。 我 无 法 停止 跳舞 ， 他 无 法 停止 说 话 。 我 丝毫 不 觉得 厌烦 ， 因 为 每 
句 话 都 伴随 着 欢乐 的 笑 声 ， 伴 随 着 温 热 的 呼吸 ， 他 的 手掌 握 住 我 的 腹 
脐 ， 也 许 是 为 了 稳 住 他 自己， 也 许 是 为 了 防止 我 多 走 。“ 我 知道 附近 有 
一 家 不 错 的 和 餐厅。? 他 说 。 我 终于 做 出 回答 ， 神 着 他 的 耳 采 ， 一 边 一 个 
字 :“ 闭 ， 距 。” 

他 微微 张开双 层 ， 露 出 售 讶 的 表情 ， 混 杂 着 喜悦 与 渴望 。 这 是 我 
的 杰作 ， 我 心 想 。 我 跳舞 。 我 无 所 不 能 ， 我 心 想 。 我 跳舞 。 无 所 不 
能 。 我 萄 驭 首 乐 ， 挥 酒 汗水 ， 看 着 德 克 兰 ， 等 待 他 再 次 靠近 。 有 果然 ， 
他 旋 到 跟前 : “我 们 走 吧 。” 


我 们 没 走 多 远 。 两 条 街 之 外 的 一 家 小 餐厅 吸引 了 我 们 ， 或 者 说 吸 
引 了 我 。 一 名 矮小 的 男人 留 着 雪 日 的 大 胡子 ， 系 着 皱 皱 巴巴 的 围 舱 ， 
坚持 让 我 们 留 步 。 他 天 我 们 挥舞 着 荣 单 ， 德 区 兰 示 意 他 内 开 ， 但 是 我 
停 住 了 。 如 今 ， 这 座 城市 的 其 他 和 餐厅 都 雇佣 年 轻 的 好 如来 招 的 顾客 ， 
她 们 大 多 来 自 东 欧 ， 相 貌 美 丽 ， 风 姿 绰 约 。 然 而 ,眼前 的 男人 却 仿佛 
来 目 另 一 个 时 代 ， 另 一 个 世界 。 他 优雅 地 鞠躬 ， 捧 起 我 的 左手 ， 深 深 
地 杀 吻 。 类 似 的 行礼 方式 很 难 控制 ， 多 一 至 秒 嫌 时 犯 ， 少 一 坚 秒 嫌 轻 
浮 ， 可 古 他 能 够 熟练 地 掌握 分 寸 ， 因 为 他 有 数 十 年 的 经 验 。 他 抬 起 类 
来 ， 市 领 我 们 落座 ， 扣 燃 当 漫 的 杯 型 晤 烛 ， 摊 在 桌子 中 央 。 

德 元 兰 点 了 咖啡 ， 但 是 我 突然 想 喝 啤酒 ， 于 十 他 也 改变 了 主意 。 
然后 ， 我 们 愉快 地 聊天 。 我 有 一 本 关于 巴黎 的 豆 贴 簿 ， 那 古 我 从 目 己 
的 书店 里 偷 来 的 ， 谭 亮 的 奶油 色 纸 张 ， 附 市 着 老式 的 照 请 角 贴 。 倘 大 


时 光 可 以 倒流 ， 我 会 捕捉 从 前 错过 的 画面 ， 拍 摄 初次 相遇 的 瞬间 ， 统 
统 收入 复古 的 剪贴 德 ， 其 中 一 页 要 献 给 今 晚 一 -两 杯 啤酒 ， 一 张 小 
桌 ， 月 色 正 好 。 我 们 畅谈 人 生 ， 开 怀 大 笑 。 不 知 为 何 ， 一 切 都 变 得 非 
常 可 爱 。 德 克 兰 英俊 而 幽默 ， 很 擅长 眼 孩 子 们 打交道 ， 尤 其 是 我 的 防 
子 们 。 当 然 ， 他 也 很 擅长 预约 小 型 出 租车 、 发 现 热闹 的 酒吧 以 及 寻找 
倾听 的 耳 打 。 

“戒指 会 让 男人 望而却步 ! “说 着 ， 我 朝 大 胡子 服务 员 举 起 了 酒 
杯 ， 他 已 经 回 到 街 上 ， 去 亲吻 其 他 女士 的 纤纤 玉手 了 。 先前， 他 把 我 
们 的 啤酒 小 心 辟 愤 地 个 入 梨 形 的 玻璃 杯 ， 但 是 此 刻 我 却 抱 着 酒 瓶 痛 
饮 ， 目 不 转 睛 地 盯 着 自己 的 戒指 。 戒 指 朝 我 瞬 眼 ， 我 也 朝 它 皮 眼 ， 党 
得 很 好 玩 儿 。 

然而 ， 德 克 兰 却 并 不 觉得 好 玩 儿 。 他 喝 了 一 小 口 啤酒 ， 移 开 视 
线 。 

“怎么 了 ? "我 说 。 

他 认真 地 观察 着 我 ， 沉 默 不 语 。 

“对 不 起 ， 打 扰 你 了 。" 我 露出 微笑 ， 他 却 十 分 严肃 ，“ 卡 尔 说 
这 是 "裁军 条 约 ,。" 我 哺 喃 地 说 。 

“什么 ? 等 等 ， 谁 是 卡尔 ?“ 德 克 兰 问 。 

“ 噢 ， 卡 尔 是 我 的 三 名 一 " 德 克 兰 面色 一 沉 ， 脸 上 的 表情 掺 杂 着 
厌恶 与 痛苦 。“ 你 屿 妨 了 。" 我 说 “拜托 , 我 一 

“拜托 。" 德 克 兰 说 。 

“卡尔 是 书店 的 一 名 顾客 ，* 我 说 ,“ 女 儿 们 和 常常 故意 调侃， 说 他 是 
我 仅 有 的 三 名 顾客 之 一 。 他 喜欢 悬 疑 小 说 ， 而 且 他 年 纪 很 大 ， 都 可 以 
当 我 的 祖父 了 。” 

“我 呢 ? “ 德 克 兰 说 。 


我 播 了 播 头 : “不 ， 丽 怕 你 当 不 了 我 的 祖父 。” 

“ 莉 娅 ， 别 开玩笑 。” 他 说 。 在 生活 中 ， 男 人 们 (特别 是 心理 医 
生 ) 总 是 对 我 讲 这 句 话 ， 除 了 罗伯特 。 可 能 他 不 知道 我 在 开玩笑 ， 但 
是 即便 如 此 ， 我 依然 很 高 兴 。 罗 伯 特 从 未 对 我 说 过 “不 ”。 诚 然 ， 在 那 
个 球 队 父母 聚会 的 夜晚 ， 在 赶 来 控制 噪声 的 警察 面前 ， 罗 伯 特 曾经 对 
世界 大 喊 “不 ”， 对 众人 大 喊 “不 ”。 

可 是 ， 罗 伯 特 从 未 对 我 说 过 “不 ”， 直 到 一 天 晚上 ， 我 说 : “你 需要 
帮助 ， 你 需要 真正 的 帮助 。" 不 是 “工具 盒 " 的 帮助 ， 不 是 心理 咨询 师 提 
供 的 帮助 ， 而 是 医院 的 帮助 。“ 不 。* 他 说 。 

“我 得 走 了 ，” 我 对 德 克 兰 说 ，“ 不 开玩笑 。” 

“不 要 走 。* 他 说 。 

“ 德 克 兰 。" 我 说 。 

“ 莉 姬 ，* 他 说 ，" 我 们 -我 们 一 起 度 过 了 许多 欢乐 的 日 子 ， 我 很 
喜欢 那 种 感觉 ， 我 很 喜欢 一 你 。 我 希望 一 也许 太 晚 了 ， 或 者 太 快 
了 ， 否 则 一 该 死 ， 为 何 这 么 炊 即 ? 我 好 像 又 回 到 了 上 初中 的 时 候 。” 

“上 初中 的 时 候 ， 我 没有 两 个 女儿 。” 我 全 神 贯 注 地 凝视 着 啤酒 
瓶 。 

“这 就 是 你 担心 的 问题 吗 ?” 他 说 ，“ 如 果 一 一 我 是 说 ， 当 然 。 不 
过 ， 我 们 可 以 找 一 个 晚上 ， 或 者 白天 一 除非 白天 很 古怪 一 

“不 ， 现 在 很 古怪 。" 我 说 。 

男人 们 之 所 以 让 我 别 开 玩笑 ， 可 能 是 因为 我 不 擅长 开玩笑 ， 可 能 
是 因为 他 们 想 要 的 、 德 克 兰 想 要 的 、 罗 伯 特 想 要 的 ， 仅 仅 是 一 个 直 堆 
了 当 的 答案 :“ 莉 娅 ， 我 们 还 好 吗 ? ” 

德 克 兰 拉 起 我 的 手 ， 我 的 左手 。 他 的 掌心 干燥 而 粗糙 。 


这 征 德 元 兰 的 手 ， 这 是 率 手 的 感觉 。 


“现在 确实 很 古怪 ，” 他 说 ， 用 拇指 轻柔 地 担 打 着 我 的 戒指 ， 一 
下 ， 两 下 。 然 后 ， 他 松 开 了 “。 我 觉得 目 己 仿佛 置身 于 铁 链 栓 住 的 舞台 
上 ， 而 铁 链 突 然 果 了 。“ 我 明白 ，?” 他 遂 ,“ 但 征 ， 你 有 事情 眶 着 我 。” 


“我 早 就 说 过 自己 的 经 历 。” 

我 以 为 自己 的 撒谎 技巧 提高 了 ， 毕 竞 撒谎 的 次 数 越 来 越 多 。 

“不 ， 我 说 的 是 最 近 发 生 的 事情 ， 并 非 今 晚 ， 而 是 在 此 之 前 。 我 们 
相处 得 十 分 融洽 ， 一 切 都 非常 有 趣 一 

“ 今 晚 也 非常 有 趣 。” 

“你 告诉 我 ， 你 喜欢 我 。” 

我 急促 地 喘息 : “对 。， 

“然后 ， 某 件 事情 发 生 了 。 在 那 趟 思春 的 《 麦 德 兰 》 旅 行 中 ， 某 件 
事情 发 生 了 。” 

我 深 深 地 呼吸 : “显然 。 


他 静 静 地 等 每 ， 接 着 摇 了 摇头 。“ 你 发 现 了 吗 ? ”他 说 ,“ 束 像 刚才 
一 样 ， 你 的 眼神 ， 你 的 表情 ， 说 明 你 不 在 这 儿 。” 

“我 束 在 这 儿 。” 

“你 走神 了 。? 他 的 目光 充满 了 失望 ， 但 是 我 视而不见 。“ 我 一 一 我 
不 届 。” 他 的 语气 变 得 极为 柔和 。 这 样 看 着 他 实在 很 糟 料 ， 他 看 着 我 肯 
定 也 很 难受 , “或 者 ..…... 你 有 别 的 心上人 人 吗 ? ”他 重新 户 向 我 的 戒 
指 二 “我 指 风 不 和 是 二 

他 指 的 不 是 罗伯特 。 多 么 奇妙 ， 多 么 可 怕 ! 没 错 ， 我 有 别 的 心 上 
人 ， 我 有 写 在 书 里 的 三 个 字 : 对 不 起 。 我 有 一 百 页 书稿 ， 我 有 两 个 站 
在 新 桥 上 的 女儿 ， 我 有 一 个 可 能 在 附近 徘徊 的 丈夫 。 人 至少， 我 能 勾勒 
出 罗伯特 在 周围 游 沪 的 模样 。 幻 想 总 是 十 分 容易 ， 尽 管 会 令 人 痛 兰 不 
堪 。 


我 听 到 自己 的 手机 在 德 元 兰 的 口袋 里 响起 ， 真 实 的 生活 回来 了 ， 
虚构 的 生活 即将 远 去 ， 无 忧 无 虚 的 夜晚 、 充 满 魔 力 的 巴黎 都 在 渐渐 消 
失 。 我 的 手机 再 次 啊 起 ， 一 过 又 一 再 ， 单 调 的 铃声 推波助澜 ， 隐 隐 翻 
请 的 不 安 化 作 测 请 奔腾 的 丑 奶 。 

如 果 是 艾 丽 该 上 怎么 办 ? 或 者 钥 天 妮 ? 或 者 市 来 消息 的 埃 莉 话 ? 

或 者 ， 恰 好 是 罗伯特 本 人 ? 

德 区 兰 从 兜 里 掏 出 我 的 手机 ， 看 回 屏 幕 。"“ 糟 糕 。” 他 说 。 即 便 隅 
着 桌子 ， 我 也 能 看 到 屏幕 上 挤 满 了 短信 和 提醒 。“ 对 不 起 ，” 他 说 “我 
肯定 征 没 听 到 一 一 或 者 没 感觉 到 一 一 ” 

他 越过 时 和 于， 靠近 我 ， 把 手机 轻 轻 地 摆 在 我 们 之 间 。“ 你 好 像 错 过 
了 几 个 电话 。? 他 说 。 

我 的 手机 计算 得 更 清楚 : 十 个 未 接 来 电 ， 六 条 语音 留言 ， 十 二 圭 
短信 ， 最 新 的 短信 来 目 艾 丽 ， 内 容 目 动 显 示 在 屏幕 上 : 


医生 说 他 们 需要 跟 监护 人 谈 谈 .……… 


1. “神探 南 落 ” 系 列 : 美国 儿童 文学 作家 爱德华 -斯 特 拉 特 迈 耶 (1862 一 1930) 创作 的 
系列 小 说 ， 被 称 为 女 版 < 哈代 兄弟 ”， 最 初出 版 于 1930 年 。 

2. “哈代 兄弟 ”系列 的 作者 也 是 爱德华 :斯 特 拉 特 迈 耶 。 

3. 《 神奇 的 收费 亭 》: 美国 作家 诺顿 -机 斯 特 (1929 一 ) 创作 的 儿童 文学 长 篇 小 说 ， 

出 版 于 1961 年 。 

4. 挪威 的 洞穴 ; 指 斯 瓦尔 巴 全 球 种 子 库 ， 是 挪威 政府 在 北冰洋 的 斯 瓦尔 巴 群 岛 建 造 的 

来 保存 全 世界 农作物 种 子 的 贮藏 库 ， 距 离 北极 点 约 一 千 三 百 公 里 。 

5. 杰克 : 丹 尼 : 美国 田纳西 州 的 一 个 威士忌 品牌 ， 享 誉 世界 ， 因 创始 人 名 为 杰克 : 丹 尼 
(1849 一 1911) 而 得 名 。 一 瓶 最 常见 的 750 毫 升 的 杰克 : 丹 尼 标 价 为 20 一 25 美 元 (根据 各 
地 的 地 方 税 而 有 不 同 ) 。 


第 十 一 章 


我 们 站 在 人 行道 上 争执 ， 德 克 兰 主动 提出 要 帮忙 叫 一 辆 “真正 的 出 
租车 ”， 但 是 我 拒绝 了 ， 直 接 钻 进 悄悄 停 在 街 边 的 非法 出 租车 。 

事实 证 明 ， 这 个 决定 是 彻头彻尾 的 错误 。 车 上 的 司机 并 非 穷 邮 极 
逐 的 罪犯 ,但 是 他 不 会 说 法 语 或 英语 ， 而 且 对 巴黎 非常 卫生 。 在 玛 羔 
区 之 外 ， 我 也 人 生地 不 熟 ， 所 以 根本 束 没 发 现 我 们 严重 偏离 了 路 线 ， 
直到 艾 丽 一 一 我 正在 心急 火 熔 地 给 她 发 短信 一 一 让 我 问 问 司机 ， 他 究 
竞 要 去 哪儿 ， 因 为 她 利用 手机 定位 追踪 ， 碍 到 我 在 拉 雪 歼 公 墓 。 

我 望 吕 窗外， 有 果真 是 墓地 。 我 勒令 司机 马上 停车 ， 借 助手 机 地 疼 
和 大 喊 大 叫 ， 我 总 算 明 日 了 ， 他 要 市 我 去 机 场 。 显 然 ， 他 认为 鞭 斯 展 
里 的 美国 人 不 可 能 前 往 别处 。 我 告诉 他 ， 我 的 女儿 病 了 ， 病 得 很 历 
害 ， 然 后 我 便 气 呼 呼 地 下 车 了 。 他 没有 开 加 我 ， 至 少 我 并 未 听 到 。 不 
过 ， 两 名 巡逻 的 警察 芍 车 出 现 了 ， 也 许 他 们 听 到 了 我 绝望 的 呼喊 ， 也 
许 巴 黎 正 在 通缉 道 遥 法 外 的 疯 女 人 、 统 和子 或 者 全 世界 最 糟糕 的 母亲 。 

他 们 费 了 不 少 口 天 才 令 我 相信 和 目 己 没 有 被 逮捕 ， 我 终于 接受 他 们 
的 好 意 ， 搭 乘 警 车 赶 到 了 内 克 尔 儿童 医院 。 

艾 丽 在 街区 尽头 迎接 我 ， 带 我 迈进 医院 的 围场 之 内 。 

“你 到 展 去 了 什么 地 方 ? ” 艾 丽 说 。 

“她 怎么 样 了 ? ” 

“虽然 手机 加 我 显示 了 你 的 位 置 ， 但 是 一 一 ” 


“ 艾 丽 ， 艾 丽 ， 艾 丽 。? 我 迫切 地 打 断 她 ， 感 到 整个 世界 都 在 眼前 
飞速 地 旋转 。 其 实 我 们 走 得 不 快 ， 我 甚至 不 确定 我 们 是 否 在 走 ， 我 觉 


得 自己 在 蒜 浮 、 在 游荡 ， 仿 佛 失去 了 坚实 的 肉体 。 除 了 艾 丽 ， 视 线 中 
的 一 切 都 十 分 模糊 。 黛 英 妮 在 哪儿 ? 我 的 钱包 在 哪儿 ? 

艾 丽 在 说 话 ， 英 语 里 失 杂 着 法 语 ， 法 语 中 夹杂 着 英语 。 她 在 跟 我 
说 话 。 

“医生 要 做 一 种 名 为 "腰椎 穿刺 术 , 的 检查 。” 艾 丽 说 。 

“这 是 你 的 翻译 还 是 他 们 的 翻译 ? “医院 有 专门 负责 翻译 的 工作 人 
员 吗 ? 贷 芙 妮 是 我 们 的 翻译 大 师 。 

“这 不 是 翻译 ,，” 艾 丽 说 ,“ 而 是 他 们 亲口 用 英语 说 的 ， 五 个 字 ， 清 
清楚 楚 ，' 腰 椎 穿刺 术 '。 他 们 还 用 法 语 解 释 ， 提 到 了 后 腰 和 穿刺 之 类 
的 东西 。 好 像 是 穿刺 术 '? ， 

“这 家 医院 离 书店 很 远 ， 你 怎么 会 来 这 儿 ? 是 布 鲁 雅 太 太 送 你 来 的 
阿 ? ， 

“我 襄 了 斋 布 鲁 雅 太太 的 房 门 ， 但 是 毫 无 动静 ， 屋 里 好 像 没 人 ， 我 
试 过 几 次 就 放弃 了 。 集美 妮 先 去 了 你 的 卧室 ， 然 后 叫 醒 了 我 。 她 
我 立刻 就 看 出 来 ， 她 的 状态 非常 不 好 。 她 软 绵绵 地 倒 在 床上 ， 变 得 神 
志 不 清 ， 迷 迷糊 糊 ， 甚 至 没 法 起 身 。 我 打 电话 找 来 消防 队员 ， 他 们 说 
这 个 地 方 最 适合 合 芙 妮 ，* 艾 丽 说 ,“ 至 少 我 认为 他 们 是 那样 说 的 。 他 
们 还 向 我 询问 你 的 下 落 ， 我 说 不 知道 ， 又 说 你 正在 路 上 ， 接 着 我 们 就 
到 了 这 里 ， 一 家 儿童 医院 ， 好 像 只 给 孩子 看 病 。” 


“只 给 孩子 看 病 ? "我 采 采 地 重复 道 。 因 为 年 仅 十 五 多 的 小 姑娘 不 
可 能 搞 清 这 些 复 洒 的 细 市 ， 因 为 我 惊讶 地 发 现 艾 丽 独立 解决 了 诸多 球 
手 的 难题 ， 如 何 请 急救 人 员 来 到 书店 楼 上 的 卧室 里 ， 如 何 让 医生 和 护 
士 忽略 母 杀 不 在 场 的 事实 ， 如 何 确保 目 己 始终 陪 在 妹妹 左右 ， 直 到 从 
街 边 的 警车 接 回 母 杀 为 止 。 

“我 觉得 应 该 是 ，” 艾 丽 的 声调 提高 了 ， 嗓 首 微 微 颤 拌 ,， “他们 给 了 
我 一 本 英语 手册 ， 上 面 有 医院 的 介绍 ， 据 说 他 们 发 明了 听诊 器 。” 


我 们 跨 过 的 第 一 道 入 口 充 分 证 实 了 这 一 点 一 一 各 有 人 尖 刺 的 大 铁 门 
锈 迹 斑 王 ， 陈 旧 不 堪 。 上 自从 人 研制 出 听诊 如 以 来 ， 这 家 医院 将 资金 都 用 
在 什么 地 方 了 ? 

“好 吧 ， 好 吧 ，”" 我 说 ,“ 艾 丽 ， 信 天 妮 在 哪儿 ? ” 

她 带 我 穿 过 铺 满 猩 卵石 的 庭院 ， 经 过 吸烟 的 男人 、 哭 江 的 女人 和 
手机 屏幕 照 亮 的 匠 独 脸庞 。 终 于 ， 我 们 抵达 了 一 栋 镶 舱 着 玻璃 幕墙 的 
现代 建筑 ， 里 面 摆 着 风格 简洁 的 家 具 。 一 只 高 大 的 卡通 狗 槛 立 在 附 
近 ， 检 色 的 毛发 颇 为 浓密 ， 肯 定 吓 退 过 不 少 骇 子 。 

“ 黛 基 妮 ， 姓 伊 迪 一 "我 对 咨询 台 的 女人 说 ， 艾 丽 连忙 把 我 搜 
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“我 们 已 经 登记 好 了 。” 艾 丽 在 前 面 带路 ,“ 不 过 待 会 儿 你 需要 拿 着 
医疗 卡 再 回来 。” 


“你 不 能 直接 走 进去 。” 我 说 ， 但 我 们 还 十 直接 走 进 去 了 。 


“你 不 能 把 孩子 扔 在 家 里 ， 自 己 消失 得 无 影 无 院 一 你 到 底 干 吗 去 
了 ? " 艾 丽 说 。 
“六 而 。” 


“平常 我 可 以 照顾 好 做 天 妮 ， 但 是 过 到 突 发 情况 ， 我 该 起 么 
办 ?” 艾 丽 说 ,，“ 我 甚至 不 确定 要 挨打 哪个 号 码 一 一 阿 西 夫 说 是 112。” 

没 错 ， 法 国 的 急救 电话 不 是 911， 世 界 各 地 的 人 们 都 有 不 同 的 习惯 
和 喜好 。 

然而 ， 这 并 不 重要 。 旬 天 妮 在 哪儿 ? 他 们 真 的 要 对 她 进行 腰椎 宇 
刺 吗 ? 我 不 知道 我 们 将 去 往 何 方 ， 但 是 我 开始 一 路 小 跑 ， 于 十 我 超过 
了 艾 丽 ， 于 是 她 看 到 了 一 一 

“你 身上 穿 的 是 什么 ? ”她 说 。 


我 使 劲 儿 往 下 扯 了 扯 短 究 ， 挥 舞 腹 彩 ， 示 意 她 继续 前 进 。 我 们 冲 
过 一 条 长 长 的 绿色 走廊 ， 接 着 征 一 条 黄色 走廊 。 周 围 的 颜色 和 设计 都 
太 过 喧嚣 ， 可 是 医院 本 身 义 太 过 和 客 静 。 虽 然 这 样 想 很 残忍 ， 但 我 还 是 
有 盼 厦 能 听 到 一 两 声 尖 叫 ， 或 者 一 两 声 兴 喊 。 因 为 ， 大 家 在 哪儿 ? 代 关 
妮 在 哪儿 ? 我 们 的 脚步 越 来 越 快 。 饮 天 妮 ! 我 目不转睛 地 凝视 着 地 
板 ， 我 们 踩 着 红色 的 粗 线 跑 了 一 分 钟 ， 又 跟着 楼 色 的 爪 印 跑 了 一 分 
钟 。 艾 丽 说 需要 家 性 医疗 卡 ， 但 古 我 知道 医保 不 可 能 洱 雷 所 有 费用 ， 
尤其 是 金钱 之 外 的 代价 。“ 巴 黎 ， 你 想 要 什么 ? ”我 暗暗 套 求 ,，“ 你 把 往 
天 妮 还 给 我 ， 我 把 目 己 的 生命 给 你 。?" 我 听 到 巴黎 噬 之 以 具 , “我 会 放 
弃 书店 。 ”巴黎 静 静 等 每 , “我 会 放弃 巴黎 。” 两 局 沉重 的 大 | 门 缓 绥 打 
开 ， 我 们 踏 入 一 片 宽敞 的 区 域 ， 到 处 都 征 人 影 、 灯 区 与 声 啊 ， 感 觉 吏 
像 不 小 心间 进 了 星际 飞船 的 舰 桥 ， 透 明 的 玻璃 封锁 着 许多 小 小 的 舱 
室 ， 沿 着 圆 形 房间 的 边 毕 依次 排 开 。 


艾 丽 带 我 走向 代 英 妮 的 舱室 。 

我 握 住 玻璃 推拉 门 的 把 手 ， 用 力 地 往 旁 边 搜 。 艾 丽 尖 叫 着 抓 住 了 
我 ， 我 挣脱 她 的 束缚 ， 重 新 扑 向 推拉 门 ， 艾 丽 再 次 喷 喷 ， 一 名 护士 来 
了 。 她 将 一 只 手 放 在 艾 丽 的 腹 膊 上 ， 另 一 只 手 放 在 我 的 腹 膊 上 。 她 用 
目光 审视 着 我 们 俩 ， 然 后 紧 闭 双眸 ， 深 深 地 呼吸 。* 跟 我 学 ，” 她 
说 ,， “呼吸 。” 艾 丽 照 做 了 ， 我 也 照 做 了 ， 护 士 指 向 贴 在 推拉 门 上 的 标 
有 牌 : 禁止 入 内 

“可 我 是 她 的 母亲 。" 我 说 ， 护 士 又 指向 远 处， 默默 地 请 我 们 原 路 
返回 。 我 张 开 嘴 ， 放 声 大 喊 。 艾 丽 挡 在 我 们 之 间 ， 眼 中 喻 满 了 泪水 ， 
她 不 停 地 向 护士 道 炊 ， 反 复 地 念 叫 着 : “对 不 起 ， 打 扰 你 了 。” 护 士 
回答 艾 丽 ， 讲 了 一 长 串 法 语 ， 随 即 转向 我 ， 切 换 成 英语 ， 简 单 地 说 了 
一 个 字 “ 等 "， 接 着 便 离开 了 。 

艾 丽 看 着 我 :“ 我 们 可 以 进去 一 不 过 不 想 让 我 进去 ， 除 非 你 同 
意 ， 他 们 才 会 让 我 进去 。 你 最 好 同意 ， 我 已 经 不 咳嗽 了 。” 话 音 刚 落 ， 
她 就 忍 不 住 轻 轻 地 咳嗽 起 来 。 


“当然 ， 艾 丽 ，" 我 说 ，“ 咱 们 进去 吧 。，” 

可 是 ， 我 无 法 进去 。 因 为 首先 得 花费 片刻 工夫 办 好 手续 ， 而 且 ， 
倘若 艾 丽 想 进去 探望 黛 英 妮 ， 或 者 我 想 进去 探望 黛 英 妮 ， 我 们 需要 戴 
上 医院 提供 的 口罩 、 手 套 和 帽子 ， 穿 上 防 液体 、 抗 据 裂 的 多 层 隔离 
衣 。 隔 离 衣 跟 浴 袍 不 同 ， 系 带 不 在 前 面 ， 而 在 背后 ， 所 以 你 必须 找 刚 
人 帮忙 ， 比 如 你 的 大 女儿 。 她 抓 住 机 会 ， 再 次 观察 我 为 今 晚 精 心 挑选 
的 衣服 。 

“这 是 我 的 裙子 吗 ? * 艾 丽 问 。 

我 没有 回答 。 我 迈 入 病房 ， 凝 视 着 焦 英 妮 ， 她 看 起 来 根本 不 像 我 
的 孩子 。 床 上 的 身体 具备 我 女儿 的 特征 黑色 的 弦 月 慎 ， 撼 起 的 小 
鼻头 ， 前 额 的 美人 尖 ， 和 柔软 而 静止 的 下 颌 上 长 着 生命 中 的 第 一 颗 青 春 
痘 -一 但 她 不 可 能 是 我 的 黛 英 妮 。 她 脸色 苍白 ,面容 陌生 ， 彻 底 失 去 
了 往 六 健康 活 泌 的 模样 。 恶 心 的 浪潮 在 胃 里 阵 阵 翻 涌 ， 我 居然 以 为 自 
已 能 假装 罗伯特 死 了 7， 多 么 愚蠢 ， 多 么 荒 廖 ! 死亡 与 假装 毫 无 关系 ， 
生命 却 跟 相 信 密 不 可 分 。 那 不 是 代 芙 妮 的 身体 ， 她 依然 生机 勃勃 ， 只 
要 我 原 地 不 动 ， 只 要 我 坚定 信念 ， 她 便 永 远 都 会 生机 勃勃 。 这 不 是 一 
场 交易 ， 或 者 就 是 一 场 交易 ， 而 我 需要 倾 尽 所 有 作为 代价 。 

我 感觉 仿佛 过 去 了 数 小 时 ， 其 实 仅仅 过 去 了 几 分 钟 而 已 。 抽 血 ， 
导 尿 。 一 个 穿着 白 大 禅 的 男人 来 到 病房 ， 跟 我 们 交谈 。 我 能 听 到 声 
音 ， 却 无 法 分 辩 内 容 。 在 艾 丽 出 生 之 际 ， 有 一 位 年 迈 的 老 护士 彻夜 陪 
伴 我 ， 嘟 咕 着 什么 重大 的 医保 阴谋 ， 并 且 特 地 让 我 记 住 ， 白 大 袖 的 下 
择 越 短 ， 医 生 的 经 验 越 少 。 后 来 ， 许 多 医生 都 告诉 过 我 ， 那 是 谣言 ， 
并 非 事实 ， 但 是 我 从 来 都 不 相信 他 们 。 

这 个 男人 的 白 大 袖 才 到 腰部 ， 就 像 服务 员 一 样 ， 显 然 不 是 什么 好 
兆头 ， 除 非法 国 的 情况 跟 美 国 不 同 。 我 无 助 地 望 向 艾 丽 ， 她 正在 给 我 
翻译 。 


“他 想 问 问 她 是 否 打 过 某 种 疫 盏 一 一” 


她 突然 停 了 下 来 ， 用 法 语 跟 那 个 男人 说 话 ， 手 上 比 画 着 钢笔 的 形 
状 ， 他 心领神会 ， 立 刻写 下 一 行 字 。 我 早 就 发 现 手写 的 法 语 字母 比 西 
里 尔 字 母国 还 要 难以 辨认 ，I 看 起 来 像 7， 而 7 看 起 来 像 愤 把 的 表情 符 
号 ， 我 始终 读 不 懂 。 我 把 便签 德 递 给 艾 丽 。 

“我 不 清楚 这 是 什么 。* 她 抬 起 头 来 ， 注 视 着 那个 男人 。 

“她 打 过 麻 肋 风 疫苗 ，” 我 说 ， 艾 丽 试 着 翻译 “麻疹 、 腮 腺 炎 和 风 
疹 。" 我 说 ， 艾 丽 也 努力 传达 了 。 他 摇 了 摇头 ， 指 着 便签 敌 ， 目 不 转 睛 
地 有 盯 着 我 。 

艾 丽 重新 端详 便签 血 。“ 肺 炎 ? ”她 对 他 说 ， 也 对 我 说 。 

“她 没 打 过 这 种 疫 菌 。” 我 说 。 

他 讲 出 一 个 很 长 的 词语 ， 在 耐心 和 纸 笔 的 帮助 下 ， 我 总 算 明白 他 
指 的 是 “肺炎 链球 菌 脑膜 炎 ”。 我 可 以 回 家 找到 自己 的 文件 来， 里面 放 
着 女儿 们 的 出 生 证 明 、 护 照 和 免疫 记录 ， 但 是 我 不 必 如 此 ， 因 为 我 知 
道 得 一 清二 楚 。 很 久 以 前 ， 我 们 还 在 密尔沃基 生活 ， 其 他 妈妈 说 过 同 
时 打 太 多 的 疫苗 不 好 ， 所 以 我 拒绝 了 ， 没 让 集美 妮 接 种 肺炎 链球 菌 及 
膜 炎 疫 苗 。 

后 来 ， 我 觉得 自己 很 傻 ， 于 是 又 让 她 接种 了 ， 只 是 错过 了 原 定 的 
日 期 。 这 样 能 行 吗 ? 集美 妮 在 密尔沃基 的 儿科 医生 向 我 保证 :“ 没 问 
题 。” 

儿科 医生 不 是 保证 过 吗 ? 

我 拼命 把 这 件 事 情 的 来 龙 去 脉 解释 给 艾 丽 听 。 

“天 哪 ， 妈 妈 。” 艾 丽 说 。 

“你 的 疫苗 全 都 按时 接种 了 ! ”我 说 。 

那个 男人 用 法 语 飞快 地 跟 我 讲话 ， 我 的 语言 能 力 渐 渐 恢复 了 ， 但 
是 恢复 的 速度 极为 缓慢 。 


他 似乎 提 到 了 不 同 种 类 的 脑膜 炎 ， 疫 盏 大 多 数 时 候 会 起 作用 ， 但 
并 非 总 能 起 作用 ， 而 且 并 非 对 所 有 病症 都 起 作用 ， 再 说 ， 谁 知道 他 们 
在 类 国 怎么 打 疫 盏 呢 ? 


接 看 ， 我 听 到 了 “腰椎 “ 罕 刺 “风险 ”和 “注意 言行 "。 我 深 深 地 吸 了 
口气 ， 看 同 仿 天 妮 。 


“ 蝗 .…… 他 叫 你 注意 言行 ， 妈 妈 。” 她 说 。 

“ 咽 。" 我 说 。 

“关于 是 否 要 " 罕 刺 ,她 的 后 背 ， 他 在 征求 你 的 意见 。* 艾 丽 说 。 
“ 咽 。" 我 说 。 

“妈妈 ? " 艾 丽 说 。 


“如 果 是 腰椎 穿刺 术 ，” 我 说 ， 他 点 了 点 头 ，“ 我 同意 。 但 是 ， 你 千 
诉 他 ， 我 要 一 名 真正 的 医生 过 来 。 现 在 ， 马 上 。， 

“妈妈 1 " 艾 丽 说 。 

“他 的 白 大 袖 太 短 了 。” 我 说 。 

“你 究竟 在 说 什么 ?” 

但 是 他 听 懂 了 。 事 实证 明 ， 他 会 讲 英语 。 

“真正 的 医生 会 负责 监督 ，” 他 说 ,“ 但 是 真正 的 穿刺 将 由 我 来 
做 。” 

“我 要 真正 的 医生 给 她 穿 。* 生 硬 的 法 语 行 不 通 ， 我 便 用 生硬 的 英 
语 说 。 

“我 就 是 医生 。” 他 说 ，“ 我 已 经 结束 培训 了 。* 所 以 ， 他 是 实习 医 
师 ? 住院 医师 ? 我 没 来 得 及 间 ， 因 为 他 随即 转向 艾 丽 ， 继 续 用 法 语 
说 “如 果 你 的 母亲 想 让 这 位 生病 的 小 姑娘 里 过 借 大 的 巴黎 市 ， 到 郊区 
的 美国 医院 去 找 "真正 的 医生 ”， 那 她 绝对 是 疯 了 。 眼 下 深 更 半夜 ， 他 


们 的 医生 肯定 是 从 得 克 院 斯 州 来 度假 的 整 牙医 生 一 一 ”我 估计 他 想 
说 “整形 医生 ””， 也 可 能 不 是 ,，“ 他 们 号 称 目 己 有 儿科 医生 ， 其 实 根 本 没 
有 ， 只 能 让 这 种 大 夫 冒 名 顶 闪 。 我 接受 过 专业 的 培训 ， 我 们 的 医院 经 
党 做 腰椎 罕 刺 术 。? 说 去 ， 他 走出 了 房间 。 

实际 上 ， 他 提 到 的 美国 医院 非常 棒 ， 而 且 距 离 这 里 仅 有 三 十 分 钟 
的 车 程 。 

“妈妈 。” 艾 丽 说 。 

“宝贝 ， 对 不 起 ， 部 怪我 ， 害 得 你 必须 昕 那个 友 货 对 我 们 说 教 。” 

“ 今 晚 你 到 发 在 哪儿 ?” 艾 丽 说 。 

我 盯 着 黛 天 妮 ， 艾 丽 盯 着 我 。 

“我 不 在 她 映 边 。” 我 说 。 目 从 来 到 巴黎 以 后 ， 我 一 直 在 悄悄 地 计 
算 开 文 ， 暗 瞳 地 权衡 得 失 ， 在 不 同 的 情况 下 用 不 同 的 方式 素 加 。 有 罗 伯 
等 为 机 票 付出 了 什么 ， 我 们 为 书店 付出 了 什么 ， 速 冻 的 食物 、 上 学 的 
文具 、 秘 密 的 香烟 、 餐 厅 的 晚饭 和 地 铁 的 车 票 分 别 价格 几何 。 成 千 上 
万 的 美元 ， 成 二 上 万 的 欧元 。 巴 黎 之 行 已 经 伦 费 了 许多 钱财 ， 如 今 又 
要 以 孩子 的 健康 为 代价 。 倘 铬 我 们 留 在 密尔沃基 ， 仿 天 妮 束 不 会 生 
病 。 倘 阁 罗 伯 特 留 在 密尔沃基 ， 我 们 束 不 会 离开 。 如 采 他 真 的 在 附 
近 ， 如 采 袋 天 妮 或 多 丽 真 的 见 过 他 ， 那 此 刻 便 是 他 出 现 的 最 佳 时 机 。 
我 不 售 地 胡思乱想 ， 直 到 头 部 隐隐 作痛 。 我 怀疑 集 天 妮 也 走 这 样 ， 我 
怀疑 她 的 病症 并 非 脑膜 炎 ， 而 古 长 期 的 慷 念 在 颅 内 郁结 成 了 动脉 瘤 。 

“我 当然 知道 你 不 在 她 喘 边 。” 艾 丽 说 , “你 起 了 吗 ? 因为 我 在 。” 

作为 父母 ， 我们 总 十 担忧 目 己 的 孩子 会 做 错 事 或 说 错 话 。 不 过 ， 
我 们 更 应 该 害怕 的 是 他 们 正确 无 误 的 时 候 ， 是 我 们 又 露 缺 陷 的 时 候 ， 
苹 我 们 淘 望 道歉 的 时 候 ， 而 他 们 年 纪 还 小 ， 其 至 不 清楚 他 们 需要 我 们 
道 菊 ， 他 们 值得 我 们 道歉 。 


“对 不 起 ，” 我 说 。 我 意识 到 玻璃 外 面 有 人， 意识 到 他 们 正在 等 
得 ， 束 像 艾 丽 一 样 ， 等 每 我 改过 迁 普 “对 不 起 ,， 今 晚 我 不 在 你 们 喘 
边 。 对 不 起 ， 即 便 我 在 你 们 号 边 ， 偶 尔 也 会 走神 。 对 不 起 ， 我 市 你 们 
来 了 巴黎 一 一 ” 


她 绷 我 挥 了 挥手 。 

“对 不 起 ， 我 让 你 承受 了 这 么 多 一 一 "我 说 。 

“还 有 集 天 妮 ! ” 艾 丽 说 ,“ 否 则 ， 她 为 何 会 生病 ? ” 

“ 那 不 是 原因 ! ”我 说 。 实 际 上 ， 我 无 法 确定 ， 但 是 我 看 到 某 种 光 
闻 回 到 了 艾 丽 的 眼睛 里 ， 仿 佛 她 终于 相信 ， 面 前 的 母亲 毕竟 是 成 年 
人 ， 能 够 力挽狂澜 ， 可 以 说 到 做 到 。 于 是 ， 我 说 了 男 一 句 目 己 无 法 确 
定 的 话 :“ 她 会 好 起 来 的 。” 

艾 丽 看 着 我 ， 看 着 集 天 妮 ， 环 顾 病 房 ， 然 后 扑 癌 我 ， 号 响 大 民 。 
我 抬 起 双 和 臂 ， 紧 紧 地 环 住 她 。“ 对 不 起 ， 艾 丽 。? 我 打算 重复 一 百 允 ， 
可 是 还 没 说 第 二 肖 ， 她 束 择 脱 了 我 的 怀抱 。 

“ 听 着 ，” 她 用 袖子 尽 可 能 地 探 干 眼泪 ,“ 别 再 对 医生 发 火 了 ， 好 
吗 ? 在 这 里 ， 我 们 需要 朋友 。? 温 情 的 片刻 转瞬 即 迎 ， 她 走 到 焦 天 妮 的 
左 侧 ， 我 走 到 集 天 妮 的 右 侧 。 


我 抚摸 着 集 天 妮 的 擎 心 和 脸庞 ， 虽 然 他 们 蔡 止 我 们 与 她 接触 ， 可 
征 我 不 在 乎 。 隅 着 乳胶 手套 ， 我 感到 她 的 皮肤 很 热 ， 但 不 算 太 热 。 她 
依然 面 无 血色 ， 而 且 呼 吸 十 分 急促 。 她 插 着 输液 管 ， 电 子 屏幕 上 显示 
着 不 断 变化 的 数字 。 我 不 知道 数字 代表 的 台 义 ， 只 知道 集 天 妮 纹 丝 不 
动 。 我 想 唤醒 她 ， 我 想 尖 叫 ， 我 想 呕吐 ， 不 过 我 明白 ， 如 果 将 其 中 任 
何 一 个 念头 付 诸 实 践 ， 我 都 会 被 赶 出 去 ， 而 艾 丽 将 再 次 独 目 面 对 一 
切 。 

为 什么 医生 没有 立刻 赶 到 ? 为 什么 护士 没有 陪伴 着 她 ? 我 转 过 身 
去 ， 寻 找 可 以 让 我 发 湛 层 怒 的 对 象 。 当 我 扭 回 尖 来 时 ， 艾 丽 正在 往 信 
天 妮 的 病床 上 扑 。 


“ 艾 丽 ，? 我 低 声 制止 , “你 不 能 那样 做 。” 


“我 打 过 疫 盏 了 ,， ”她 管道 ,“ 是 你 亲口 说 的 。” 她 侧 卧 在 妹妹 劳 
边 ， 旧 大 眼睛 盯 着 伏天 妮 ， 彼 此 近 在 由 矿 。 


“区 丽 一 一 不 行 一 一 疫 盏 并 不 是 一 一 万 一 焦 天 妮 一 一 ” 


艾 丽 沉默 不 语 ， 我 四 处 打量 ， 焦 急 地 搜寻 医生 和 护士 的 身影 ， 最 
后 一 次 搜寻 罗伯特 的 身影 。 艾 丽 肯 定 会 听 他 的 话 。 

而 他 -他 会 听 艾 丽 的 话 。 

他 会 辆 下 来 。 

我 拆 掉 护栏 ， 坐 到 床 束 上 ， 抬 起 腿 ， 挪 动 屁股 ， 一 厘米 ， 两 悍 
米 ， 缓 缓 地 靠 向 售 英 妮 。 我 随时 都 可 能 摔 下 去 或 者 扰乱 整套 设备 一 
输液 架 、 电 子 屏幕 、 导 管 、 演 帘 一 但 是 我 没有 摔 下 去 。 终 于 ， 我 来 
到 了 集美 妮 的 身边 。 我 的 焦 英 妮 ， 两 个 月 前 才 过 完 十 三 岁 生日 ， 她 要 
求 的 礼物 是 “一 本 由 我 挑选 的 书 " 和 "非常 特殊 的 东西 >， 也 就 是 两 块 半 
角 面 包 ， 因 为 我 们 家 总 是 买 一 块 羊角 面包 ， 从 来 没 买 过 两 块 。 我 给 她 
买 了 六 块 ， 她 说 :“ 太 多 啦 ! "不 过 ， 她 扬 起 嘴角 ， 露 出 了 微笑 ， 我 把 
那个 灿烂 的 微笑 偷偷 地 珍藏 在 心中 。 

“ 售 甘 妮 。” 我 轻柔 地 呼唤 ， 在 我 们 周围 ， 全 世界 最 安静 的 医院 开 
始 嘎 踊 作 响 ， 窗 窃 私语 。 


“ 艾 丽 。? 我 继续 呼唤 。 消 毒 帽 儿 乎 遮 不 住 她 的 头发 ， 集 天 妮 的 轮 
廓 号 像 地 平 线 ， 艾 丽 的 青丝 犹如 翻滚 的 云 打 。 

“没关系 。” 艾 丽 说 ， 声 音 十 分 微 轮 ， 我 不 禁 怀 疑 这 三 个 字 是 目 己 
的 约 贫 。 

“谢谢 你 。” 我 说 。 

“为 什么 ? ”她 的 话语 显得 遥远 而 绿 纱 。 这 不 是 睡觉 的 地 方 ， 但 是 
现在 很 晚 了 了 ， 而 且 她 也 很 素 了 。 


我 没有 回答 。 我 想起 了 当初 我 们 在 床上 共 眠 的 日 子 ， 想 起 了 可 爱 
的 “耳语 剧院 "， 我 从 未 料 到 我 们 会 以 这 种 方式 匡 在 巴黎 的 病房 里 。 我 
听 到 集美 妮 急 促 地 喘息 ， 而 她 的 姐姐 则 努力 地 屏 住 呼吸 ， 我 也 是 。 

不 久之 后 ， 房 门 打开 了 ， 沉 寂 消失 了 ， 工 作 人 员 把 我 和 党 英 妮 驱 
逐 到 玻璃 外 面 。 我 们 的 年 轻 医生 换 了 一 件 更 长 的 白 大 袖 ， 准 备 进行 腰 
椎 穿刺 术 。 负 责 监督 的 是 一 名 年 迈 的 医生 ， 穿 着 宽松 的 白 大 宰 ， 戴 着 
印 有 柳 色 小 狗 图 案 的 一 次 性 口罩 ， 显 得 格外 疲倦 和 冷 注 。 接 着 ， 窗 帘 
拉 上 了 。 

等 到 集 甘 妮 的 病症 确诊 以 后 ， 输 液 瓶 里 已 经 添加 了 必需 的 抗 生 
素 ， 她 的 呼吸 逐渐 恢复 平稳 ， 面 类 的 血色 也 回来 了 。 情 况 的 好 转让 我 
的 手机 变 得 颇 为 振奋 ， 短 信 一 条 接 一 条 ， 振 动 持续 不 断 ， 最 后 我 干 鹏 
关 掉 手机 ， 跟 艾 丽 交换 了 一 下 眼神 。 

年 轻 的 医生 向 我 们 做 了 简要 的 汇报 ， 预 言 售 甘 妮 很 快 就 会 完全 康 
复 ， 然 后 便 昂首 挺 胸 地 走 开 了 ， 脸 上 挂 着 得 意 的 笑容 ， 仿 佛 他 刚刚 发 
明了 听诊 器 。 


清晨 降临 ， 艾 丽 不 愿 离开 ， 但 是 经 过 协商 ， 我 们 一 致 同意 ， 她 应 
该 回 家 梳洗 更 衣 ， 给 手机 充电 ， 让 布 鲁 雅 太 太 了 解 最 新 进展 ， 顺 便 为 
我 找 几 件 换洗 的 衣服 。“ 我 刚 买 的 牛仔 裤 非 党 可 爱 ， 你 不 妨 试 试 。” 艾 
丽 开 玩笑 说 ， 我 明日 ， 这 意味 着 她 恢复 正 肖 了 。 趁 着 伪 关 妮 睡 觉 ， 她 
甚至 允许 我 陪 她 走出 医院 ， 并 且 站 在 门口 的 卡通 狗 芳 边 ， 紧 紧 地 拥抱 
J es 

目送 艾 丽 的 映 影 消失 以 后 ， 我 打算 充分 利用 来 到 外 面 的 机 会 ， 碍 
看 手机 。 我 按 下 电源 键 ， 等 等 屏幕 腕 起 ， 开 始 浏 览 错 过 的 东西 ， 首 先 
古来 目 附近 女 流 店 的 “周边 推销 ”一 一 我 一 直 想 让 艾 丽 帮忙 取消 这 个 功 
能 一 一 热情 洋 汶 的 “好 消 居 ” 探 过 眼前 ， 我 看 都 不 看 号 把 它 删 了 。 这 家 
店 的 广告 策划 跟 法 国 的 众多 商铺 老板 一 样 ， 认 定 我 们 只 会 讲 英 语 ， 而 
且 硕 大 的 “消息 ”二 字 令 我 记 起 了 埃 莉 诺 的 一 个 习惯 ， 她 忌 是 把 电子 邮 


件 中 的 “消息 " 当 作 贬 义 词 来 理解 (如 果 学 生 收 到 她 发 送 的 电子 邮件 ， 
标题 为“ 院 系 消息 *， 那 肯定 要 倒 考 了 ) 。 

除 此 之 外 ， 手 机 还 蔡 我 拦住 了 什么 ? 德 克 兰 的 一 通电 话 ， 德 克 兰 
的 一 条 语音 留言 ， 德 克 兰 的 一 封 短信 ， 询 问 一 切 是 否 还 好 。 

乔治 的 一 通电 话 ， 没 有 语音 留言 。 

美国 联合 航空 公司 的 一 个 提醒 ， 我 以 为 是 广告 ， 正 准备 忽略 ， 突 
然 曾 见 上 面 提 到 一 位 名 为 “ 埃 莉 诺 "的 乘客 跟 我 分 享 自己 的 行程 ， 目 的 
地 巴黎 (戴高乐 机 场 ， 出 发 日 期 … 

然后 ， 乔 治 又 打 来 电话 ， 我 决定 接听 。 我 知道 他 要 带 安娜 贝 拉 和 
乔治 出 去 游玩 ， 诚 然 ， 现 在 把 双胞胎 托 付 给 他 比较 方便 ， 但 是 我 不 介 
意 跟 乔治 讨论 一 下 他 们 的 春 假 安排 ， 通 过 闲聊 来 调整 自己 的 心情 。 或 
许 乔治 已 经 到 了 戴高乐 机 场 ， 却 发 现 没 带 他 们 的 护照 -两 天 前 的 晚 
上 ， 双 胞 胎 向 集 英 妮 炫 炮 过 他 们 的 各 国 签证 和 入 卉 惟 。 或 许 他 落下 了 
他 们 的 故事 书 ， 或 许 他 漏 掉 了 必需 的 衣物 。 

或 许 他 忘 了 告诉 我 ， 我 是 一 个 糟 焰 的 妈妈 。 没 错 ， 我 确实 是 一 个 
福 业 的 妈妈 。 布 鲁 雅 太太 无 法 告诉 他 的 事情 ， 我 能 告诉 他 。 

我 感到 自己 十 分 亏欠 他 ， 于 是 便 立刻 向 他 表达 娄 意 ， 连 声 “ 咀 "者 
来 不 及 讲 。 他 沉默 了 片刻 ， 试 探 着 说 :“ 痢 娅 ? ”我 侧耳 倾听 ， 手 机 里 
传 来 的 环境 噪声 很 熟悉 ， 不 是 机 场 ， 也 不 是 沙滩 。 他 在 书店 外 面 吗 ? 
我 询问 他 的 位 置 ， 接 着 再 次 说 对 不 起 ， 如 果 他 到 书店 来 找 我 ， 可 能 要 
白 跑 一 未 了 ， 因 为 一 

他 笑 了 ， 说 他 在 走 席 ， 医 院 的 走 席 。“ 你 在 哪儿 ? ” 


红 神 色 的 围巾 ， 深 紫色 的 衬衫 ， 布 满 条 纹 的 西装 外 套 ， 成 双 却 不 
配对 的 棉 袜 。 除 了 迎 来 送 往 的 卡通 狗 之 外 ， 这 家 医院 可 能 从 未 见 过 像 
乔治 一 样 鲜 欧 的 存在 。 他 端 着 两 个 星巴克 的 杯子 ， 拥 抱 和 订 吻 脸 关 会 
显得 十 分 案 拙 ， 但 是 事实 证 明 ， 他 仍旧 满 酒 目 如 ， 只 有 我 才 手 足 无 
措 。 他 优雅 地 递 给 我 一 个 丁子， 我们 坐 在 集 天 妮 病 房 外 面 的 长 椅 上 。 


艾 丽 告诉 了 布 鲁 雅 太 太 ， 布 鲁 雅 太太 通知 了 他 ， 他 直接 取消 了 旅行 。 
双胞胎 坚持 如 此 ， 即 便 他 们 不 提出 来 ， 他 也 会 改变 计划 。 那 可 是 仿 关 
妮 呀 ! 他 们 很 喜欢 她 。 她 怎么 样 了 ? 


我 解释 说 如 果 情况 顺利 ， 我 们 最 快 能 在 四 十 八 小 时 之 内 回 家 ， 但 
是 在 那 以 前 ， 必 须 严格 遵守 隔离 的 规定 。 

“这 是 什么 ? ”我 低头 盯 着 刚才 接 过 的 杯子 ， 我 一 直 在 滔滔 不 绝地 
讲话 ， 还 没 停 下 来 党 一 党。 

他 转动 我 的 杯子 ， 仔 细 查 看 写 在 侧面 的 文字 。“ 苏 格 兰 威 十 
妨 , ”他 说 ,“ 你 您 么 样 了 ?” 


我 嗓 饮 了 一 口 ， 忍 不 住 喷 了 出 来 。 

“天 哪 ! "我 说 。 

“ 曙 ，” 乔 治 说 ，“ 我 认为 威士忌 是 万 能 的 慰藉 品 。 不 好 意思 ， 我 自 
作 主 张 ， 把 它 跟 咖啡 挫 在 一 起 了 ， 但 是 我 觉得 你 也 需要 咖啡 因 。” 

我 放下 杯子 ， 感 激 地 注视 着 乔治 。“ 其 实 ， 你 不 必 取 消 旅 行 ，” 最 
后 ， 我 说 ，“ 她 会 好 起 来 的 ， 老 天 依然 愿意 赐予 奇迹 ， 即 便 是 对 我 这 样 
的 母亲 。” 

“你 的 意思 是 ， 漂 亮 的 母亲 ? ”他 说 。 

我 噬 之 以 鼻 。 在 密尔沃基 ， 我 曾经 是 大 学 校长 的 幻灯 片 专业 制作 
人 ， 也 是 美国 许多 体育 比赛 的 场 外 完美 家 长 。 如 今 ， 我 坐 在 巴黎 的 医 
院 里 ， 穿 着 大 女儿 的 短 衬 ， 守 着 小 女儿 的 病房 ， 前 一 天 晚上 还 在 酒吧 
跳 短 ， 累 得 精疲力竭 ， 次 日 早晨 又 跟 全 城 打扮 得 最 帅气 的 英国 男人 喝 
酒 。 

“我 是 一 个 非常 非常 糟糕 的 母亲 ， 乔 治 。" 我 说 ，“ 对 不 起 ， 从 今 往 
后 ， 如 果 你 想 把 双胞胎 送 去 别 的 地 方 ， 我 完全 能 够 理解 。 实 际 上 ， 你 
应 该 把 他 们 送 去 别 的 地 方 。* 


“真是 典型 的 美式 作风 ，* 他 说 , “言辞 模糊 的 道歉 ， 任 性 随意 的 曲 
解 ， 不 负责 任 的 建议 ， 一 股 脑 儿 都 出 现 了 。” 

“乔治 。" 我 说 。 

“ 先 把 你 的 灵丹妙药 喝 了 。* 他 说 。 

我 勉强 挤 出 微笑 , “今天 你 似乎 很 活泼 ，* 我 看 向 他 的 饮料 ,，“ 难 首 
是 灵丹妙药 ' 的 效果 ? ， 

“不 ，* 他 晃 了 晃 杯 子 ,“ 白 巧克力 摩卡 加 维生素 。 这 种 咖啡 在 越南 
味道 更 好 ， 不 过 当年 的 法 棍 面 包 也 是 ， 由 此 可 见 ， 巴 黎 人 民 早晚 会 党 
握 诀 穿 的 。 

“我 希望 自己 也 能 掌握 诀窍。 我 稍 作 停顿 ， 哺 喃 自 语 。 

“拜托 ， 别 犯 俐 了 ， 莉 娅 ，* 乔 治 说 ，“ 如 果 非 要 计较 ， 那 我 一 

“不 许 说 你 是 糟糕 的 家 长 ，" 我 打 断 道 ，“ 因 为 

他 露出 目 胜 口 呆 的 表情 。 

“因为 我 不 是 ，* 乔 治 说 ，" 我 是 一 个 很 棒 的 家 长 。 我 过 着 忙碌 的 生 
活 ， 无 法 每 天 都 见 到 自己 的 孩子 ， 但 是 他 们 能 够 吃 饮 穿 暖 ， 得 到 精心 
的 照顾 ， 他 们 不 讨厌 我 ， 也 不 讨厌 他 们 的 妈妈 ， 那 全 是 我 的 功劳 。 我 
教导 安娜 贝 拉 和 彼得 ， 培 养 他 们 的 品位 ， 纠 正 他 们 的 言行 ， 让 他 们 学 
会 讲 标准 的 英语 。 世 界 上 有 许多 不 合格 的 父母 ， 我 认识 一 个 嫁 给 阿拉 
伯 首 长 的 母亲 ， 还 认识 男 一 个 年 迈 的 母亲 ， 她 买 下 了 一 栋 建筑 ， 底 层 
的 商铺 是 书店 。 然 而 ， 你 和 我 并 不 是 糟糕 的 家 长 ， 远 远 不 是 。 你 的 小 
女儿 意外 地 生病 了 ， 但 是 她 正在 慢 慢 恢复 。 你 的 大 女儿 可 以 在 官僚 主 
义 至 上 的 异国 他 乡 应 付 突 发 状况 ， 甚 至 在 深 更 半夜 检 虚 弱 的 妹妹 找 来 
急救 人 员 。 你 在 巴黎 为 自己 和 孩子 们 开辟 了 一 片 革新 的 天 地 ， 而 且 给 
我 的 孩子 们 也 留 足 了 空间 。 不 要 低估 这 一 切 ， 莉 娅 ， 你 有 资格 成 为 全 
球 优秀 家 长 ' 的 最 终 候选 人 。” 他 端 起 我 的 杯子 喝 了 一 大 口 ，“ 虽 然 这 个 
奖项 的 角逐 并 不 激烈 ， 可 是 荣 麻 桂冠 依然 值得 称赞 。， 


“但 是 乔治 ， 我 .……" 我 不 清楚 目 己 要 说 什么 ， 我 可 能 以 为 讲话 会 
咀 止 活 注 ， 然 而 泪水 仍旧 顺 着 脸 正 消 落 。 

他 从 西服 的 上 衣 口 袋 中 掏 出 手帕 ， 默 默 地 递 给 我 。 我 接 过 来 ， 而 
且 还 用 了 ， 尽 管 布料 的 质感 非常 高 级 ， 摸 起 来 仿佛 比 我 拥有 的 全 部 财 
物 加 起 来 都 昂贵 。 


“ 搬 到 这 里 ， 我 知道 巴黎 的 生活 会 很 艰难 ， 但 是 没 想 到 会 如 此 艰 
难 。" 我 说 ，“ 不 只 是 这 件 事 ， 还 有 ..…..* 我 的 话音 渐渐 消失 。 

他 等 待 了 片刻 ， 然 后 缓 缓 开口 : “你 知道 吗 ? 我 曾经 在 美国 待 过 一 
段 时 间 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 的 商学 院 读书 。 我 看 得 出 来 ， 你 很 惊讶 ， 其 
实 我 也 很 惊讶 ， 但 是 我 非常 喜欢 那里 ， 生 活 和 学 习 都 十 分 容易 。 药 店 
跟 我 住 的 公寓 只 相隔 两 个 街区 ， 那 家 药店 叫 什么 来 着 ? 对 ， 好 像 是 佳 
客 (四 ) 。 它 不 仅 卖 药 ， 而 且 卖 威士忌 、 安 全 套 以 及 日 常用 品 ， 包 括 电池 
和 袜子 。 它 永远 都 在 营业 ， 一 周 七 天 ， 一 天 二 十 四 小 时 。 可 是 在 巴 
黎 ， 我 跟 你 一 样 ， 住 在 距离 塞纳 河 不 足 一 公里 的 地 方 。 从 前 ， 查 理 曼 
大 帝 估 经常 在 这 里 漫步 ， 直 到 他 将 神圣 罗马 帝国 的 首都 迁 至 亚 琛 四 为 
止 ， 不 过 那 是 他 的 错 ， 不 是 我 的 错 ， 也 不 是 你 的 错 。” 他 抬 起 头 
来 ,“ 诚 然 ， 这 里 的 生活 偶尔 会 更 加 艰难 ， 但 是 始终 都 更 加 美好 。” 

我 不 禁 莞 尔 ， 看 向 乔治 手中 的 威 士 鼠 ， 他 把 杯子 还 给 了 我 。“ 查 理 
曼 大 帝 在 中 午 之 前 喝酒 吗 ? ”我 说 。 

他 微微 一 笑 ， 轻 柔 地 说 : “他 离开 之 后 才 这 样 。” 他 举 起 自己 的 杯 
子 ， 磁 了 碰 我 的 杯子 ，“ 视 你 健康 。” 

等 到 乔治 离开 以 后 ， 我 终于 回 过 头 来 ， 继 续 浏 览 自己 的 手机 。 美 
国联 合 航空 公司 说 了 什么 ?好像 跟 埃 莉 诺 有 关 。 

埃 莉 诺 ? 

没 错 ， 手 机 顽固 地 显示 着 她 的 名 字 ， 并 且 提供 了 一 大 串 由 她 发 送 
的 短信 ， 内 容 已 经 进行 过 缩 略 ， 我 必须 滑动 屏幕 才能 阅读 全 文 。 


删除 。 


你 到 底 在 哪 .….…… 


1. 西里 尔 字 母 : 源 于 希腊 字母 ， 出 现在 九 世 纪 末 期 ， 据 说 是 由 圣 徒 西里 尔 (826 一 
869) 发 明 的 ， 目 的 是 方便 在 斯 拉夫 民族 传播 东正教 ， 后 来 被 斯 拉夫 民族 广泛 采用 ， 因 
此 也 被 称 为 斯 拉夫 字母 。 

2. 佳 客 : 美国 的 连锁 药店 ， 创 始 于 1963 年 。 

3. 查理 曼 大 帝 (742 一 814) : 法 兰 克 王国 加 洛 林 王 朝 国王 ， 神 圣 罗 马 帝 国 的 黄 基 人 ， 
他 建立 了 宫 括 西欧 大 部 分 地 区 的 庞大 的 查理 曼 帝国 。 

4. 亚 琛 : 德国 的 一 个 边境 城市 ， 位 于 北 莱茵- 威 斯 特 法 伦 州 ， 靠 近 比 利 时 与 荷兰 边 

传 为 查理 曼 大 帝 的 出 生地 ， 同 时 也 是 他 的 埋葬 地 。 
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第 十 二 章 


一 般 情 况 下 ， 如 采 埃 莉 话 提 到 “消息 ”二 字 ， 吏 意味 着 她 期 待 对 方 
马上 回电 。 然 而 我 此 刻 不 想 跟 她 说 话 ， 更 不 想 了 解 什么 “消息 ”， 于 是 
我 便 通 过 发 短信 的 方式 ， 用 目 己 的 消 恩 来 阻止 她 的 请 轧 。 我 回 她 解 
释 ， 伐 天 妮 生 病 了， 深夜 入 院 接受 治疗 ， 现 在 逐渐 好 转 ， 如 末 一 切 顺 
利 一 一 

“我 知道 ，” 埃 莉 诺 说 ,， “我 已 经 在 过 去 的 路 上 了 。” 

原来 ， 艾 丽 早 束 把 伐 天 妮 的 消 筷 告诉 埃 莉 诺 了 。 

埃 莉 诺 声称 ， 她 急于 跟 我 分 译 某 个 “ 消 恩 ”， 所 以 提前 预订 了 航 
班 ， 打 算 亲 目 来 跟 我 们 见面 ， 不 过 在 听闻 钴 天 妮 的 状态 之 后 ， 她 立 
好 “戏剧 性 ”地 加 快 了 目 己 的 计划 。 

她 的 表现 确实 充满 了 “戏剧 性 ”"， 束 像 演员 在 舞台 上 倾诉 硅 张 的 内 
心 独 白 。 噢 ， 改 签 航 班 给 她 增添 了 多 少 矿 烦 啊 ! 但 是 她 还 能 怎么 办 
呢 ? 毕竟 ， 哪 里 最 需要 她 呢 ? 等 等 。 无 数 的 短信 和 电子 邮件 轮番 彼 炸 
我 的 手机 ， 从 医院 的 病房 到 我 们 的 书店 ， 一 路 紧 紧 相 随 。 倘 若 放 在 往 
常 ， 我 肯定 会 觉得 心烦 意 乱 一 一 实际 上 ， 护 士 们 都 感到 左 为 必 火 
但 是 如 今 ， 随 着 手机 不 断 振动 ， 集 天 妮 的 脸 上 重 者 译 现 出 灿烂 的 突 
容 ， 她 显得 越 来 越 活 涛 ， 甚 至 生机 盈 劲 。 

侈 天 妮 正 在 迅速 地 恢复 健康 ， 也 许 古 因为 埃 莉 诺 即 将 来 到 身边 ， 
也 许 是 因为 我 始终 陪伴 左右 ， 也 许 是 因为 药物 产生 了 效 末 ， 也 许 是 因 
为 医生 的 日 大 和 桂 终 客 够 长 。 


对 于 不 同 的 人 而 言 ,，“ 戏 剧 性 地 加 快 "* 有 不 同 的 信义 ， 对 于 埃 莉 诺 
而 言 ， 那 意味 着 她 会 在 一 周 以 后 的 上 午 抵 达 巴 黎 。 


换 句 话 来 讲 ， 就 是 在 学 校 上 课 期 间 。 艾 丽 想 留 在 家 里 ， 不 仅 为 了 
迎接 埃 莉 诺 ， 而 且 为 了 照顾 黛 英 妮 。 可 是 ， 焦 英 妮 坚决 要 求 去 上 学 
一 医生 曾经 谨慎 地 说 过 ， 她 可 以 接受 轻松 的 课程 安排 一 我 坚决 要 
求 艾 丽 也 去 上 学 ， 以 免 发 生意 外 。 同 样 地 ， 我 不 打算 前 往 机 场 ， 而 是 
决定 待 在 附近 ， 留 守 书店 ， 以 便 随 叫 随 到 。 

“也 许 德 克 兰 能 去 接 埃 莉 诺 ?* 黛 英 妮 试探 着 提议 。 

医生 叮嘱 我 ， 要 特别 注意 她 的 听觉 变化 ， 不 过 截至 目前 ， 售 甘 妮 
似乎 基本 恢复 了 原先 的 状态 ， 只 是 脸色 显得 比较 苍白 。 

“他 很 性 。” 我 管道 。 

他 确实 很 性 ， 不 停 地 给 我 发 送 充满 关切 的 短信 ， 一 切 还 好 吗 ? 我 
能 帮 你 做 点 儿 什么 吗 ? 可 是 ， 我 统统 视而不见 。 

世界 上 的 每 个 人 都 比 我 更 了 解 手机 的 短信 切 能 ， 但 是 没有 人 可 以 
告诉 我 ， 如 何 向 过 去 发 送 短信 。 我 想 穿 越 时 空 ， 重 返 埃 莉 诺 刚刚 抵达 
巴黎 的 那天 ， 回 复 德 克 兰 的 短信 。 我 应 该 对 第 一 个 问题 说 "不 "， 对 第 
二 个 问题 说 是" 。 

因为 埃 莉 诺 带 来 的 消息 远 非 她 最 初 透 露 的 情况 。 

埃 莉 诺 怀 慨 地 购买 了 商务 舱 的 机 票 ， 却 没有 选择 与 之 相 匹配 的 利 
次 酒店 ， 她 预订 的 住宿 地 点 虽然 豪华 不 足 ， 但 是 舒适 有 余 ， 而 且 距 离 
书店 很 近 。 近 得 可 怕 。 确 切 地 说 ， 仅 仅 隔 着 两 家 商铺 ， 名 为 “电影 旅 
馆 ”。 

我 们 在 同一 条 街道 上 生活 了 这 么 久 ， 可 我 从 未 发 现 那 居然 是 一 家 
旅馆 。 我 必须 得 为 自己 辩解 一 下 ， 这 家 旅馆 的 门面 十 分 狭窄 ， 跟 我 们 
的 书店 差不多 。 诚 然 ， 磺 大 的 橱窗 清 清楚 楚 地 印 着 “电影 旅馆 "的 字 
样 ， 但 是 玻璃 后 面 堆 着 帽子 、 假 发 和 老 旧 的 摄影 机 ， 墙 上 还 贴 满 了 经 
典 电 影 的 海报 。 那 些 东西 本 该 令 我 产生 浓厚 的 兴趣 ， 然 而 长 期 以 来 却 


让 我 感到 跨 为 诅 形 。 由 于 无 人 进出 ， 所 以 我 猜测 它 又 是 一 家 巴黎 的 精 
品 服 丢 店 ， 无 论 过 去 或 将 来 ， 总 是 生意 冷 请 ， 赚 不 到 钱 。 


此 刻 ， 我 正在 凝视 着 橱窗 ， 努 力 判断 这 家 旅馆 究竟 能 否 赚 到 钱 。 
忽然 ， 埃 者 诺 搭乘 的 出 租车 停 在 路 边 。 

“ 瞧 瞧 谁 来 了 ! “ 挨 莉 诺 钻 出 车 门 ， 高 声 大 喊 。 

“法 国 欢迎 你 ! “我 赶紧 转 过 身 来 ， 准 备 上 前 拥抱 埃 莉 诺 ， 可 是 她 
已 经 在 忙 着 向 司机 支付 巨额 小 费 了 ， 对 方 感激 地 鞠 身 ， 并 且 体贴 地 为 
她 打开 后 备 厢 ， 好 让 埃 莉 诺 把 自己 的 五 个 手提 箱 统 统 挪 出 来 。 

等 到 埃 莉 诺 搬 完 行李 以 后 ， 司 机 便 发 动 引擎 驾驶 出 租车 扬长 而 
去 ， 剩 下 我 们 俩 面对面 地 站 在 人 行道 。 

“你 看 起 来 气色 不 错 。* 她 称赞 道 。 

“我 知道 你 在 说 反 话 。" 我 说 。 

“你 太 瘦 了 。* 她 说 。 

“ 没 那么 瘦 。" 我 说 ，" 我 还 是 头 一 次 听 到 别人 用 批评 的 口吻 对 我 讲 
这 名 话 ， 也 是 头 一 次 听 到 两 名 大 学 的 女 教 职 工 谈论 身材 问题 ， 并 且 丝 
毫 没 有 挖苦 的 意图 。” 

“几乎 没有 。" 埃 莉 诺 说 ， 她 呈 开 噶 笑 了 ， 紧 紧 地 抓 住 我 ， 献 上 一 
个 标准 的 美式 拥抱 ， 温 暖 而 长 久 。 

拥抱 结束 以 后 ， 我 们 并 未 马上 分 离 ， 而 是 仔细 地 端详 着 彼此 。 

“ 唉 ， 真 是 见鬼 ，” 埃 痢 诺 说 ,“ 真 是 可 恶 ! ” 

“什么 ? "我 说 。 

“ 俩 美 妮 生 病 -一 

“集美 妮 好 多 了 。" 我 说 。 

“罗伯特 一 


“罗伯特 ? ” 

“ 嗅 ，* 挨 莉 诺 说 ，" 我 的 意思 是 ， 来 到 这 里 ， 跟 你 见面 ， 我 一 

“罗伯特 依然 查 无 音讯 。" 我 说 。 我 们 松 开 了 手 。 

“不 过 7?? 

不 过 ， 这 是 一 次 漫长 的 飞行 ， 我 心 想 。 如 果 她 在 旅途 中 反复 思索 
过 去 十 三 个 月 发 生 的 事情 ， 她 也 会 感到 极为 漫长 。 腿 下 是 五 月 份 。 一 
年 多 以 前 ， 罗 伯 特 消失 了 。 不 到 一 年 以 前 ， 我 们 来 到 了 这 里 。 数 周 以 
前 ， 我 找到 并 丢失 了 罗伯特 的 作品 ， 书 里 写 着 “对 不 起 ”。“ 我 们 可 以 稍 
后 再 谈 他 吗 ? “我 说 。 我 挥舞 手臂， 示意 她 环顾 周围 ， 街 道 跟 平 常 一 
样 ， 销 满 了 细碎 的 砂砾 ， 闪 烁 着 完美 的 灰色 。" 埃 莉 诺 ，* 我 说 ,“ 你 在 


她 不 禁 莞 尔 ， 双 眸 中 似乎 泛 起 了 泪 光 ， 我 努力 回忆 她 是 否 来 过 巴 
歼 o 

“ 没 错 ，” 她 说 , “天 哪 ， 你 也 是 ! ”她 四 处 张望 ,法兰西 最 漂亮 所 
爱 的 两 位 美国 姑娘 在 哪儿 呢 ? ” 

“学 校 。" 我 说 , “不 过 她 们 中 午 会 过 来 。 我 们 先 把 你 的 行李 搬 进 旅 
馆 ? "我 们 齐 刷 刷 地 扭头 ， 开 始 研 究 古 怪 的 店面 , “至 少 我 觉得 这 是 一 
家 旅馆 。>” 

< 走 吧 ， 进 去 瞧 瞧 。? 她 说 。 

我 们 费 了 好 大 劲 儿 才 把 所 有 箱子 都 抬 到 屋 里 ， 室 内 的 一 切 都 显得 
更 加 奇特 ， 不 像 是 电影 主题 的 旅馆 ， 倒 像 是 旅馆 主题 的 电影 。 

一 位 身材 顾 长 的 年 轻 男 子 忽 然 从 门 后 冒 出 来 ， 脸 上 的 胡须 颜色 很 
淡 ， 仿 佛 是 用 笔 描 画 的 图 案 。* 您 好 。 ”他 严肃 地 说 。 

“您 好 ，” 埃 莉 诺 说 ,，“ 这 是 一 家 旅馆 吗 ? ” 

他 谨慎 地 看 着 我 和 埃 莉 诺 : “对 。” 


| 
DER 


这 


“你 确定 吗 ? “我 悄悄 地 对 埃 莉 诺 说 。 

“真是 与 众 不 同 。* 埃 莉 诺 说 ， 我 顺 着 她 的 视线 ， 望 向 查理 . 卓 别 林 
的 半身 雕像 粗粮 的 双 类 染 着 鲜艳 的 红晕 ，“ 我 敢 打 赌 ， 孩 子 们 肯定 会 
觉得 很 有 趣 。* 

“太太 ? * 前 台 的 男人 说 。 

我 切换 成 法 语 ， 迅 速 地 告诉 他 ， 埃 莉 诺 没有 孩子 ， 但 是 有 预订 ， 
现在 要 登记 入 住 。 

他 用 英语 回答 我 : “预订 的 房间 已 经 准备 好 了 。， 

“ 行 ， 那 就 这 儿 吧 。” 埃 莉 诺 说 。 

于 是 ， 服 务 员 鱼贯 而 出 ， 带 走 了 埃 莉 诺 的 行李 。 他 们 穿着 宫廷 抽 
服 ， 束 腰 外 衣 的 金属 纽扣 锈 迹 手 斑 ， 头 上 的 帽子 小 巧 玲珑 ， 全 然 在 模 
仿 二 十 世纪 三 十 年 代 的 电影 角色 。 他 们 送 给 她 一 副 “名 流 专用 墨镜 ”， 
作为 旅馆 赠 予 顾客 的 礼物 ， 看 起 来 酷似 奥 焦 丽 .赫本 在 1961 年 左右 戴 过 
的 墨镜 。 我 摇 了 摇头 ， 她 试 戴 了 一 下 。 我 迈 开 脚步 ， 打 算 眼 着 她 的 箱 
子 上 楼 ， 可 是 埃 莉 诺 却 摘 掉 墨镜 ， 一 屁股 坐 在 大 厅 的 椅子 上 ， 并 且 拍 
了 拍 身边 的 座位 。 

“你 肯定 累 坏 了 。” 我 说 。 

“是 啊 。* 她 说 。 

“不 如 上 楼 去 敬一 敬 ? 其 实 ， 我 们 可 以 今 晚 早点 儿 休 息 ， 明 天 再 团 
聚 。” 

“我 们 此 刻 正在 团聚 。* 埃 莉 诺 说 着 ， 再 次 拍 了 拍 身边 的 座位 。“ 你 
觉得 他 们 会 提供 爆 米 花 吗 ?* 她 说 ， 我 摇 了 摇头 。“ 可 异 ，” 她 对 空气 
说 ， 接 着 对 我 说 ,“ 莉 娅 ， 过 来 坐 下 ， 否 则 我 会 认为 你 比 我 还 紧张 。* 

“我 不 紧张 。" 我 说 ， 尽 管 我 很 紧张 。 我 努力 让 自己 相信 ， 接 受 埃 
者 诺 的 当面 拷问 跟 通 过 网 络 视频 电话 交流 并 无 两 样 ， 但 是 我 做 不 


到 。“ 等 等 ，* 我 坐 了 下 来 ，“ 你 为 什么 紧张 ? 


她 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 忍 不 住 咳嗽 起 来 ， 灰 侍 在 空中 疯狂 地 飞 
舞 : “因为 我 想 眼 你 聊 聊 罗伯特 的 事情 ， 之 后 还 要 眼 你 的 女儿 们 谈 谈 。 
他 已 经 消失 了 太 久 ， 是 时 候 该 一 

“ 埃 莉 诺 一 

“ 草 刀 一 

“ 埃 莉 诺 ，” 我 说 ，“ 我 们 不 是 都 一 ” 

“现在 情况 不 同 了 。” 她 说 。 

“现在 情况 确实 不 同 了 ，” 我 说 ，“ 而 且 现在 你 累 了 ， 我 也 累 了 。 那 
个 可 怜 的 孩子 才刚 刚 出 院 几 天 ， 如 果 你 要 对 她 或 者 她 的 姐姐 一 —” 

埃 莉 诺 无 精 打 采 ， 锡 强 挤 出 淡淡 的 微笑 :“ 你 讲话 的 口气 很 像 
我 。” 

我 凝视 着 外 面 的 街道 ， 围 巾 一 条 接 一 条 弥 过 ， 没 有 人 疯 向 屋 里 ， 
没有 人 驻足 欣赏 。 站 在 自家 商铺 的 柜台 跟前 ， 我 也 曾 注意 过 类 似 的 现 
象 ， 并 且 为 此 而 感到 十 分 烦躁 不 安 。 巴 黎 的 路 边 陈列 着 众多 奇观 ， 或 
粗 吕 世俗 ， 比 如 这 标 塞 满 道 具 的 电影 旅馆 ， 或 文明 高 雅 ， 比 如 我 们 那 
间 摇 播 欲 哈 的 小 小 书店 。 可 是 ， 除 了 偶尔 出 现 的 异国 游客 ， 居 然 没 有 
人 扭头 看 一 眼 橱窗 ? 在 巴黎 ， 我 从 不 盯 着 前 进 的 方向 ， 而 是 东 张 本 
望 ， 左 顾 右 盼 。 这 是 一 家 比萨 巾 ， 门 面 的 宽度 跟 比萨 盒 差不多 。 那 是 
一 家 拼图 店 ， 门 面 的 装饰 全 是 各 种 各 样 的 拼图 ， 手 杖 、 轮 椅 、 氧 气 
瓶 ， 油 彩 的 蓝 色 极为 深邃 ， 就 连 伊 夫 . 克 莱 因 下) 都 会 姨 妨 。 上 坡 有 格 里 
洛 太太 的 世界 顶级 拖把 ， 下 坡 有 粉刷 匠 或 画家 抛弃 的 四 脚 梯 和 苹果 。 

我 觉得 自己 已 经 充分 融入 了 巴黎 的 生活 ， 但 是 这 座 城市 肯定 将 我 
视 为 普通 的 观光 客 、 旅 行者 ， 抑 或 打量 橱窗 的 女人 、 艰 难 挣扎 的 守 
妇 。 

“我 能 眼 你 做 笔 交易 吗 ? "我 说 。 


“大 概 不 能 ，” 埃 莉 话说, “不 过 你 可 以 试 试 。” 
“ 唱 们 今天 不 要 所 他 ，?” 我 说 , “你 和 我 都 很 疲倦 ， 而 且 我 不 想 现在 
忠 直 接 和 女儿 们 聊 这 些 ， 不 能 这 么 草率 ， 我 想 先 跟 你 商量 一 下 你 要 谈 


埃 和 莉 话 财 上 眼睛 ， 辐 后 靠 去 ， 深 陷 在 导演 椅 中 。“ 其 实 ，” 她 
说 , “我 非常 喜欢 你 们 夫妻 俩 ， 我 喜欢 你 们 在 一 起 的 状态 。 你 们 培养 了 
两 个 优秀 的 孩子 ， 你 们 经 常 蓝 请 我 去 做 客 ， 在 厨房 里 担任 毫 饪 证 目的 
嘉定， 你 们 谱写 了 我 最 为 汐 爱 的 篇 革 。 请 原 庆 我 ， 原 诬 我 被 这 样 一 个 
家 庭 深 深 地 吸引 。” 

“我 还 以 为 咀 们 约 好 了 ， 和 暂时 不 聊 这些 。”" 我 说 。 

“抱歉 ，” 她 说 ,“ 我 太宗 了 ， 根 本 不 知道 目 己 在 说 什么 *。” 

艾 丽 拯救 了 我 们 。 她 沿 着 街道 走 过 来 ， 警 癌 枉 寄 。 她 的 模样 不 完 
全 像 我 ， 也 不 完全 像 罗 伯 特 。 隔 看 玻璃 ， 我 默默 地 欣赏 她。 

埃 莉 诺 也 注视 着 她 ， 却 心 不 在 在 。 

“他 们 说 得 对 ，” 埃 莉 诺 吴 吴 地 说 ， 或 许 她 比 我 想象 的 还 要 疲 傍 ， 
或 许 她 当真 没有 认 出 艾 丽 , “巴黎 的 每 个 人 都 比 地 球 上 其 他 地 方 的 居民 
要 美丽 ， 瞧 瞧 这 位 寻 女 ， 多 么 可 爱 ! ” 


我 笑 了 :“ 我 天 天 都 能 见 到 她 。” 
埃 莉 诡 困 惑 地 看 了 看 我 ， 接 着 站 起 来 ， 直 勾 勾 地 果 着 橱窗 。 


“天 哪 ! "她 说 ,，“ 这 是 艾 丽 吗 ?你们 才 走 了 一 年 ， 她 却 长 大 了 好 几 
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艾 丽 捕捉 到 埃 莉 诺 的 映 影 ， 立 刻 冲 进 旅馆 ， 数 月 以 来 ， 她 第 一 次 
表现 得 活 寥 开朗， 天 真 烂漫。 悦 愧 间 ， 我 仿佛 回 到 了 从 前 。 


“ 埃 莉 诸 阿 姨 ! ”她 说 。 
“亲爱 的 孩子 ! ” 埃 莉 庄 说 。 


她 们 紧 紧 地 拥抱 着 对 方 ， 我 几乎 要 怀疑 这 是 一 场 范 赛 了 一 一 埃 莉 
诺 拥抱 谁 的 时 间 更 长 ， 我 还 是 艾 丽 ? 她们 始终 接着 彼此 ， 坚 决 不 肯 放 
手 ， 于 是 我 意识 到 艾 丽 电 了 ， 并 且 厌 得 轻而易举 ， 曙 无 巧 念 。 

然后 ， 埃 莉 话 睁 开眼 睛 ， 回 我 投 来 目光 ， 轻 轻 地 播 了 播 头 ， 用 细 
微 的 动作 无 声 地 宣布 ， 我 也 及 了 。 今 大， 我们 不 会 讨论 罗伯特 。 


埃 莉 诺 甚 至 没有 跟着 目 己 的 行李 到 房间 里 参观 一 下 。“ 不 用 看 也 知 
道 ，” 埃 莉 诺 说 , “卧室 非常 狭窄 ， 墙 上 贴 着 宇 别 林 《 大 独裁 者 》 的 法 
语 海报 。” (事后 证 明 她 猜 错 了 ， 墙 上 确实 贴 着 法 语 海 报 ， 不 过 宣传 的 
电影 却 是 《绿野仙踪 》) 她 和 艾 丽 迈 出 旅馆 ， 亲 昵 地 挽 着 腹 膊 ， 大 步 
流星 地 经 过 两 家 商铺 ， 准 备 去 见 见 其 余 的 家 庭 成 员 以 及 红色 的 书店 。 


埃 和 莉 详 首 先 从 门 外 欣 里 书 店 ， 她 伸 长 脖子 ， 仔 细 端 详 挂 在 高 处 的 
招牌 ， 接 着 径直 横 罕 马路 ， 险 些 撞 上 飞驰 而 过 的 摩托 车 。 艾 丽 跑 到 马 
路 对 面 ， 跟 她 站 在 一 起 ， 我 望 癌 她 们 俩 ， 仿 佛 看 到 了 花 祥 的 外 祖母 与 
撒娇 的 外 孙女 ， 她 们 仰 起 脸 舌 ， 指 点 着 不 同 的 楼 层 : 那 生 我 们 睡觉 的 
地 方 ， 那 是 我 们 吃饭 的 地 方 ， 那 是 房东 太太 居住 的 地 方 。 然 后 ， 她 们 
手 拉 着 手 ， 遵 慎 地 瞧 了 瞧 左 右 两 头 ， 顺 利 地 回 到 马路 这 边 ， 昂 首 挺 胸 
地 踏 入 书店 。 


艾 丽 留 下 袋 天 妮 独 目 掌管 收银 机 ， 伏 天 妮 在 柜台 跟前 插 叶 ， 喊 像 
虚弱 的 幽灵 在 肚 渐 ， 学 校 的 课程 和 住院 的 经 历 显 然 令 她 疲 笔 不 起。 她 
应 该 在 楼 上 卧床 休息 ， 但 是 她 不 愿意 ， 坚 称 书店 可 以 令 她 平心静气 。 
况且 ， 顾 客 稀少 的 现状 意味 着 书店 跟 她 的 闺房 一 样 安 静 。 可 是 ， 透 过 
埃 莉 庄 的 眼睛 观察 黛 关 妮 ， 我 还 是 敏 起 了 眉头 。 诚 然 ， 伐 关 妮 好 多 
了 ， 但 是 尚未 完全 康复 。 这 也 是 我 没有 理 奴 德 克 兰 的 原因 之 一 ， 我 很 
想 在 短信 中 回答 一 切 都 好 ， 然 而 实际 却 并 非 如 此 。 


“ 挨 莉 诺 阿姨 ! 欢迎 光临 ! * 伐 甘 妮 说 着 ， 扑 上 去 拥抱 埃 莉 诺 。 


“ 鹃 呀 ， 哎 呀 ! ” 埃 莉 诺 贴 着 伪 关 妮 的 脑袋 说 ， 我 觉得 念 关 妮 的 头 
发 仍旧 散发 着 医院 的 味道 ， 我 担心 自己 的 思维 会 制造 错觉 ， 害 得 我 水 
远 都 能 邮 到 那 股 味道 , “多 么 美妙 的 法 语 问候 ! ” 


“双胞胎 呢 ? ”我 说 。 我 急于 向 埃 莉 诺 展 示 一 下 ， 在 生活 的 某 些 方 
面 ， 我 也 具备 一 定 的 能 力 ， 比 如 讲 几 名 简单 的 法 语 。 

“安娜 贝 拉 和 彼得 在 儿童 文学 区 。” 售 天 妮 阅 。 在 她 的 强烈 要 求 
下 ， 双 胞 胎 又 回 到 了 我 们 的 吴 边 。 上 毕竟， 现在 的 我 舍不得 拒绝 售 天 妮 
的 任何 愿望 ， 而 且 我 目 己 也 非常 喜欢 双胞胎 的 单纯 、 可 爱 与 秒 巧 。 


“ 啊 ， 对 了 ，? 斤 闲话 说 ,“ 我 考点 儿 筷 了 ， 还 有 两 个 遭 到 抛弃 的 小 
家 伙 呢 ! 我 一 直 都 澳 得 很 好 奇 ， 盼 着 早日 女人 他 们 见面 。” 


“ 锯 甘 妮 ，” 我 说 ,， “你 把 他 们 俩 单独 留 在 楼 上 了 ? ” 


“妈妈 ,，" 艾 丽 说 , “虽然 我 们 住 在 十 九 世纪 的 建筑 里 ， 但 是 我 们 
可 以 运用 二 十 一 世纪 的 科技 蚜 ! ” 

“什么 科技 ? ”我 说 。 

焦 美 妮 举 起 小 小 的 平板 电脑 ， 那 是 我 拿 来 阻止 她 购买 手机 的 替代 
品 。 在 此 之 前 ， 黛 美 妮 整 天 都 带 着 艾 丽 用 过 的 音乐 播放 器 。 这 个 平板 
电脑 的 质量 其 实 相当 不 错 ， 我 特意 挑选 了 像素 很 高 的 型 号 ， 打 算 趁 着 
售 芮 妮 上 学 的 时 候 探 索 摄影 功能 。 回 首 往昔， 在 我 自己 读书 期 间 ， 拍 
摄影 片 需要 租借 笨重 的 专业 设备 ， 关 键 的 零件 总 是 缺 三 短 四 ， 经 常 还 
没完 成 就 得 归还 器 材 。 如 今 ， 人 人 都 有 设备 (因为 包括 手机 在 内 的 许 
多 东西 都 是 设备 ) ， 人 人 都 能 使 用 ， 就 连 我 也 不 例外 ， 或 者 说 尤其 是 
我 。 我 终于 可 以 制作 自己 的 电影 了 。 


但 是 ， 我 还 没 来 得 及 开始 ， 便 发 现 有 人 正在 制作 关于 我 的 电影 ， 
天 于 我 们 大 家 的 电影 。 
“ 阿 西 夫 在 楼 上 安装 了 监控 摄像 头 ，" 义 丽 说 ,“ 束 是 为 了 解决 这 种 


问题 。” 


埃 者 谤 挑 起 眉毛 ， 旨 我 投 来 视线 ， 我 以 为 她 是 在 警惕 隐藏 的 摄像 
头 ， 那 也 十 令 我 惊 令 失措 的 原因 ， 可 是 紧 接 着， 我 意识 到 她 关注 的 焦 
点 是 阿 西 夫 。 

“ 阿 西 夫 安 儿 了 什么 ? ”我 说 。 

“ 阿 西 夫 是 她 的 小 男友 。” 袋 甘 妮 对 埃 莉 诺 说 。 

“他 并 不 小 ，" 我 对 埃 莉 诡 说 ,“ 比 我 还 高 ， 长 得 很 帅 。” 

“他 是 我 的 好 朋友 。” 艾 丽 说 。 (她 甚至 脸红 了 ， 埃 莉 诺 变 得 更 加 
和 警惕， 我 却 感到 如 释 重 人 负 ， 我 一 直 担 心 艾 丽 再 也 不 会 为 任何 事情 脸红 
了 

“等 等 ， 他 为 何 要 在 我 的 房子 里 安装 摄像 涉 ? ”我 说 。 


艾 丽 叹 了 口气 : “你 也 知道 ， 儿 童 文学 区 总 是 丢 书 ， 因 为 没 人 在 楼 
上 果 厦 。 现 在 ， 明 们 不 必 担 心 了 ， 只 要 轻 轻 一 点 ， 束 可 以 随时 随地 调 
出 监控 视频 ， 无 论 手 机 还 是 电脑 ， 都 能 连接 到 摄像 凑 。” 


“ 真 厉害 。” 埃 莉 诺 说 。 
大 家 纷纷 看 疝 我， 我 想象 着 一 个 摄像 头 在 空中 转动 。 广 角 ， 特 
静音 


与 : 
众人 沉 稚 不 语 ， 片 刻 之 后 ， 黛 天 妮 一 一 我 的 语言 学 家 ， 蹇 智 的 小 
女儿 一 -忽然 开口 :“ 一 位 天 使 经 过 了 “。” 这 个 表达 通常 会 在 谈话 的 


停顿 中 出 现 ， 有 助 于 化 解 古 多 ， 虽 然 放 在 此 刻 使 用 不 太 恰 当 ， 但 是 我 
依然 顾 为 感激 ， 直 到 安娜 贝 拉 走 下 楼 梯 ， 惊 讶 地 盯 着 仿 天 妮 。 


“一 位 天 使 ? "安娜 贝 拉 问 ，“ 是 你 的 爸爸 吗 ?” 
埃 莉 诺 无 法 相信 ， 面 前 的 美味 佳 看 都 是 速冻 食品 吗 ? 
对 。 
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将 皮卡 尔 主 厨 介绍 给 我 们 的 恩人 是 莫 章 ,她 曾经 为 我 们 “ 甩 制 ”过 
一 两 顿 饭 。 起 初 ， 我 还 以 为 她 十 超 水 平 发 挥 : 切片 网 胸 肉 配 而 汁 有 嘱 
嫩 ， 猪 里 有 有 肉 葡 蜂 蜜 旬 林 效 ， 艇 鱼 鱼 ， 精 致 的 黄油 青豆 ， 松 脆 可 口 的 
苹 采 馅 饼 。 然 而 ， 我 们 很 快 便 得 知 ， 她 所 做 的 工作 不 过 是 拆 挥 包装 
袋 ， 把 速冻 食品 窗 进 烤箱 ， 巴 黎 的 其 他 居民 和 不 少 和 餐厅 丝 是 如 此 。 


“皮卡 尔 主 司 " 是 我 们 私 底下 起 的 绰号 ， 其 实 ， 这 些 菜肴 全 都 来 自 
一 家 名 叫 * 皮 卡尔 ”的 速冻 食品 公司 ， 在 莫 莉 揭 晓 秘诀 之 前 ， 我 从 未 路 
入 过 他 们 的 神圣 领地 。 当 我 终于 走 进 一 间 皮卡 尔 的 连锁 店 时 ， 首 先 感 
到 屋 里 显得 异常 整洁 。 透 明 的 玻璃 椰 闪 内 发 亮 ， 雪 白 的 日 光 灯 耀眼 夺 
目 ， 墙 壁 的 颜色 固然 活 泌 ， 增 上 却 几乎 空空 荡 荡 ， 毫 无 装饰 物 。 不 
过 ， 包 装 袋 上 倒是 印 着 漂亮 的 照片 ， 准 确 地 反映 了 实物 的 模样 ， 可 谓 
表里如一 ， 跟 美国 的 速冻 食品 截然 不 同 。 我 很 享受 准备 皮卡 尔 大 餐 的 
过 程 ， 看 着 热气 腾腾 、 香 蒜 四 溢 的 盛宴 ， 我 会 想起 罗伯特 的 杰作 ， 想 
起 埃 莉 诺 参加 的 " 毫 纤 节目 ”。 

不 管 是 速冻 食品 还 是 新 鲜 食品 ， 反 正 这 顿 饭 深 深 地 吸引 了 埃 莉 
庶 。 我 为 她 、 艾 丽 和 售 美 昵 选择 了 生 牛 肉片 配 李 棍 油 和 罗勒 叶 ， 为 彼 
得 和 安娜 由 拉 选 择 了 炸 鸡 块 。 ( 莫 攻 说 过 ， 成 功 的 关键 就 是 在 皮卡 尔 
的 基础 上 做 出 自己 的 调整 ， 但 是 我 喜欢 皮卡 尔 的 原始 配方 。) 埃 莉 诺 
向 女儿 们 询问 学 校 的 课程 (她 们 认为 非常 困难 ， 相 比 之 下 ， 她 们 觉得 
以 前 在 美国 学 过 的 课程 都 太 简单 了 ) 、 巴 黎 的 生活 (她 们 希望 教堂 的 
钟 声 不 要 响 得 那么 早 ， 不 要 敲 得 那么 频繁 ) ， 以 及 我 们 的 书店 。 

“小 时 候 ，” 埃 莉 诺 说 ，“ 我 梦 见 自己 住 在 书店 里 。” 

“是 吗 ? ”彼得 说 ， 我 能 看 得 出 来 ， 他 发 现 埃 莉 诺 比 自己 的 外 祖母 
布 鲁 雅 太太 更 像 外 祖母 ,“ 什 么 样 的 书店 ?” 

“ 噢 ，” 埃 莉 诺 放下 刀 又 ， 拿 起 餐巾 ，“ 应 该 是 位 于 远方 的 一 家 红色 
书店 。” 

“我 们 的 爸爸 经 常 去 远方 。" 彼 得 说 。 


“这 家 书店 是 红色 的 ! ”安娜 贝 拉 说 。 

“我 还 梦 见 ， 红 色 的 书店 上 方 有 一 栋 小 小 的 公寓 。” 挨 和 莉 诺 赶紧 
说 。 

“这 家 书店 上 方 也 有 一 栋 公 寓 ! ”彼得 说 。 

“在 梦 里 ， 只 要 我 愿意 ， 随 时 都 可 以 去 看 书 。” 换 和 莉 诺 说 。 

“我 们 不 行 ，” 安 娜 贝 拉 说 , “爸爸 说 我 们 会 分 心 。” 

“为 书本 而 分 心 大 概 是 最 美妙 的 事情 了 。* 埃 旭 庄 说 。 

“ 没 错 。”* 贷 英 妮 说 。 

“我 觉得 你 梦 见 的 就 是 这 家 书店 ! ”彼得 说 。 正 如 问号 定义 了 罗 伯 
特 一 样 ， 叹 号 也 定义 了 彼得 ， 就 连 符号 的 形状 都 很 适合 他 们 “。 深 陷 困 
或 的 罗伯特 己 腰 引 背 ? 精力 旺盛 的 彼得 昂首 挺 胸 ! 

“中 ， 我 认为 自己 梦 见 的 确实 就 是 这 家 书店 。” 埃 烛 诺 说 。 

“可 惜 ， 偶 尔 也 会 变 成 露 梦 。” 艾 丽 说 。 

彼得 扮 了 个 思 脸 。 安 娜 贝 拉 总 是 故意 捉弄 他 ， 在 睡 前 要 求 我 们 念 

《第 一 次 做 屠 梦 》， 那 是 一 册 专 门 讲述 亚 梦 的 法 国 绘本 。 艾 丽 惟 了 

难 安 娜 贝 拉 ， 伐 天 妮 和 仿 住 不 笑 出 声 来 。 我 凝视 着 他 们 的 脸庞 一 一 这 是 
一 个 家 庭 ， 我 们 五 人 组 成 了 一 个 家 庭 。 尽 管 没 有 父亲 ， 而 且 两 名 年 幼 
的 孩子 还 是 由 男 一 位 父亲 托付 给 我 的 ， 但 在 一 定 意 义 上 ， 我 们 依然 是 
完整 而 正常 的 家 庭 ， 可 以 在 晚餐 期 间 吃 着 精美 的 食物 ， 愉 快 地 互相 调 
侦 。 

然后 ， 我 又 一 次 上 暗暗 思 导 : 罗伯特 肯定 会 喜欢 的 。 这 个 念头 并 非 
和 凭空 猜测 ， 一 切 都 写 在 他 的 书稿 里 ， 故 事 中 的 家 庭 热爱 巴黎 ， 而 巴黎 
也 热爱 他 们 。 


“我 建议 ， 我 们 不 要 在 临近 睡 前 谈论 置 梦 。” 挨 莉 诡 说 。 


“我 只 是 想 表达 ， 经 营 书 店 很 不 容易 ，” 艾 丽 说 ,“ 不 仅 生 意 惨 淡 ， 


“比如 吉卜赛 人 ! ”彼得 说 。 

“彼得 ! * 艾 丽 说 。 一 个 月 前 ， 艾 丽 (和 阿 西 夫 ) 刚刚 去 市 政 厅 参 
加 了 一 场 集会 ， 支 持 无 国籍 的 罗 姆 人 中。 示威 的 群众 声称 ， 多 年 以 
来 ， 罗 姆 人 经 常 被 安 上 莫须有 的 罪名 ， 蒙 受 不 白 之 冤 。 艾 丽 宣布 ， 我 
们 不 许 再 说 “吉卜赛 人 ”， 其 至 不 许 再 读 贝 梅 尔 曼 斯 的 《 麦 德 兰 与 吉 卜 
赛 和 人 》。 对 于 彼得 而 言 ， 这 条 禁令 显得 格外 苛刻 ， 因 为 那 本 书 的 主题 
是 马戏 团 (他 认为 所 有 书 都 应 该 提 到 马戏 团 ， 可 是 实际 涉及 马戏 团 的 
作品 却 少 之 又 少 ) 。 

“有 人 偷 过 我 的 书 。” 安 娜 贝 拉 说 。 

“ 喘 ， 可 怜 的 孩子 。" 埃 痢 诺 说 。 

“如 果 你 自己 把 书 到 处 乱 放 ，* 艾 丽 说 ,“ 还 能 指望 什么 好 结果 
昵 ? ， 

“指望 大 家 诚实 守信 。"* 售 甘 妮 说 。 

“可 不 是 旷 ，” 埃 莉 诺 说 ， 她 转向 我 ,，“ 对 了 ， 你 们 几 点 睡觉 ?” 


“今天 来 了 一 群 孩 子 ，" 售 芙 妮 说 ，" 趁 着 葡 丽 去 旅馆 跟 你 们 见面 的 
空当 儿 ， 他 们 集体 冲 进 书店 ， 我 知道 其 中 一 个 人 偷 了 东西 。 

“ 艾 丽 ，* 我 说 ,“ 这 就 是 为 什么 我 不 愿意 让 售 英 妮 独自 看 管 书 
店 。” 

“我 愿意 独自 看 管 书店 。" 售 甘 妮 说 。 

“我 就 在 隔 着 两 家 商铺 的 地 方 ，" 艾 丽 说 ,“ 你 也 是 。， 

在 处 理 扒手 的 问题 上 ， 我 们 拟定 了 简单 的 协议 ， 让 他 们 随便 偷 。 
有 时 候 ， 如 果 嫌 疑犯 的 年 纪 比较 小 ， 艾 丽 会 擅自 打破 规则 ， 在 书店 外 
面 拦 下 对 方 〈 令 我 停 讶 的 是 ， 艾 丽 抓 到 的 女孩 比 男孩 多 ) 。 而 我 会 阻 


止 艾 丽 的 警察 工作 ， 把 没收 的 赃物 作为 礼物 送 给 他 们 。 有 一次 ， 艾 丽 
当场 逮 住 了 一 个 正在 行窃 的 小 女孩 ， 她 企图 悄悄 地 拿 走 《上 帝 ， 你 在 
吗 ? 是 我 ， 玛 格 丽 特 ! 》 人 洁 ) 。 虽 然 这 样 说 有 冒犯 朱 迪 . 布 鲁 姆 之 嫌 ， 但 
我 几乎 认为 那 是 一 部 小 女孩 该 偷 的 童 书 〈 正 因 如 此 ， 我 才 会 把 它 摆 在 
店 里 ， 尽 管 朱 迪 : 布 鲁 姆 仍然 健在 一 但 愿 她 能 长 命 百 岁 ) 。 成 年 人 盗 
窃 圣 经 和 廉价 的 藻 士 比 亚 作 品 ， 背 包 客 盗窃 地 图 。 


一 位 十 分 特殊 的 徘 犯 偷 走 了 罗 伯 符 ' 伊 迪 的 《中 央 时 间 》， 敢 页 上 
写 着 深 草 的 字迹 。 


“我 觉得 ， 有 几 个 孩子 似乎 在 葡 丽 举办 讨论 会 的 那天 晚上 来 
过 。” 袋 天 妮 说 。 

“很 好 ，” 艾 丽 说 ,“ 都 怪我 。” 

“我 不 是 这 个 意思 ! ”全 天 妮 说 ,“ 而 且 ， 我 可 能 摘 错 了 ， 毕 竟 他 们 
人 数 众 多 。 我 当时 心 想 ， 真 是 柯 怪 ， 那 感觉 非常 坷 怪 。 也 许 是 因为 那 
个 孩子 ,我 甚至 无 法 确定 他 是 不 是 孩子 一 一 他 戴 着 誉 锐 和 帽子 一 一 ” 

“他 偷 了 什么 ? ”安娜 贝 拉 说 。 

“大 概 是 《第 一 次 做 屠 梦 》 吧 。” 艾 丽 说 。 

“ 艾 丽 。? 我 连忙 表示 制止 ， 可 是 安娜 贝 拉 已 经 匆匆 地 跑 去 查看 
了 ， 彼 得 目 言 目 语 地 念 明 着 “J JJ”， 也 跟着 姐姐 消失 了 。 

“好 了 ， 孩 子 们 。” 我 说 , “化 天 妮 ， 我 很 抱歉 ， 以 后 我 绝 不 会 把 你 
单独 留 在 书店 里 ， 但 是 咱们 要 注意 ， 别 在 双胞胎 面前 提起 这 种 事情 ， 
好 吗 ? ” 


“我 完全 可 以 单独 留 在 书店 里 。” 信 天 妮 说 。 
艾 丽 站 起 号 来 ， 离 开 了 和 餐 泉 。 

“天 ..…....” 埃 莉 诺 说 。 

“ 故 版 书店 的 日 子 总 是 丰富 多 彩 。” 我 说 。 


“这 让 我 替 你 们 感到 担心 。" 挨 莉 诺 说 。 

“不 必 担 心 ，” 我 说 ,“ 入 店 行窃 的 小 偷 很 烦人 ， 但 是 也 很 正常 。 你 
可 能 还 记得 ， 我 曾经 在 书店 里 偷 过 东西 。” 

“我 听 说 过 ，” 埃 莉 诺 答 道 ，“ 不 过 我 还 以 为 我 们 不 能 谈论 一 >” 

艾 丽 回来 了 ， 捧 着 集美 妮 的 平板 电脑 。 

“ 那 是 我 的 。” 黛 英 妮 说 。 

“我 知道 ，" 艾 丽 说 ，“ 这 个 看 得 比较 清楚 ， 稍 等 。，” 

“ 艾 丽 ， 在 餐桌 上 不 许 使 用 电子 设备 。* 我 说 。 

< 我 刚好 截 下 了 那 段 视频 的 尾巴 ，” 艾 丽 说 ， 双 眼 依 然 盯 着 屏 
幕 , “监控 录像 的 内 容 只 能 保存 两 个 小 时 ， 之 后 就 会 自动 覆盖 ， 所 以 咱 
们 也 许 会 错过 这 个 家 伙 在 店内 的 大 部 分 举动 ， 甚 至 无 法 判断 他 偷 了 什 
么 或 者 是 否 偷 了 东西 ， 但 是 起 码 能 够 看 到 他 往外 走 的 情形 。，” 

不 知 为 何 ， 艾 丽 首先 向 埃 者 诺 展 示 了 视频 ， 埃 和 莉 诺 伸 长 脖子 ， 向 
后 仰 了 仰 脑袋 , “说 实话 ， 我 不 戴 眼 镜 根本 看 不 清 。” 

艾 丽 又 把 平板 电脑 递 给 我 。 售 芙 妮 来 到 身边 ， 越 过 我 的 肩膀 张 
望 。“ 对 ， 就 是 他 。” 她 笃定 地 说 。 我 们 开始 仔细 地 研究 他 ， 艾 丽 按 下 
暂停 键 ， 从 各 个 角度 放大 画面 。 终 于 ， 我 们 达成 共识 ， 一 致 认为 在 合 
英 妮 见 过 的 那 群 孩子 中 ， 确 实 有 一 名 少年 偷 了 一 本 书 。 (摄像 头 甚至 
让 我 们 看 清 了 书 名 : 《云图 》 包 。) 

然而 ， 这 并 不 是 最 重要 的 细节 。 

在 < 抢劫" 发生 的 瞬间 ( 艾 丽 称 之 为 “ 抢 动 ") ， 我 看 到 一 个 男人 穿 
过 孩子 们 的 包围 ， 朝 相反 的 角落 走 去 。 艾 丽 以 小 偷 为 中 心 ， 不 断 地 推 
近 镜 头 ， 那 个 男人 迅速 消失 在 屏幕 之 外 。 毕 竟 ， 他 站 在 “抢劫 "现场 的 
对 面 ， 谁 都 没 注意 到 他 。 


不 管 在 哪儿 ， 我 都 能 认 出 自己 的 丈夫 。 

这 次 跟 我 在 书 上 见 到 他 的 感受 截然 不 同 ， 他 并 非 出 现在 一 张 半 个 
世纪 以 前 拍摄 的 照片 里 ， 而 是 出 现在 一 段 两 个 小 时 以 前 录制 的 视频 
中 。 现 实 追 上 了 幻想 ， 抑 或 幻想 追 上 了 现实 。 无 论 如何 ， 那 就 是 罗 伯 
特 。 


目 从 抵达 巴黎 之 后 ， 我 越 来 越 难 以 相信 他 死 了 ， 原 来 是 因为 他 来 
到 了 巴黎 。 


他 来 到 了 我 们 的 书店 。 
我 们 找到 他 了 。 我 找到 他 了 。 
他 找到 我 们 了 。 


我 抬 起 头 来 ， 看 癌 女 儿 们 ， 可 是 她 们 已 经 率领 双胞胎 动 号 前 往 儿 
董 文 学 区 了 ， 准 备 检查 还 有 什么 作品 丢失 。 我 收回 目光 ， 看 癌 埃 莉 
话 ， 但 她 只 是 困 仅 地 绷 我 揪 了 插头， 显得 精 疫 力 竟 。 我 感到 目 己 的 视 
线 变 得 凝固 而 汉 散 ， 仿 佛 我 的 眼睛 成 了 冷冰冰 的 摄像 头 。 


罗伯特 还 活着 。 


1. 伊 夫 - 克 莱 因 (1928 一 1962) : 法 国 艺 术 家 ， 被 认为 是 战 后 欧洲 艺术 的 重要 代表 人 
物 ， 他 曾 创 作 过 著名 的 单 色 画 《 蓝 色 纪 元 》， 他 所 使 用 的 颜色 被 称 为 “ 克 莱 因 蓝 ”。 

2. 罗 姆 人 : 一 个 起 源 于 印度 北部 、 散 居 全 世界 的 流浪 民族 ， 即 通常 所 说 的 “吉卜赛 
人 ”， 但 是 大 多 数 罗 姆 人 都 认为 “吉卜赛 人 ”这 个 称呼 含有 歧视 含义 。 

3. 《 上帝， 你 在 吗 ? 是 我 ， 玛 格 丽 特 ! 》: 美国 儿童 文学 作家 朱 迪 - 布 鲁 姆 (1938 
一 ) 出 版 于 1970 年 的 长 篇 小 说 。 

4. 《云图 》 (The Cloud Atlas) : 这 里 指 的 是 本 书 作 者 利 亚 姆 :卡拉 南 于 2004 年 出 版 
的 一 部 长 篇 小 说 ， 同 年 英国 作家 大 卫 : 米 切 尔 (1969 一 ) 也 出 版 过 一 部 基本 同名 的 长 篇 
小 说 《云图 》 (Cloud Atlas) 。 米 切 尔 的 《云图 》 在 国外 非常 有 名 ， 后 来 还 被 改编 成 同 

名 电影 ， 经 常 有 读者 想 要 阅读 米 切 尔 的 《云图 》， 结 果 却 意外 地 翻 开 了 卡拉 南 的 《 云 

图 》， 卡 拉 南 本 人 也 曾经 拿 这 件 事情 开 过 玩笑 。 
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第 十 三 章 


艾 丽 留 下 了 平板 电脑 ， 我 小 心机 权 地 捧 起 它 ， 慢 慢 地 在 屏幕 上 来 
回 地 滑动 手指 。 后 退 ， 播 放 。 向 左 ， 向 右 。 我 想起 了 罗伯特 曾经 做 过 
的 先锋 实验 ， 想 起 了 那 本 自动 删除 内 容 的 电子 图 书 。 倒 带 和 翻 页 的 感 
觉 差 不 多 ， 只 是 随 着 每 次 操作 ， 眼 前 的 故事 不 会 逐渐 消失 ， 反 而 变 得 
越发 清晰 。 

是 他 。 

画面 的 角度 不 其 完美 镜头 并 未 捕捉 到 他 的 正面 ， 仅 仅 拍 到 了 他 
的 背影 。 他 似乎 瘦 了 许多 ， 但 是 在 粗粮 的 视频 中 ， 他 的 轮廓 和 举止 依 
然 十 分 熟悉 ， 最 典型 的 标志 就 是 他 在 书架 之 间 穿 梭 的 动作 。 回 首 往 
兽 ， 无 论 我 们 在 何 处 手书 店 ， 他 都 迈 着 优雅 而 紧 绷 的 脚步 ， 犹 如 间 入 
陶 资 坊 的 公牛 ， 生 怕 笨 抽 的 蹄 子 会 破坏 精致 的 陈列 品 。 我 知道 ， 书 籍 
深 深 地 吸引 着 他 ， 对 他 而 言 ， 书 籍 不 只 是 可 以 浏览 的 对 象 ， 还 是 能 够 
触摸 的 宝物 。 没 有 哪 位 作家 不 喜欢 握 着 书本 ， 感 受 它 的 存在 。 (我 发 
现 ， 殴 定 一 笔 买卖 的 绝 佳 方法 便 是 将 书本 放 在 顾客 的 手 上 ， 让 他 们 随 
意 翻 动 ， 尽 情 体验 。) 我 明白 ， 由 纸张 和 胶水 构成 的 书籍 会 通过 重量 
来 传递 价值 。 以 前 ， 人 们 总 是 在 书架 上 把 满 百科 全 书 ， 并 非 为 了 每 天 
查阅 其 中 的 知识 ， 而 是 为 了 每 天 欣赏 坚实 的 书 背 。 在 这 个 纷繁 复杂 的 
世界 里 ， 那 些 大 部 头 的 厚 书 紧 紧 相 依 ， 形 成 了 一 条 环绕 净土 的 护 城 
河 。 


多 们 特 热 爱 书籍 ， 但 是 也 厌恶 书 籍 ， 尤 其 是 在 没有 收入 其 作品 的 
书店 中 ， 不 过 即便 作品 得 以 上 架 ， 他 仍旧 觉得 不 满 : 为 什么 要 把 他 的 
心血 放 在 打折 区 呢 ? 他 讨厌 目 己 写 不 出 来 的 书籍 ， 他 讨厌 三 流 作 家 的 
书籍 ， 他 甚至 讨 居 优秀 作家 的 书籍 。 在 我 们 的 巴黎 书店 里 ， 他 走 到 打 
折 区 的 桌子 跟前 ， 一 如 既往 地 拿 起 一 本 书 ， 快 速 地 警 癌 封 成 。 如 采 在 


末尾 出 现 了 畸 色 的 记号 ， 殊 意味 看 这 本 书 已 经 贬值 了 ， 意 味 着 它 无 法 
全 价 出 售 ， 意 味 厦 有 男 一 位 作家 跟 罗 伯 特 一 样 失败 。 然 而 ， 除 了 作家 
和 书 商 之 外 ， 谁 都 不 会 在 意 如 此 微小 的 细 市 。 罗 伯 特 认为 那些 记号 是 
莫大 的 奈 厌 ， 而 且 他 喜欢 便宜 的 书籍 。 因 为 尽管 他 厌恶 书籍 ， 可 终究 
还 是 热爱 书籍 。 他 刚刚 在 密尔沃基 失 蹊 的 时 候 ， 我 首先 想到 了 图 书 
馆 。 在 我 的 建议 下 ， 千 察 去 了 ， 却 一 无 所 获 ， 于 是 我 杀 目 去 了 ， 虽 然 
也 没 找到 他 ， 不 过 我 看 见 他 了 。 我 想象 着 他 四 处 游荡 ， 在 摇 摇 欲 险 的 
书架 下 方 被 沉甸甸 的 字典 砸 中 ， 或 者 在 机 械 式 密集 柜 ( 央 之 间 被 活生生 
地 挤 压 。 那 是 我 为 他 设计 的 结局 ， 可 十 他 肯定 不 愿意 接受 。 毕 竞 ， 这 
样 的 死亡 过 于 引 人 人 注目， 过 于 顺理成章 。 


埃 莉 诺 目 告 奋勇 地 承担 起 安顿 孩子 们 束 寝 的 艰巨 任务 ， 大 家 深 受 
改 舞 ， 和 争先 你 后 地 跑 上 旋转 楼 标 。 她 让 我 先 去 旅 馅 大 厅 坐 一 会 儿 ， 她 
说 ， 稍 后 我 们 需要 好 好 谈 一 谈 。 

最 终 ， 我 们 确实 谈 了 ， 但 是 谈话 的 主题 跟 我 计划 中 截然 不 同 。 孩 
子 们 都 想 听 睡 前 故事 ， 于 是 我 在 大 厅 里 独 目 坐 了 整整 一 个 小 时 ， 不 集 
地 倒 带 、 重 播 、 放 大 、 缩 小 ， 反 复 地 向 眼睛 证 明 内 心 早已 深信 不 疑 的 
事实 。 我 把 目 己 的 发 现 分 享 给 埃 莉 话 ， 她 显然 不 能 接受 。 起 初 ， 我 以 
为 她 的 反应 征 基 于 对 科技 的 一 贯 人 怀疑。 诚然 ， 我 也 觉得 不 能 依赖 科 
技 ,“ 但 是 他 吏 在 这 儿 ”， 我 举 起 屏幕 给 她 看 ， 调 慢 速 度 ， 一 帆 一 帆 地 
播放 。 我 说 ， 没 错 ， 你 看 不 到 他 的 脸庞 ， 但 是 你 能 看 到 他 的 肩膀 、 屁 
股 和 走路 的 模样 。 我 回 她 解释 罗伯特 平常 走路 的 模样 。 她 肯定 也 有 印 
象 ， 对 吧 ? 虽然 我 还 是 得 当面 见 到 他 才能 确认 ， 不 过 


她 播 了 摇头 。 
“什么 意思 2 ”我 说 ,“ 你 为 何 看 不 出 来 ?” 


埃 莉 诡 的 眼睛 红 了 ， 泪 光 微 微 内 烁 ， 但 是 态度 烦 为 坚决 ,“ 因 为 我 
知道 多 伯 特 究竟 怎么 了 。? 她 稍 作 停顿 ， 重 新 开口 ,“ 莉 娅 ， 这 殉 是 我 


一 直 想 告诉 你 的 消息 。 我 知道 那 不 是 他 ， 因 为 在 数 月 之 前 一 一 实际 
Es ee 

我 静 静 地 等 待 。 

“对 不 起 ， 节 爱 的 ，” 埃 莉 诺 说 ,，“ 我 给 他 们 打 电 话 了 。” 

他 们 。 在 飞 往 巴 黎 之 前 ， 我 跟 警 方 见面 ， 听 他 们 汇报 了 “最 新 进 
展 ”*”。 我 之 所 以 要 使 用 引号 ， 是 因为 根本 束 没 有 任何 进展 ， 什 么 部 没 
有 。 可 能 这 并 不 古 他 们 的 错 ， 我 却 彻 故 朋 江 了 ， 将 满腔 的 怒火 发 湛 在 
他 们 号 上 。 我 大 喊 大 叫 ， 推 倒 了 一 把 椅子 ， 使 劲 儿 摔 门 ， 震 碎 了 镶 攻 
在 1] 上 的 玻璃 。 后 来 ， 埃 莉 诺 提出 由 她 来 担任 中 间 人 ， 我 并 未 抗议 ， 
警方 也 默许 了 ， 我 们 甚至 签订 了 一 份 正 式 的 协议 。 


长 期 以 来 ， 我 很 乐意 拥有 一 位 能 够 提供 缓冲 的 中 间 人 ， 直 到 此 刻 
为 止 。 此 刻 ， 我 的 中 间 人 对 我 说 ， 罗 伯 特 ， 我 的 丈夫 ， 作 家 ， 仇 天 妮 
和 艾 丽 的 爸爸 ， 死 了 。 


因为 警方 声称 他 死 了 ， 因 为 “大 量 证 据 ”* 表 明 他 死 了 。 在 离开 美国 
的 那天 ， 作 为 我 指定 的 代表 ， 效 莉 详尽 职 尽 届 地 联系 了 警方 ， 于 是 他 
们 告诉 她 ， 他 们 决定 下 结论 了 了。 虽然 他 们 还 得 撰写 案件 报告 ， 但 是 


但 是 我 刚刚 看 见 他 了 。 

埃 莉 诺 依然 在 讲述 :“ 他 们 没 找到 。 我 希望 这 句 话 能 带 来 一 点 儿 安 
慰 ， 但 是 我 知道 不 可 能 ， 我 真 的 不 想 用 那个 词 ， 他 们 没 找到 一 

“尸体 。” 我 轻 轻 地 说 。 

她 显得 很 惊 订 ， 接 着 点 了 点 头 :“ 我 很 难过 ， 莉 娅 。” 

我 端详 着 她 。 

“还 不 够 难过 。" 我 说 。 

“ 草 媒 。” 


然而 ， 事 实 束 古 如 此 。 埃 莉 诺 把 罗伯特 的 书稿 发 给 了 女儿 们 ! 在 
那 之 前 ， 埃 莉 诺 劝 我 们 来 到 了 巴黎 。 再 往 前 推 ， 埃 莉 诺 认定 罗伯特 还 
活着 ， 并 且 让 我 也 相信 他 还 活着 。 可 古 现 在 ， 现 在 一 一 

“抱歉 ，” 我 说 ,“ 你 错 了 。” 她 肯定 错 了 ， 和 警察 也 错 了 。 他 们 之 所 
以 找 不 到 尸体 ， 古 因为 他 在 巴黎 ， 我 亲眼 所 见 ， 他 没有 死 ， 他 还 活 
着 ， 在 三 十 米 之 外 的 书店 里 漫步 。 

我 拿 起 乎 板 电脑 ， 但 是 只 能 采 采 地 凝视 着 漆黑 的 屏幕 。 我 太 疲 做 
了 ， 太 困惑 了 ， 太 惯 慨 了 ， 根 本 无 力 按 下 电 谣 键 。 

“有 时 候 ，” 埃 莉 诺 说 ,“ 我 们 会 看 到 .…...” 她 紧 紧 地 所 起 嘴唇 。 

“他 们 说 了 什么 ? ”我 问 , “他 们 又 看 到 了 什么 ? ” 

“有 一 艘 船 ，” 她 说 ,“ 属 于 学 校 的 水 上 活动 中 心 。” 

我 以 为 她 会 说 他 们 在 一 座 桥 边 发 现 了 一 双 鞋 子 和 一 张 纸 条 ， 或 者 
发 现 了 一 辆 废弃 的 租赁 汽车 停靠 在 距离 格林 贝 思 西部 一 小 时 车 程 的 地 
方 ， 甚 至 在 遥远 的 要 特 哥 贝 。 总 之 ， 全 都 是 极为 老 套 的 线索 ， 大 家 早 
就 司空 见 惯 。 于 是 我 可 以 理直气壮 地 说 :“ 不 是 他 ， 肯 定 不 是 他 。*” 他 
能 扮演 许多 角色 ， 但 是 从 来 不 会 甘于 平 唐 ， 哪 怕 只 是 一 个 小 时 。 

可 和 是， 水 上 活动 中 心 是 他 的 避难 圣地 。 他 经 章 独 目前 往 湖 边 ， 面 
对 阁 煞 波光 ， 并 非 出 于 要 台 帆 船 的 爱好 ， 而 是 由 于 逃离 现实 的 需要 。 
起 初 ， 他 去 那里 是 为 了 构思 一 部 早期 的 作品 ， 故 事 的 女 主 人 公 非 常年 
幼 ， 却 孤身 从 迈阿密 航行 至 古巴 〈 有 罗伯特 故意 颠倒 了 通常 的 航行 方 
回 ) 。 但 他 很 快 便 了 解 到 ， 密 歇 根 湖 跟 丢 西 哥 湾 截然 不 同 ， 水 中 没有 
次 鱼 ， 而 且 也 不 温暖 。 密 软 根 湖 位 于 内 陆 ， 天 气 变化 左 为 迅速 ， 在 水 
的 冒 泡 的 沉船 数不胜数 ， 就 连 历 史学 家 也 无 法 统计 清楚 。 不 过 ， 借 助 
专业 的 训练 、 强 大 的 勇气 和 最 重要 的 好 天 气 ， 还 是 可 以 成 功 地 跨越 密 
歇 根 湖 。 只 要 你 制订 周密 的 计划 ， 只 要 你 选择 合适 的 帆船 ， 只 要 你 市 
上 同行 的 伙伴 。 然 而 ， 他 讨厌 跟 别 人 一 起 航行 。 违 反 规定 很 像 古 他 的 
作风 ， 无 其 是 在 他 不 打算 回来 的 情况 下 。 


“不 久之 前 ， 巡 防 队 在 靠近 黎 鞭 根 州 的 岩 边 发 现 了 一 稻 船 。 事 实证 
明 ， 密 葡 根 湖 不 仅 古 大 湖 ， 而 且 是 巨 湖 ，” 她 说 ,“ 这 暖 船 失 踩 了 数 月 
才 重 新 露面 。 和 警方 确定 它 号 古 罗 伯 特 车 驶 的 帆船 ， 因 为 在 水 上 活动 中 
心 有 租借 记录 。 我 的 意思 十， 你 会 收 到 一 封 警 方 寄 出 的 长 信 ， 然 后 你 
要 接听 他 们 打 来 的 越 详 电话 。 你 必须 遵照 法 律 条 款 办 理 相关 手续 ， 虽 
然 过 程 很 痛 苗 ， 但 是 最 终 会 让 你 的 生活 变 得 轻松 一 些 。” 她 稍 作 集 顿 ， 
等 得 我 开口 ， 见 我 沉默 不 语 ， 她 继续 讲 道 :“ 警 探 说 ， 租 借 记录 上 有 罗 
伯 特 的 杀 笔 签名 。 罗 伯 特 不 应 该 在 那天 独 目 出 航 一 一 当然 ， 任 何 日 子 
都 不 应 该 ， 可 十 那天 格外 凶险 ， 据 说 气象 台 发 布 了 大 风 预 警 的 信号 ， 
好 像 是 黄色 预警 ， 谁 知道 呢 ? 如 今 ， 我 们 都 要 靠 幼 儿 园 的 颜色 来 判断 
安全 等 级 了 。 和 气象 记录 显示 ， 那 天 没有 下 雨 ， 不 过 风 少 很 大 。 他 区 驶 
的 帆船 还 算 不 错 ， 然 而 体积 太 小 ， 无 法 抵御 恶劣 的 天 气 。” 

但 是 非常 结实 ， 足 以 在 “ 巨 湖 ” 上 颠 艇 一 年 ? 

“日 期 呢 ? ” 

“ 吏 是 他 失踪 的 那天 ， 一 年 多 以 前 。? 她 仔细 地 端详 着 我 , “我 明 
白 ， 这 个 消息 来 得 太 突然 了 。” 她 说 。 没 错 ， 我 不 相信 和 她， 可 是 一 一 

“水 上 活动 中 心 ? ”我 回 埃 莉 诺 ,， “他 们 确定 ? ” 

“不 ，” 埃 和 莉 诺 说 , “我 不 确定 ， 但 是 警方 确定 ， 所 以 我 也 无 法 怀 
疑 。 水 上 活动 中 心 的 那 群 舌 货 居 然 没 注意 到 船 寺 了， 当初 他 们 甚至 还 
告诉 警方 一 切 正常 。 可 是 现在 ， 一 年 过 去 了 ， 巡 防 队 偶然 发 现 了 一 般 
船 ， 有 人 又 碰巧 核对 了 码头 的 仓库 清单 。 我 要 提醒 你 ， 他 们 很 少 这 人 么 
做 。 在 赶 往 机 场 的 途中 ， 我 开车 经 过 学 校 ， 顺 便 杀 目 查 看 了 一 下 ,我 
不 知道 你 以 前 是 否 去 过 。” 


我 没 去 过 。 那 是 罗伯特 的 私人 领地 ， 承 载 着 他 的 骄傲 与 安慰。 


“整个 水 上 活动 中 心 简直 一 团 糟 ， 关 狂 的 学 生 们 到 处 乱 跑 ， 岩 边 俘 
靠 着 儿 十 艘 破 破 烂 烂 的 帆船 ， 救 生 衣 扔 得 遍地 都 症 一 一 ” 


埃 莉 诺 讲述 着 毫 不 相 王 的 题 外 话 ， 表 达 着 对 警方 、 社 团 以 及 罗 伯 
将 的 愤怒 ， 喉 唆 不 休 的 踪 切 莫名 地 削弱 了 坏 消息 带 来 的 冲击 。 而 且 , 
我 依然 拥有 自己 的 证 据 和 希望 ， 不 过 它们 在 现实 的 猛攻 之 下 正在 水 浙 
瓦解 。 撤 开 这 防 队 、 警 方 和 水 上 活动 中 心 的 学 生 不 谈 ， 最 让 我 感到 焦 
虑 不 安 的 是 埃 痢 诺 相信 罗伯特 不 在 了 。 

“但 是 完全 没有 他 的 踪迹 ? ”我 说 。 

“亲爱 的 ，" 挨 莉 诺 说 ， 她 转向 旁边 ， 涨 红 了 脸 类 ，“ 唉 ， 我 早 就 料 
到 这 会 很 难 。” 她 哺 叶 地 自 言 自 语 ， 然 后 再 次 朝 我 投 来 目光 ，“ 正 如 我 
所 说 ， 接 下 来 你 需要 办 理 法 律 手续 ， 你 必须 做 好 准备 ， 我 也 会 帮 你 做 
好 准备 ， 但 是 其 中 一 项 任务 便 是 眼 孩 子 们 谈话 。” 

“准备 9 

“在 威斯康星 州 和 美国 的 大 部 分 州 里 ， 如 果 有 人 失踪 超过 七 年 且 训 
无 线索 ， 法 院 就 可 以 正式 宣告 其 死亡 。， 

“这 还 不 到 七 分 钟 1 ” 

“眼下 已 经 是 六 月 了 。” 埃 莉 诺 说 。 

“六 月 初 ! "我 说 。 

“ 章 娅 ， 六 月 初 还 是 六 月 底 又 有 什么 关系 呢 ? 重点 在 于 ， 倘 车 证 据 
充足 ， 你 不 必 等 待 七 年 之 久 。” 埃 莉 诺 说 ，“ 罗 伯 特 失踪 一 年 多 了 ， 在 
此 期 间 ， 他 没有 从 银行 账户 取 钱 ， 没 有 拿 信用 卡 买 东西 ， 没 有 在 密 尔 
沃 基 留 下 蛛丝马迹 。” 


“因为 他 在 这 儿 ，” 我 指 着 平板 电脑 ，“ 我 刚才 看 到 他 了 。” 


埃 莉 诺 环 顾 四 周 ， 仿 佛 想 寻 求 文 持 ， 可 是 除了 我 们 俩 ， 大 厅 里 空 
无 一 人 。“ 还 有 谁 看 到 了 ? ”她 说 ， 虽 然 并 不 恼火 ， 但 是 十 分 坚决 , “我 
们 都 看 过 监控 孙 像 ， 你 的 女儿 们 也 看 过 ， 然 而 没有 人 看 到 他 。” 

“ 黛 天 妮 在 新 桥 上 看 到 他 了 1! ” 


“ 那 次 也 是 一 样 ， 没 有 别人 看 到 。? 挨 闲话 说 。 

“我 在 书 中 发 现 了 他 写 的 ‘对不起;"，” 我 说 , “这 一 点 我 可 以 肯定 。” 

“你 确实 可 以 肯定 ，” 埃 莉 庄 说 , “不 过 ， 你 能 肯定 他 是 什么 时 候 写 
的 吗 ? 也 许 是 一 年 以 前 ， 在 另 一 家 二 手书 店 。 而 且 ， 你 能 肯定 就 是 他 
写 的 吗 ? ” 

我 不 能 。 因 为 我 无 法 核查 ， 因 为 他 把 书 偷 走 了 。 

“我 可 以 肯定 他 写 了 那 份 书 稿 ! ”我 说 , “你 也 可 以 肯定 。 整 整 一 百 
页 ， 页 页 都 有 他 ， 当 初 是 你 先 指 出 来 的 。” 

“我 建议 你 从 头 开始 念 ， 第 一 页 上 写 着 ' 小 说 二 字 ， 每 年 九 月 ， 我 
都 得 提醒 自己 的 学 生 ， 所 谓 ' 小 说 '， 就 是 所 有 内 容 均 为 虚构 。” 

“ 它 是 真实 存在 的 ! 你 明明 去 过 那 家 书店 。” 

“我 去 过 你 的 书店 。 但 是 ， 我 没有 见 到 一 一 故事 里 的 妻子 叫 什么 名 
字 ? 凯 莉 ? 一 一 而 且 我 非常 肯定 ， 我 也 没有 见 到 故事 里 的 丈夫 。” 

旅 袁 的 大 厅 灯 光 民 上 暗 ， 埃 莉 诸 老 态 尽 显 ， 我 玖 介 显得 更 加 衰老 。 
眼前 的 房间 似乎 吞没 了 全 部 的 声 啊 ， 我 感到 喉 嘴 干 号 ， 仿 佛 一 晚上 都 
在 噶 吼 ， 却 几乎 听 不 到 目 己 的 话语 。 

“对 不 起 ， 莉 妞 ，” 埃 莉 诺 说 , “我 很 生气 ， 但 不 古 生 你 的 气 。 或 者 
有 一 点 儿 生 你 的 气 ， 因 为 你 不 愿意 让 我 帮忙 。 可 是 ， 我 生 目 己 的 气 ， 
因为 我 想 不 出 该 如 何 帮 忙 ， 因 为 我 无 法 回答 你 的 问题 ， 我 能 肯定 警方 
的 结论 正确 吗 ? 我 能 肯定 罗伯特 死 了 吗 ? 我 能 肯定 他 缮 在 密 欣 根 湖 的 
水 底 吗 ? 我 不 知道 。 我 只 知道 自己 现在 相信 的 事情 ， 那 就 是 他 已 经 离 
| 

我 仍旧 低 垂 着 脑袋 ， 我 可 以 感受 得 到 ， 她 正在 盯 着 我 ， 等 行 我 迎 
上 她 的 视线 ， 但 是 我 做 不 到 ， 所 以 我 并 未 抬头 。 


“你 需要 想象 一 个 没有 他 的 未 来 ， 闲 娅 。” 


这 便 是 问题 的 症结 所 在 ， 也 是 我 愤怒 的 主要 缘由 。 其 实 ， 我 早 台 
走 进 没 有 他 的 未 来 了 ， 不 过 那 是 一 种 精心 碎 构 的 未 来 ， 建 立 在 复杂 的 
两 面 性 之 上 ， 随 着 季 市 变化 ， 路 面 的 颖 际会 让 脚下 的 路 或 变 宽 或 缩 
罕 。 日 子 有 好 有 坏 ， 但 古 随 着 岁月 流 渤 ， 我 慢 慢 习惯 了 罗伯特 的 缺 
席 ， 甚 至 渐渐 喜欢 上 没有 他 的 生活 。 我 思念 混 漫 的 作家 ， 却 不 留 恶 乙 
术 的 焦虑 ; 我 思念 孩子 的 欠 爸 ， 却 不 留恋 婚姻 的 困惑 ， 我 思念 曾经 退 
逐 过 我 的 男孩 ， 却 不 留恋 让 我 追逐 了 将 近 二 十 年 的 男人 。 

我 不 知道 ， 如 采 见 到 他 ， 我 会 说 什么 。 

“你 为 什么 要 走 ? 我 们 为 什么 过 了 这 么 信 才 踏 上 巴黎 的 土地 ? ” 

然后 呢 ? 欢迎 回来 ? 

再 见 ? 

正 因 如 此 ， 我 不 愿 听 埃 莉 诺 说 话 。 正 因 如 此 ， 我 不 愿 再 假装 他 死 
了 。 如 果 他 死 了 ， 我 训 没 法 离开 他 。 如 采 他 死 了 ， 我 会 重 狐 爱 上 他 。 
我 只 想 让 他 回来 。 为 了 女儿 们 ， 为 了 埃 莉 话 ， 也 为 了 我 目 己 。 我 还 慷 
记 着 当年 的 那个 男孩 ， 慷 记 闭 他 的 书籍 、 他 的 微笑 、 他 的 眼睛 、 他 的 
巴黎 和 他 的 威斯康星 州 世界 地 图 。 

但 最 重要 的 是 ， 我 布衣 由 目 己 来 决定 一 切 。 不 管 警 方 ， 不 管 埃 莉 
诺 ， 甚 至 不 管 罗 伯 特 。 倘 大 我 想 在 精致 的 书本 或 粗 炊 的 视频 中 见 到 
他 ， 我 随时 都 可 以 见 到 他 。 


因为 我 已 经 见 到 他 了 。 


我 是 最 后 一 个 见 到 他 活着 的 人 ， 这 是 特权 ， 也 是 负担。 那天 晚 
上 ， 在 密尔沃基 的 家 中 ， 罗 伯 特 对 我 说 “不 ”， 他 没有 购买 前 往 巴 黎 的 
机 票 ， 他 不 能 撰写 出 版 社 要 求 的 旅游 指南 ， 他 党 得 目 己 无 法 完成 任 
务 ， 他 现在 什么 都 无 法 完成 .…… 


告诉 罗伯特 ， 如 琳 他 不 振作 起 来 ， 我 束 会 离开 。 


我 要 远 走 高 飞 ， 直 到 他 考虑 清楚 ， 提 出 改善 现状 的 办 法 : 吃 药 ， 
还 是 不 吃 药 ; 接受 心理 咨询 ， 还 是 不 接受 心理 咨询 ， 写 作 ， 还 是 不 写 
作 。 

我 等 竺 他 回答 ， 但 是 他 一 言 不 发 。 束 像 现 在 的 埃 莉 诡 一 样 ， 他 站 
起 身 来 ， 默 默 地 迈 上 楼 梯 。 

在 埃 莉 诺 消 失 之 际 ， 我 终于 悦 然 大 悟 ， 罗 伯 特 留 下 的 书稿 并 非 正 
在 构思 的 作品 ， 而 古 遭 到 打 断 的 作品 。 问 题 不 在 于 我 们 把 罗伯特 的 书 
稿 变 成 了 生活 ， 或 者 一 直 生 活 在 罗伯特 的 书稿 里 ， 而 在 于 我 们 即将 耗 
尽 所 有 的 纸张 。 


次 日 请 晨 ， 巴 黎 从 议 睡 中 苏醒 ， 微 风 拂 过 人 花园， 清水 消 过 沟渠 ， 
人 和 群 挤 满 街道 ， 店 面 内 闪 发 亮 ， 仿 佛 夜里 波澜 不 惊 ， 坚 无 异动 ， 我 既 
没有 听 说 目 己 的 丈夫 死 了 ， 也 没有 看 到 他 还 活着 的 证 据 。 可 能 任何 城 
市 在 隐藏 悲剧 之 后 都 会 这 样 做 ， 但 是 那天 的 巴黎 格外 光鲜 美丽 ， 坚 定 
地 忽略 了 我 ， 对 我 视而不见 ， 听 而 不 阁 。 习 愧 间 ， 我 想起 自己 在 巴黎 
遇见 的 圭 兵 ， 他 们 总 是 三 人 一 队 或 四 人 一 组 ， 怀 抱 着 武 左 ， 走 在 普通 
的 街道 上 。 在 他 们 的 眼中 ， 流 落 异 乡 的 美国 书店 老板 根本 就 不 存在 。 
他 们 看 到 了 一 切 : 这 辆 货车 ， 那 群 男子 ， 路 边 停靠 的 汽车 ， 文 离 破 碎 
的 窗户 ， 破 破烂 伴 的 背包 ， 呼 啸 而 过 的 摩托 。 他 们 看 到 了 一 切 ， 却 看 
不 到 我 。 有 一 回 ， 街 道上 空空 菏 荡 ， 他 们 经 过 我 的 身边 ， 近 在 凤 矿 ， 
却 目 不 斜 祝 。 我 觉得 难以 置信 ， 和 肪 不 住 结 结 巴巴 地 说 了 一 声 “* 您 好 ”。 
他 们 邹 起 眉头 ， 继 续 前 进 ， 显 得 闷闷不乐 ， 仿 佛 不 小 心 同 入 了 错误 的 
片场 * 


Tfk)? 


德 元 兰 和 艾 丽 曾经 试图 教 我 法 国 的 短信 用 语 ， 但 是 我 连 法 国 的 口 
头 用 语 都 掌握 不 好 ， 何 况 那 些 太 过 星 当 的 短信 用 语 呢 ? 除 了 青少年 之 


外 ， 没 人 能 搞 懂 。 比 如 “tfk”"， 起 初 在 艾 丽 的 手机 上 见 到 这 个 表达 的 时 
候 ， 我 还 以 为 有 什么 不 雅 的 含义 。 
其 实 并 非 如 此 ， 它 就 是 德 克 兰 此 刻 的 意思 ， 你 在 做 什么 ? 


昨夜 跟 埃 莉 诺 不 欢 而 散 ， 今 晨 我 早早 便 起 床 了 ， 刚 才 把 孩子 们 送 
去 学 校 ， 眼 下 正在 书店 里 闲逛 。 

我 盯 着 自己 的 手机 ， 以 前 学 过 的 缩写 都 派 不 上 用 场 : *tg”， 闭 
嘴 ，“to i?， 你 在 哪儿 ; “mdrm， 哈 哈 。 他 们 从 未 告诉 过 我 ， 如 何 表 
达 “ 德 克 兰 ， 收 到 你 的 消息 我 才 发 现 ， 我 们 需要 见面 ， 需 要 聊天 ， 需 要 
暂时 脱离 我 们 的 暖 昧 关系 ， 喘 息 片 刻 ， 因 为 我 突然 感到 生活 变 得 十 分 
复杂 。* 我 差点 儿 发 短信 给 艾 丽 : “你 们 怎么 说 你 没有 错 ， 都 是 我 的 问 
题 '? "但 是 那样 做 毫 无 意义 ， 艾 丽 已 经 抛弃 了 缩写 ， 开 始 使 用 表情 符 
号 ， 尤 其 是 翻 白眼 的 表情 。 

于 是 ， 我 只 回复 了 一 个 字母 ，“Y 人 Cj 。 至 少 对 我 而 言 ， 它 代表 “是 
的 ， 我 起 床 了 。” 

过 了 一 会 儿 ， 手 机 的 铃声 响起 。 我 看 向 屏幕 ， 是 德 克 兰 。 

“为 什么 '? ”他 说 ， 我 没 意 识 到 他 在 引用 我 的 短信 。 

“你 在 讲 什么 ? "我 说 ，“ 对 了 ， 我 应 该 给 你 发 * 早 安 ,， 但 是 这 句 话 
的 缩写 我 也 不 记得 了 。” 我 的 声音 很 古怪 ， 仿 佛 在 故 作 镇 定 ， 我 希望 自 
己 能 恢复 平静 。 

“那个 字母 ‘Y?Y，” 德 克 兰 说 , “你 在 短信 里 写 的 。” 他 稍 作 停 
顿 ，“ 嘿 ， 到 底 怎么 了 ? 你 还 好 吗 9 ， 

““*Y, 意 味 着 :我 起 床 了 ， 我 在 这 儿 。，"* 我 说 , “但 是 还 意味 着 我 对 于 
自己 失去 联络 感到 很 抱歉 ， 最 近 发 生 了 许多 事情 ， 对 不 起 ， 我 .…...” 

等 等 ， 我 心 想 ， 难 道 我 要 在 电话 里 讲 这 些 吗 ? 我 需要 跟 德 克 兰 见 
面 ， 尽 管 会 非常 赣 从 好 吧 ， 也 可 能 不 会 篮 浴 。 毕 竟 ， 他 是 我 的 朋 


友 ， 而 且 跟 埃 莉 诺 相 比 ， 他 性 情 温和 ， 梢 彬 有 礼 。 我 不 必 跟 他 讨论 警 
方 的 发 现 ， 或 者 我 自己 的 发 现 。 

“你 有 空 吗 ? ”我 说 ，“ 二 十 分 钟 ?一 个 小 时 ? 我 们 见面 吧 。” 

“我 直到 午饭 之 后 都 有 空 ， 而 且 还 有 一 瓶 上 好 的 红酒 ， 那 是 学 生 家 
长 送 给 我 的 礼物 ， 为 了 答谢 我 帮助 他 们 在 卢 浮 宫 插队 。，” 

我 努力 挤 出 微笑 ， 虽 然 他 看 不 见 也 听 不 到 。 或 者 ， 也 许 他 可 以 。 

< 和 莉 娅 ? ”他 说 ，“ 我 们 ..…... 好 久 不 见 了 。” 

“是 啊 。* 我 说 ， 接 着 又 陷入 了 沉默 。 我 明白 ， 这 场 见面 是 极为 粳 
糕 的 提议 ， 现 在 我 需要 的 是 时 间 ， 我 需要 一 周 、 一 个 月 乃至 更 长 的 时 
间 来 考虑 清楚 。 

“ 卢 浮 宫 的 队伍 真 的 很 长 ，* 终 于 ， 德 克 兰 说 ，“ 他 们 真 的 很 感激 ， 
而 且 真 的 很 有 钱 。” 

“ 德 克 兰 ，” 我 说 ，“ 我 不 能 
吧 ， 好 吗 ? 我 请 徐 ”=” 

< 你 跑题 了 ， 那 不 是 我 在 谈论 的 事情 。” 德 克 兰 说 。 

“我 知道 ， ”我 说 ，“ 我 谈论 的 也 不 是 我 在 谈论 的 事情 。” 

这 句 话 可 谓 颠 三 倒 四 ， 不 知 所 云 ， 简 直 比 我 的 短信 用 语 还 要 若 
唐 ， 但 是 当 我 们 约定 在 孕 日 广场 辕 见 面 时 ， 他 的 声音 显得 悲伤 、 沉 重 
而 疲倦 ， 仿 佛 整整 一 个 早晨 ， 他 只 听 懂 了 这 句 话 。 

亲 一 下 ， 亲 两 下 ， 左 边 脸 舌 ， 右 边 脸颊 。 熟 悉 的 气味 ， 绅 士 的 微 
笑 ， 我 微微 一 人 ， 差 点 儿 吻 上 他 的 嘴唇 。 但 是 紧 接着 ， 我 的 手机 喻 只 
作 响 ， 现 实 打 断 了 幻想 。 

“ 早 安 ， 亲 爱 的 ， 昨 晚 是 我 不 好 ， 现 在 一 起 去 喝 咖啡 吧 ， 立 刻 ， 马 
上 。” 挨 莉 诺 的 短信 ， 态 度 十 分 坚决 ， 但 是 恐怕 她 根本 不 清楚 自己 在 法 
国 使 用 美国 手机 需要 花费 多 少 钱 。 我 播 了 摇头 ， 向 德 克 兰 道歉 ， 迅 束 


听 起 来 很 棱 ， 但 是 我 们 还 是 喝 咖 啡 


地 回复 埃 莉 诺 : “我 正在 跟 一 位 朋友 见面 。” 我 给 她 发 短信 自然 要 用 英 
语 ， 可 是 内 心 却 忍 不 住 暗暗 思 付 ， 这 里 的 “朋友 ”该 如 何 翻译 成 法 语 
呢 ? 普通 的 朋友 ， 抑 或 暧昧 的 朋友 ? 

“我 们 需要 谈 谈 ，*” 埃 莉 诺 说 ,，“ 一 小 时 后 ， 在 书店 家 。” 

“ 艾 丽 ? ” 德 克 兰 试探 地 问 。 

“在 书店 束 。” 埃 莉 诺 又 发 来 一 条 短信 。 

“不 好 意思 ，” 我 说 ,“ 看 来 我 的 时 间 比 我 预计 的 要 少 。” 

“在 书店 见 。” 埃 莉 诺 发 短信 纠正 道 。 

从 寒 晕 到 愤怒 ， 我 和 德 克 兰 用 的 时 间 更 少 。 

“所 以 ， 这 就 是 你 失去 联络 的 原因 ?“” 德 克 兰 问 。 服 务 员 为 我 们 端 
来 了 咖啡 ， 可 是 我 不 想 要 咖啡 ， 我 想 要 烈 酒 ， 束 算是 啤酒 也 行 。 我 希 
望 今天 是 我 们 的 初次 约会 ， 我 希望 我 们 可 以 直接 去 跳舞 ， 我 希望 目 己 
能 够 重新 在 厨房 里 翻阅 《 红 气 球 》。 这 一 回 ， 我 不 会 端详 照片 中 的 罗 
伯 特 ， 我 将 合 上 书本 ,凝视 德 克 兰 的 脸庞 。 

“对 不 起 。* 我 说 。 

“我 已 经 超过 一 周 都 没收 到 你 的 任何 消息 了 ，?” 德 克 兰 说 , “我 很 抱 
车 在 你 女儿 生病 的 晚上 带 你 出 去 跳舞 ， 但 那 是 你 的 主意 。” 

“ 德 克 兰 ，” 我 说 ,“ 对 不 起 ， 我 没 打 电话 。 对 不 起 ， 我 没 回 短信 。 
你 的 心肠 很 好 ， 但 是 我 的 心思 太 乱 ， 最 近 发 生 了 许多 事情 。” 

“显然 ，” 德 克 兰 说 ，" 我 的 意思 是 ， 我 明日 。 医 院 。 焦 天 妮 。 你 肯 
定 吓 坏 了 。” 

我 默默 地 摆弄 着 杯子 和 茶 碟 ， 久 入 不 曾 开 口 ， 等 到 愤怒 融化 成 悲 
伤 以 后 ， 我 复述 了 埃 和 莉 诡 带 来 的 消息 ， 将 一 切 和 副 托 出 。 其 实 ， 我 时 
束 该 坦 日 了 。 我 告诉 他 ， 先 前 我 不 是 寡妇 ， 如 今 也 许 是 了 ， 不 过 我 却 
越 来 越 相信 和 目 己 的 丈夫 还 活着 。 我 在 书 中 发 现 了 一 行 字迹 ， 焦 天 妮 在 


狐 桥 上 放声 大 喊 ; 青春 期 女儿 的 加 拿 大 男友 安 故 了 监控 系统 ， 镜 头 拍 
到 的 角落 里 内 过 一 道 模糊 而 熟悉 的 背影 。 


告诉 他 ， 巴 黎 给 我 留 下 了 许多 美好 的 回忆 ， 而 且 全 都 与 他 恩 忌 
相关 。 


“比如 在 梅 尼 蒙 当 济 遇 抢 动 ? "他 说 ,或 者 在 警察 局 接受 心理 医生 
的 问 询 ? 或 者 你 洲 请 我 出 来 喝 咖啡 为 了 讲 这 番 话 ?” 


“比如 在 成 千 上 万 的 鲜花 劳 边 享用 五 十 道 精致 的 菜 看 ， 比 如 在 日 天 
的 厨房 里 品 芝 红酒 而 非 咖啡 ， 比 如 你 市 我 去 跳舞 ， 后 来 不 停 地 询问 一 
切 是 否 还 好 一 一 不 停 地 询问 ， 尽 管 我 没有 回答 。” 

“现在 你 还 是 没有 回答 。” 他 说 。 

“什么 意思 ? ” 

“如 采 我 听 懂 了 你 要 表达 的 内 容 。” 

“你 听 习 了 。” 我 说 。 

“ 那 你 确实 没有 回答 我 。” 他 说 , “你 只 是 提 到 了 一 个 来 目 密 尔 活 基 
的 女人 ， 她 声称 警方 认为 你 的 丈夫 死 了 。 他 们 找到 了 一 稻 船 ， 打 算 所 
写 案 件 报告 。 你 的 女儿 们 还 不 知道 这 个 消 轧 。” 

“她 们 不 会 知道 的 。” 我 说 。 

“你 还 要 继续 假 厄 我 不 了 解 你 的 文 儿 们 吗 ? ” 德 元 兰 说 , “虽然 不 其 
了 解 ， 但 是 我 很 清楚 ， 她 们 肯定 知道 。” 

“对 ， 没 错 ， 我 必须 告诉 她 们 ， 但 那 是 我 的 问题 ， 不 是 她 们 的 。” 

“我 觉得 称 之 为 "问题 ' 并 不 合适 。” 

“在 英语 和 法 语 中 ，' 间 题 ' 都 是 最 合适 的 用 词 。” 

“真正 的 问题 ' 是 你 以 为 你 认定 他 还 活着 。 曾 经 ， 你 以 为 目 己 看 到 
他 了 ， 你 以 为 他 给 你 留言 了 ， 但 是 现在 你 认定 了 。” 


“没有 完全 认定 。" 我 说 。 

“好 吧 。” 德 克 兰 说 ， 但 是 他 在 委 同 自己 的 想法 ， 而 非 我 的 想法 。 
你 能 等 等 吗 ?在 我 搞 清 现状 之 前 ， 你 能 暂时 做 一 位 普通 的 朋友 吗 ? 我 
台 起 头 来 ， 发 现 他 已 经 走 了 。 尽 管 他 依然 坐 在 面前 ， 可 是 他 离开 了 ， 
而 我 无 力 挽 回 。 他 的 话语 、 他 的 眼睛 、 他 的 肩膀 、 他 的 双眼、 他 的 大 
手 ， 统 统 消失 了 。 我 的 钱包 救星 、 跳 舞 保镖 、 赛 跑 冠 军 ， 忽 然 不 见 
了 。 

“ 德 克 兰 。" 我 说 。 

“我 很 难过 ，* 他 说 ,“ 真 的 。 我 为 你 而 难过 ， 也 为 我 而 难过 。* 他 
转 过 身 去 ， 呼 唤 服务 员 。 

“ 德 克 兰 ，" 我 说 ，" 我 希望 这 不 是 告别 。” 

“不 ，* 德 克 兰 说 ，" 眼 下 的 情况 比 告别 还 要 古怪 百倍 。， 


sa 


治 明 也 觉得 眼下 的 情况 很 古怪 。 反 正在 我 回 到 书店 以 后 ， 布 鲁 雅 
太太 是 这 样 转达 的 。 早 晨 送 货 的 时 候 我 不 在 ， 于 是 洛 朗 便 叫 醒 了 布 鲁 
雅 太太 ， 让 她 代为 签字 (考虑 到 洛 朗 的 一 贯 作风 ， 他 肯定 还 要 让 她 帮 
忙 把 箱子 搬 进 屋 里 ) 。 布 鲁 雅 太太 不 喜欢 洛 朗 (他 曾经 告诉 过 她 ， 他 
讨厌 书籍 ， 因 为 书籍 太 重 了 ， 他 宁愿 运送 拖把  ， 也 不 喜欢 被 人 吵 
醒 ， 更 不 喜欢 我 在 正常 营业 时 间 一 一 中 午 到 傍晚 一 一 迟 迟 不 开店 1 门 ， 
害 得 她 整 日 不 得 安宁 。 她 把 店内 的 大 小 事务 都 诡 给 了 美国 人 ， 目 然 不 
会 抱 有 太 高 的 期 望 ， 但 是 也 没 料 到 结果 竟 这 样 糟糕 ， 尤 其 是 书店 似乎 
正在 吸引 一 些 危险 人 物 。 

起 初 ， 我 以 为 她 指 的 是 艾 丽 、 阿 西 夫 和 德 元 兰 召 集 的 那 群 孩 子 ， 
但 事实 证 明 并 非 如 此 。 洛 天 声称 ， 他 看 到 有 人 在 周围 鬼 购 深 尝 地“ 倘 
律 ”。 我 估计 布 鲁 雅 太太 在 翻译 的 过 程 中 选 错 了 词语 ， 应 该 是 “徘徊 ”， 
不 过 洛 朗 表达 的 主旨 还 是 磋 为 明确 的 。 


布 鲁 雅 太太 表达 的 主 由 也 十 分 清楚 : 我 得 想 办 法 好 好 经 营 书 店 ， 
否则 她 会 想 办 法 把 我 们 赶 出 去 。 归 根 结 原 ， 如 采 没 有 生意 上 [「， 我 惑 
无 法 按照 等 证 的 要 求 ， 成 为 法 国 商 铺 的 生意 合伙 人 。 


面 对 布 鲁 雅 太太 的 威胁 ， 我 自然 感到 非常 愤慨 ， 这 也 是 她 企图 达 
到 的 效果 ， 但 是 我 也 想 好 好 经 营 书 店 。 我 希望 获得 炫 光 的 资本 ， 让 埃 
者 诺 看 到 ， 或 许 在 生活 的 其 他 方面 ， 我 确实 表现 得 狼 独 不堪， 可 是 我 
能 够 在 巴黎 养家 糊口 。 

诚然 ， 我 们 早 就 花 掉 了 罗伯特 的 大 部 分 奖金 ， 但 是 我 们 过 得 还 不 
错 。 撤 开 布 鲁 雅 太太 的 威胁 不 谈 ， 乔 治 为 我 们 申请 的 签证 依然 在 发 挥 
着 神奇 的 魔力 ， 乔 治 还 帮 有 我 们 争取 了 政府 给 私营 书店 发 放 的 补贴 。 如 
果 我 要 承担 学 费 或 者 医疗 保险 费 ， 卖 书 的 收入 显然 不 够 ， 可 是 我 不 必 
支付 这 些 。 乔 治 出 手 很 大 方 ， 而 且 尽 管 布 鲁 雅 太太 指责 我 不 会 做 生 
意 ， 她 自己 却 不 在 乎 钱 多 钱 少 ， 从 不 催 我 上 缴 每 月 的 房 款 ( 当 我 们 用 
英语 讨论 的 时 候 ， 都 会 称 其 为 “月 供 ?”， 可 是 一 旦 切换 成 法 语 ， 她 又 谓 
之 日 “租金 "， 实 在 令 人 深 感 困惑 ) 。 

原本 ， 我 以 为 自己 和 埃 莉 诺 会 利用 一 整 天 的 工夫 ， 在 城 里 做 闲 地 
散步 ， 顺 便 让 她 倒 倒 时 差 。 然 而 ， 那 意味 着 再 次 关闭 书店 。 如果 我 有 
充足 的 预算 雇 一 位 助手 〈 莫 莉 总 是 恳求 我 把 这 个 职位 给 她 ) ， 情 况 可 
能 会 截然 不 同 。 

我 拖 着 洛 朗 送 来 的 最 后 一 只 箱子 ， 脚 步 踊 中 地 走 进深 处 的 办 公 
室 。 外 面包 然 传 来 清脆 的 铃声 ， 我 意识 到 自己 忘 了 在 正式 营业 之 前 先 
把 大 门 锁 上 。 现 在 才 反 应 过 来 ,已 经 太 晚 了 ， 不 过 这 样 也 好 ， 早 早 开 
张 有 助 于 弥补 损失 。 说 不 定 来 者 正 是 先前 打听 过 初版 《威尼斯 套房 》 
的 那 位 男士 。《 威 尼斯 套房 》 是 1979 年 的 作品 ， 苏 菲 : 卡 勒 在 其 中 插入 
了 大 量 照 片 ， 并 且 撰 写 了 颇 为 毗 涩 的 文字 。 我 们 确实 有 《威尼斯 套 
房 》 的 初版 ， 却 始终 卖 不 出 去 ， 因 为 它 是 布 鲁 雅 太太 的 私人 藏 书 ， 她 
要 价 五 百 欧 元 。 如 果 今 天 上 午 我 能 以 五 百 欧元 的 高 价 把 它 卖 掉 ， 今 天 
下 午 就 可 以 理直气壮 地 关闭 书店 或 者 雇佣 莫 痢 了 。 


“您 好 "我 高 喊 道 , “欢迎 光临 ， 欢 迎 光 临 。" 我 拍 去 掌心 的 尘 
土 ， 推 开 充 当 瞳 门 的 书架 。 


“早上 好 。” 埃 莉 诺 说 ， 她 显得 间 闽 不 乐 ， 仿 佛 在 抱怨 “早上 一 点 儿 
都 不 好 ”。 


“你 来 了 。 我 打算 收拾 完 东 西 以 后 束 立 刻 联 系 你 。” 我 使 动 儿 肯 了 
胺 眼睛, “你 睡 得 好 吗 ? ”我 问 。 


“床铺 很 硬 ， 英 在 上 面 非 常 不 舒服 。” 换 和 莉 诺 说 , “我 要 为 昨 蜡 的 事 
情 辐 你 道 次 。” 

“我 也 是 。” 说 罢 ， 我 停顿 了 一 下 。 

我 以 为 埃 莉 诸 会 先 开 口 说 “对 不 起 >”， 但 是 她 沉默 不 语 ， 于 是 我 也 
没 说 。 

“不 过 ， 我 很 高 兴 一 切 都 结束 了 。” 我 说 。 


“未 必 ,，” 埃 莉 诺 从 提包 里 掏 出 一 个 文件 夹 ， A 
简直 恬 不 知 耻 ， 他 们 收取 的 打印 费 实 在 太 奔 张 了 。 


“ 哦 ? 我 们 可 以 为 你 免费 打印 。” 

“我 想 目 己 先 看 看 ，” 她 盯 着 我 ,“ 这 是 千 方 的 案件 报告 。 不 知道 是 
我 的 电话 加 快 了 他 们 的 速度 ， 水 是 评 出 水 画 的 证 所 所 训 了 工作 效率 ， 
总 之 ， 没 什么 新 消息 ， 痢 是 我 讲 过 的 情况 。” 

我 凝视 着 文件 来。 里面 的 纸张 少 得 可 怜 ， 远 远 比 不 上 罗伯特 的 书 
稿 。 

“我 说 过 ,， ”我 哺 哺 地 低语 ,， “我 需要 时 间 。” 
和 卓 ， 我 条 a ° 她 伪 在 原 


地 ， 表 情 十 分 受伤 。 接 着 ， 她 把 文件 夹 放 在 旁边 ,“ 莉 如 ， 我 正在 努力 
给 你 时 间 。” 


她 满怀 期 得 地 端详 着 我 。 


“怎么 了 ? "我 说 。 

“ 艾 丽 说 ， 有 一 位 绅士 在 追求 你 。” 

“有 一 位 什么 ? 她 不 可 能 这 样 说 。” 

“她 有 眼睛， 她 看 得 出 来 。" 埃 莉 诺 说 

“倘若 她 果真 看 得 出 来 ， 就 会 发 现 我 不 过 是 按照 你 的 建议 在 交 朋 
友 。 如 今 ， 我 有 四 个 朋友 了 。 五 个 ， 如 果 还 能 算 上 你 的 话 。” 

“ 先 把 我 算 上 。” 挨 莉 诺 说 。 

“五 号 是 一 位 普通 朋友 。 他 名 叫 德 克 兰 ， 心 地 善良 ， 相 较 英 俊 ， 但 
是 仅 此 而 已 ， 大 家 都 明白 。” 

“是 吗 ?“ 埃 莉 诺 说 ,“ 莉 娅 ， 你 有 权 享受 生活 ， 你 有 权 追 求 幸福 ， 
那 才 是 我 想 对 你 提供 的 帮助 。 我 也 很 难过 ， 我 也 希望 警方 的 案件 报告 
是 假 的， 可 是 一 旦 克服 痛苦 ， 这 份 报告 是 多 么 宝贵 的 礼物 啊 ! ” 

“快递 司机 说 他 看 见 一 个 男人 在 附近 徘徊 。” 我 说 。 

“他 报警 了 吗 ?“” 埃 莉 诺 说 。 

“我 觉得 不 是 坏人 。" 我 拼命 移 开 视 线 ， 租 各 着 埃 莉 诺 的 文件 夹 。 

“无 论 是 在 巴黎 还 是 在 密尔沃基 ， 你 报警 了 吗 ?“ 埃 者 诺 轻 轻 地 
说 ,“ 当 你 在 视频 中 看 到 "罗伯特 的 时 候 ， 你 报警 了 吗 ? 当 伪 美 妮 在 新 
桥 上 "看 到 ,他 的 时 候 ， 你 报警 了 吗 ? 当 * 他 * 向 你 道歉 的 时 候 ， 当 你 偶然 
间 发 现 书 里 写 着 “对 不 起 的 时 候 ， 你 报警 了 吗 ?” 

只 要 一 个 暂停 键 就 好 ， 如 果 全 世界 的 科学 家 能 够 满足 我 一 个 愿 
望 ， 我 只 要 一 个 暂停 键 ， 除 此 之 外 别 无 所 求 。 停 止 键 太 过 分 了 ， 但 是 
暂停 键 ， 只 要 一 个 暂停 键 ， 打 断 你 不 想 听 到 的 。 

“他 死 了 ， 莉 娅 。” 埃 莉 诺 说 ，“ 现 在 可 以 用 这 个 词 了 。 我 知道 ， 你 
觉得 他 好 像 刚 刚才 离开 人 世 ， 但 是 事实 证 明 ， 已 经 过 去 很 入 了 ， 你 应 
该 继续 前 进 了 。” 


她 是 如 何 做 到 的 ? 在 短 短 儿 小 时 前 ， 区 区 几 秒 钟 前 ， 我 还 项 固 地 
认定 ， 目 己 在 视频 中 看 到 罗伯特 了 。 然 而 此 刻 ， 她 却 用 声音 、 有 眼神 和 
表情 ， 彻 底 击 震 了 我 坚守 的 信念 。 人 生 没 有 暂停 键 ， 但 是 埃 和 莉 诡 显 然 
有 快 进 键 ， 她 狠 狠 地 搜 痢 我 ， 路 越 巴黎 ， 路 越 密尔沃基 ， 跨 越 目 光 悲 
伤 的 警察 ， 跨 越 语气 冰冷 的 律师 ， 蜂 越 点 头 表示 素 悼 的 朋友 们 ， 路 越 
王 首 痛哭 流 涕 的 女儿 们 ， 哮 越 所 有 的 过 往 与 未 来 ， 准 备 踏 上 旅途 ， 重 
新 开始 。 
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1。 机 械 式 密集 柜 : 密集 柜 最 早起 源 于 日 本 ， 是 一 种 可 以 移动 的 文件 
案 、 书 籍 等 资料 ， 可 分 为 手动 式 密集 柜 、 机 械 式 密集 柜 等 。 

2， 格林 贝 ， 美 国威 斯 康 星 州 东北 部 的 一 座 城市 ， 下 文 提 到 的 蒙特 哥 贝 为 牙买加 西海 岸 
的 城市 。 

3， Ttk， 法 语 “tu fais quoi" 的 缩写 ， 意 为 “你 在 做 什么 "， 但 是 在 英语 中 容易 被 误 认为 

是 “to fuck” 的 缩写 ， 意 为 “ 交 嫌 "， 故 下 文 有 “不 雅 ”之 说 。 

4 Y， 可 以 作为 英语 “yes” 的 缩写 ， 表 示 “ 是 "， 也 可 以 根据 发 音 理解 为 英语 “why” 的 缩 
写 ， 表 示 “ 为 什么 ”。 

5， 孚 日 广场 ， 法 国 巴黎 最 古老 的 广场 ， 位 于 玛 莱 区 
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不 过 ， 一 切 都 得 从 我 开始 ， 我 必须 分 清 什么 是 虚幻 ， 什 么 是 真 
实 。 判 断 他 死亡 的 结论 具备 所 有 证 据 ， 除 了 罗伯特 的 尸体 ， 而 认定 他 
活着 的 推测 却 并 无 丝毫 证 据 。 我 不 知道 该 怎样 定义 视频 中 出 现 的 背 
影 ， 也 不 知道 要 如 何 解释 在 周围 徘徊 的 央 灵 。 

我 感到 埃 莉 诺 正 在 注视 着 我 ， 分 析 着 我 。“ 我 刚刚 告诉 莉 娅 ， 她 的 
丈夫 死 了 ， 可 是 她 似乎 无 动 于 囊 。* 其 实 我 动摇 了 ， 从 一 种 信念 渐渐 地 
滑 向 另 一 种 信念 。 

按 下 播放 键 。 

“我 会 听 你 把 话说 完 ， 埃 莉 诺 ，" 我 说 ,“ 但 是 你 会 听 我 把 话说 完 
吗 ? 其实， 我 还 不 确定 自己 打算 说 什么 。 

书店 的 电话 铃声 大 作 。 

“请 你 帮忙 接 一 下 ，" 我 说 ， 这 是 我 想到 的 第 一 句 话 ，“ 拜 托 。” 

埃 莉 诺 拿 起 听 简 , “您 好 ，” 她 朝 我 投 来 视线 ， 征 求 我 的 同意 ， 我 
点 了 点 头 ，“ 这 里 是 故 版 书店 。” 她 说 。 

她 侧耳 聆听 。 

“您 能 讲 英语 吗 ?” 埃 莉 诺 问 ， 她 又 等 待 了 片刻 ， 然 后 继续 说 ，“ 我 
不 懂 法 语 ， 这 是 一 家 英语 书店 。* 

她 停顿 了 一 下 ， 再 次 开口 : “' 雷 克 '? 那 是 作家 的 名 字 吗 ? ” 

雷 克 。 法 语 的 “学校 %。 觉 然 是 学 校 打 来 的 电话 。“ 喂 ， 喂 ，* 我 连 
忙 抢 过 听 简 ， 现 在 学 校 的 消息 甚至 比 女儿 的 眼泪 还 要 可 怕 ， 令 我 胆 战 
心 惊 ,“ 抱 歉 ， 我 的 助手 不 会 讲法 语 。 对 ， 没 错 。 孩 子 们 ? ” 


孩子 们 ， 孩 子 们 ， 我 的 孩子 们 。 然 而 后 来 我 才 发 现 ， 他 们 指 的 是 
乔治 的 双胞胎 。 


抵达 学 校 以 后 ， 我 立即 检查 双胞胎 的 额头 一 一 上 帝 ， 求 您 了 ， 别 
再 让 我 们 重 返 那 栋 发 明了 听诊 器 的 医院 一 幸好 ， 他 们 的 体温 很 正 
常 。 女 老师 用 英语 解释 ， 他 们 班 上 的 同学 今天 要 前 往 公 园 ， 但 是 双 胞 
台 不 能 同行 ， 因 为 他 们 的 家 长 并 未 在 许可 表 上 签字 。 我 主动 提出 当场 
签字 ， 女 老师 缓慢 地 摇 了 播 头 ;我 不 是 他 们 的 母亲 。 

可 是 ， 我 能 把 他 们 从 学 校 接 走 ? 

我 们 站 在 外 面 的 人 行道 上 ， 她 动手 关闭 大 门 。 学 校 的 教职员 工 不 
多 ， 没 法 照顾 落 单 的 孩子 ， 她 说 : “对 不 起 。” 

乔治 也 给 我 发 短信 道歉 ， 但 是 埃 莉 诺 十 分 高 兴 ， 她 很 喜欢 双 胞 
胎 。 不 如 我 们 自己 带 他 们 去 公园 吧 ? 卢森堡 公园 怎么 样 ? 旅馆 的 侍者 
告诉 她 ， 那 里 有 不 少 娱 乐 设施 ， 非 常 适 合 孩 子 们 玩 页 。 

“但 是 ， 如 果 你 要 等 人 的 话 ， 我 们 不 必 出 门 。” 她 说 。 


征 吗 ? 我 讨厌 她 的 口气 ， 但 是 我 不 愿意 困 在 书店 里 ， 所 以 我 同意 
了 她 的 提议 。 我 给 雪 羔 打 电 话 ， 问 她 是 否 可 以 帮忙 照看 一 下 柜台 ， 她 
让 我 直接 集 止 膏 业 。 我 没有 给 卡尔 打 电 话 ， 因 为 他 每 次 把 号 码 给 我 ， 
我 都 会 曼 不 犹 驳 地 删除 。 最 后 ， 我 联系 了 莫 莉 ， 她 答应 上 完 健身 谍 束 
过 来 。 待 她 赶 到 之 际 ， 不 耐烦 的 埃 莉 话 已 经 戴 上 了 释 镜 ， 一 言 不 发 地 
绷 莫 和 莉 点 头 示意 。 


“她 可 是 那 位 著名 的 女 演 员 ， 对 吗 ? ” 莫 莉 低语 道 ， 我 正在 回 她 展 
示 各 种 派 不 上 用 场 的 操作 ， 比 如 记录 销售 业绩 的 方法 。 


“我 不 能 说 。” 我 也 悄 声 旷 时。 
莫 莉 啊 着 嘴 笑 了 : “我 爱 巴 黎 。” 
趁 我 们 转身 离开 ， 我 的 新 店员 偷偷 摸 摸 地 拍 了 张 照 片 。 


卢森堡 公园 距离 不 近 ， 三 公里 的 路 途 大 概要 走 四 十 分 钟 ， 不 过 按 
照 手机 地 图 的 计算 ， 坐 地 铁 所 需 的 时 间 跟 步行 差不多 。 (但 是 彼得 依 
然 不 停 地 哀求 ， 渴 望 搭乘 地 铁 ， 他 认为 地 铁 是 全 世界 轨道 最 长 且 随 处 
可 见 的 过 山 车 。) 我 打 电话 给 布 鲁 雅 太 太 ， 打 算 说 明 莫 攻 代 班 的 情 
况 ， 但 是 无 人 接听 。 我 询问 埃 莉 诺 ， 我 们 能 否 以 后 再 讨论 先前 的 话 
题 ， 她 也 沉默 不 语 。 

因此 ， 随 着 琐碎 的 难题 逐渐 涌现 ， 我 反倒 觉得 如 释 重 负 。 我 们 经 
过 了 一 台 旋转 木马 ， 它 位 于 地 铁 入 口 的 旁边 ， 挤 在 狭窄 的 安全 岛 上 。 
这 座 城市 里 散布 着 几 十 台 旋 转 木马 ， 数 量 非常 惊人 。 从 空中 信 辐 ， 巴 
黎 肯 定 就 像 一 架 正 在 运转 的 嵌 满 贞 轮 的 庞大 机 器 。 孩 子 们 摇 摇 晃 晃 地 
迈 下 旋转 木马 ， 晕 头 转向 地 在 街 上 游荡 ， 却 没有 令 交通 变 得 更 加 拥 
堵 ， 真 是 难以 置信 的 奇迹 。 我 能 看 得 出 来 ， 彼 得 的 神情 极为 专注 ， 旅 
转 木 马 和 地 铁 入 口 ? 卢森堡 公园 的 秋千 和 帆船 可 以 退 居 其 次 了 。 

然而 ， 安 娜 贝 拉 需 要 上 厕所 。 旋 转 木马 附近 的 两 个 具备 自动 清洁 
功能 的 公共 卫生 间 ， 由 于 发 生 故 障 ， 统 统 暂 停 开 放 。 安 娜 贝 拉 的 麻烦 
尚未 解决 ， 彼 得 又 想 上 厕所 了 ， 微 不 足 道 的 小 危机 迅速 扩散 成 形势 严 
峻 的 大 危机 。 我 们 继续 前 进 ， 努 力 加 快速 度 ， 但 是 仍旧 离 卢森堡 公园 
的 卫生 间 很 远 很 远 ， 于 是 我 当机立断 ， 率 领 众 人 进入 一 家 向 游客 贩卖 
可 坝 饼 的 店铺 。 室 内 空间 硕 为 局 促 ， 屋 子 的 宽度 几乎 比 不 上 普通 的 台 
球 桌 ， 外 卖 窗口 正 对 着 街道 ， 黑 乎 乎 的 冰柜 里 摆 着 乱七八糟 的 汽水 
瓶 。 负 责 收银 台 的 男子 是 唯一 的 服务 员 ， 他 看 起 来 也 是 流落 到 巴黎 的 
异乡 人 。 不 过 ， 我 并 未 像 埃 莉 诺 一 样 认定 他 会 讲 德语 ， 可 是 没 过 多 
久 ， 他 们 俩 便 热情 地 交谈 起 来 

他 指向 一 扇 不 起 眼 的 门 ， 允 许 我 们 使 用 洁净 无 瑕 的 卫生 间 ， 接 着 
带 我 们 穿 过 另 一 扇 不 起 眼 的 门 ， 来 到 店铺 后 面 的 庭院 中 。 面 前 是 一 张 
餐桌 ， 两 把 椅子 和 一 片 小 小 的 游乐 场 。 


游乐 场 里 堆 满 了 玩具 。 


这 是 他 的 私人 庭院 ， 那 些 玩具 属 于 他 的 孩 和 子 。 我 扭 过 头 去 ， 准 备 
告诉 埃 莉 话 ， 可 是 她 正在 跟 服 务 员 专 注 地 聊天 。 


片刻 之 后 ， 他 转 吴 离开 ， 埃 者 诺 请 了 清 嗓 于。"“ 卢 森 堡 公园 改 日 再 
去 ，” 她 宣布 道 ,“ 今 天 ， 了 明 们 先 在 埃 德 姆 公园 吃 晚 版 。” 彼 得 和 安娜 贝 
拉 显 得 十 分 困 感 。"“ 我 的 新 朋友 顽 德 姆 是 一 名 土耳其 人 ， 其 厨 忆 之 精 
并 ， 足 以 令 美国 人 乃至 法 国人 望 全 英 及 ， 他 即将 大 显 映 手 ， 为 我 们 奉 
献 一 顿 感受。” 她 说 , “孩子 们 ， 看 看 那 是 什么 ? ”安娜 贝 拉 和 彼得 跳 了 
起 来 ， 任 何人 的 特殊 举动 都 会 令 他 们 深 深 地 着 迷 ， 即 便 征 在 皮卡 尔 的 
连锁 店 里 遇 到 一 位 面 带 微 笑 的 阳 生 顾客 帮忙 开门 ， 他 们 都 会 激动 地 涨 
红脸 正 。 

“玩具 ! ”他 们 兴奋 地 大 喊 。 


“ 埃 莉 诺 ，” 我 说 ， 双 胞 胎 扑 癌 玩 具 , “你 太 神 奇 了 。 ”确实 如 此 。 
她 没有 再 提起 罗伯特 ， 我 暗 瞳 思 付 ， 不 知 目 己 还 能 逃避 多 久 。 

“ 噢 ， 瞧 你 说 的 ， 这 就 叫 神奇 啦 ? ” 埃 莉 话说 ,“ 和 葡萄 酒 还 没 来 
We 

葡萄酒 。 所 以 ， 我 还 能 逃避 一 阵 。 埃 人 德 姆 送 来 一 瓶 普罗 塞 元 ， 我 
们 仔细 品味 第 一 杯 佳 酸 ， 静 静 地 凝视 着 双胞胎 ， 他 们 把 游乐 场 的 授 设 
扳 来 挪 去 ， 小 心经 中 地 排列 着 玩具 。 偶 尔 ， 一 个 孩子 会 把 玩具 递 给 男 
一 个 孩子 ， 姐 第 俩 元 重 其 事 地 鄙 呈 咕 吐 ， 然 后 重新 安排 一 切 。 


“他 们 在 经 营 一 家 小 商铺 ， 对 吗 ? ”终于 ， 埃 莉 诺 说 。 她 伸手 去 拿 
瓶子 ， 给 自己 又 倒 了 一 杯 。 

“这 就 是 住 在 书店 里 的 坏处 ，” 我 说 ,“ 每 当做 游戏 的 时 候 ， 他 们 都 
会 假装 卖 东 西 。 他 们 很 少见 到 父亲 ， 丽 怕 还 没 学 会 如 何 模仿 国际 咨询 
公司 的 顾问 。， 

“不 要 称 之 为 :坏处 "，* 埃 莉 诺 说 ，“ 这 是 大 大 的 好 处 。” 


酒 过 三 巡 ， 埃 德 姆 端 来 了 一 块 小 小 的 比萨 ， 双 胞 胎 狼吞虎咽 地 吃 
掉 了 ， 接 着 迫不及待 地 回去 玩 现 。 很 快 ， 埃 德 姆 便 再 次 露面 ， 呈 上 了 
他 和 埃 莉 诺 设计 的 特色 菜 。 不 算 惊 驳 ， 但 是 颇具 异域 风情 一 放 了 大 
量 橘子 和 橄榄 的 番茄 黄瓜 沙拉 。 埃 者 诺 坚 称 她 尝 到 了 香菜 ， 我 却说 是 
辣椒 粉 。 她 询问 德 克 兰 是 不 是 爱尔兰 人 ， 我 说 不 ， 我 们 没有 。 

“什么 ?“ 埃 莉 诺 说 ， 我 这 才 意识 到 ， 我 回答 的 是 自己 脑海 中 想象 
的 问题 ， 我 以 为 她 在 问 我 有 没有 眼 德 克 兰 上 床 。 她 端详 着 我 ， 悦 然 大 
悟 ，“ 天 哪 ， 莉 娅 。” 

“拜托 。" 我 说 。 

“ 噢 ， 天 哪 ， 你 们 真 的 发 生 关系 了 ，* 她 说 ,“ 我 从 你 的 声音 里 能 听 
得 出 来 

“我 们 没有 。* 我 说 ，" 其 实 我 也 不 清楚 你 听 到 的 是 什么 。 总 之 ,我 
听 到 的 是 另 一 个 女人 ， 另 一 个 自己 ， 她 正在 慢 慢 适 应 饭 新 的 不 同 的 生 
活 ? ” 

“单身 的 生活 9 * 挨 莉 诺 说 。 

“独立 的 生活 ?自主 的 生活 。 这 种 生活 非常 有 意思 。” 

“有 意思 ,在 这 里 的 含义 是 什么 ? 

“大 概 是 * 有 趣味 ' 吧 ， 但 是 不 够 确切 。 我 会 感到 困惑 ， 也 会 觉得 忆 
乐 ， 不 过 通常 情况 下 ， 就 像 是 戴 着 一 副 疡 新 的 眼镜 看 世界 。 你 知道 
吗 ? 当 你 跟 某 个 人 一起 散步 的 时 候 ， 当 你 跟 某 个 人 一 起 坐 在 塞纳 河畔 
的 时 候 ， 当 你 跟 某 个 人 一 起 喝酒 的 时 候 ， 这 座 城市 会 显得 蕉 然 不 同 。， 

埃 莉 诺 举 起 酒杯 。“ 我 并 非 故 意 窥探 你 的 隐私 ，” 她 说 ， 我 采 着 
她 ，“ 好 吧 ， 没 错 ， 我 确实 在 窥探 你 的 隐私 ， 但 我 只 是 好 奇 他 是 否 来 自 
爱尔兰 ， 因 为 一 ” 

“ 艾 奥 瓦 州 ，" 我 说 ，" 他 在 巴黎 读 工商 管理 学 硕士 ， 不 过 他 来 自 妇 
奥 瓦 州 。” 


“ 噢 ， 不 是 吧 ，” 埃 莉 诺 靠 向 椅 背 ,“ 你 怎么 现在 才 说 ? 我 曾经 在 那 
儿 教 过 一 年 书 。 如 果 把 地 球 交 给 艾 奥 瓦 州 的 居民 来 统治 ， 天 下 就 太平 
了 ， 再 也 不 会 有 战争 。 我 们 可 以 按时 睡觉 ， 在 整洁 的 街道 上 开车 ， 侦 
尔 给 骄傲 能 干 的 阿 米 什 人 全 和 他 们 的 马车 让 路 。 诚 然 ， 我 们 得 吃 更 多 
的 猪肉 ， 不 过 我 发 现 精心 亮 制 的 猪肉 十 分 美味 。* 她 插 起 一 块 鲜嫩 欲 注 
的 橘子 ,，“ 就 像 这 个 一 样 。* 她 补充 道 。 她 朝 酒 瓶 点 头 示意 ， 于 是 我 又 
给 她 个 了 最 后 一 杯 ， 接 着 给 自己 也 倒 了 一 杯 。 我 们 来 不 及 迎接 女儿 们 
放学 了 ， 我 掏 出 手机 ， 给 艾 丽 发 短信 ， 告 诉 她 ， 我 们 要 晚点 儿 回去 ， 
莫 莉 在 照看 书店 ， 她 们 到 家 以 后 必须 先 做 作业 。 

我 能 够 感受 到 埃 莉 诺 的 视线 ， 但 是 我 没有 抬头 ， 直 到 按 下 发 送 
涟 。 

“不 过 是 艾 丽 罢了 。" 我 解释 道 ， 挥 了 挥手 机 。 我 想 向 埃 莉 诺 证 
明 ， 甚 至 向 自己 证 明 ， 我 是 那 种 时 刻 将 行踪 报告 给 孩子 的 母亲 。 

“你 在 跟 她 讨论 罗伯特 的 事情 吗 ?“ 埃 莉 诺 说 ,“ 她 从 来 都 不 是 脆 愉 
的 女孩 ,可 是 一 

“她 总 是 非常 冷漠 ，" 我 说 ，“ 不 像 售 美 妮 。* 记 忆 中 无 情 地 闪 过 集 
美 妮 策 在 医院 里 的 画面 ， 小 小 的 身躯 忍受 着 发 谋 的 折磨 ， 深 沈 的 皮肤 
散发 着 热气 。 

“也 许 她 表现 得 很 冷漠 ， 但 是 那 并 不 意味 着 她 不 想 交谈 。” 

“她 们 俩 都 不 想 。" 我 斩钉截铁 地 说 ， 可 是 我 根本 就 不 确定 。 最 
近 ， 我 觉得 我 们 母 女 三 人 分 别 代表 着 书 中 提 到 的 三 种 心理 阶段 ， 沉 默 
而 忱 侈 的 售 甘 妮 是 “ 翡 伤 ”， 艾 丽 是 “愤怒 >， 而 我 则 是 “否认 ”。 

埃 莉 诺 脸 上 的 表情 告诉 我 ， 她 已 经 彻底 识破 了 我 竭力 隐藏 的 必 
虚 。" 我 可 以 给 你 看 一 样 东西 吗 ? ”她 问 道 ， 用 餐巾 擦 了 擦 双手 。 

“不 要 。" 我 说 。 


她 伸 出 用 膝 ， 拿 起 我 的 手机 ， 然 后 又 还 给 了 我 “让 它 找 出 上 网 的 
玩意 儿 。， 

< 

“我 讨厌 这 个 词语 一 浏览 器 。 打 开 浏 览 器 。” 我 昭 做 了 ， 她 接 过 
手机 ， 艰 难 地 输入 了 几 个 字母 ， 在 等 待 网 页 加 载 的 过 程 中 ， 顺 便 向 我 
讲述 她 正在 做 的 事情 , “你 知道 艾 丽 选择 的 课堂 项 目 是 什么 吗 ? 摄 
影 。" 我 播 了 播 头 : “我 也 非常 惊 证， 她 很 有 天 赋 。" 她 把 手机 递 给 我 。 
原来 ， 艾 丽 创建 了 一 个 照片 博客 ， 专 门 上 传 巴黎 的 街景 和 路 标的 特 
写 。 我 不 禁 松 了 口气 ， 所 以 这 仅仅 是 关于 博客 (又 一 个 可 怕 的 记 
语 ) ， 关 于 区 丽 的 秘密 天 赋 。 不 过 ， 对 我 而 言 ， 那 不 是 秘密 。 在 游览 
梅 尼 蒙 当 的 前 一 天 夜里 ， 我 早 就 检查 过 她 的 手机 ， 她 的 摄影 技术 和 审 
美 品位 都 值得 称 链 。 

“她 确实 很 有 天 赋 。* 我 快速 地 翻 看 着 博客 中 的 照片 。 我 很 欣赏 
丽 避 开 名 胜 古迹 的 做 法 ， 画 面 中 没有 常见 的 埃菲尔 铁塔 或 圣 心 大 孝 
堂 ， 只 有 分 散在 巴黎 各 处 的 普通 店铺 。 灰 暗 的 色调 毓 单 着 平凡 的 建 
筑 ， 不 愧 是 我 的 女儿 ， 也 是 拉 麻 里 斯 的 女儿 ， 尽 管 她 肯定 会 极力 反 
驱 。 然 而 ， 这 并 不 是 埃 莉 诺 想 表 达 的 意思 

“ 莉 姬 ，* 挨 莉 诺 轻 柔 地 说 ， 她 收 走 手机 ， 平 放 在 我 们 之 间 的 桌子 
上 ， 用 手指 滑动 屏幕 ， 让 照片 陆续 显示 ,，“ 你 发 现 了 吗 ?9 。 

我 凌 近 手机 。 埃 莉 诺 和 艾 丽 也 在 镜头 中 捕捉 到 他 了 吗 ? 

片刻 之 后 ， 我 终于 明白 了 。 虽 然 不 是 每 张 照片 都 有 ， 虽 然 不 是 总 
在 画面 中 央 ， 但 是 一 清 清楚 楚 ， 真 真切 切 。 我 拿 起 手机 。 这 里 。 那 
里 。 鞋 店 。 和 餐厅。 作坊 。 大 门 。 迹 笑 。 招 牌 。 菜 单 。 罗 伯 特 精品 专 
卖 店 。 罗伯特 与 路 易 斯 餐厅 。 罗 伯 特 四 号 。 罗 伯 特 出 版 社 。 罗 
伯 特 公司 。 罗 伯 特 父子 。 

“ 噢 ， 天 哪 ! ”我 对 手机 说 ， 对 艾 丽 说 ， 无 论 她 此 刻 正身 在 何方 
我 环顾 庭院 ， 望 向 幸福 的 双胞胎 ， 望 向 隔壁 的 洗衣 房 。 我 看 到 了 周转 


的 一 切 ， 却 没 看 到 女儿 的 痛苦 ， 也 没 看 到 她 眼中 的 巴黎 。“ 这 太 粳 粒 
了 。 "我 哺 哺 地 说 。 

埃 莉 诺 播 了 播 头 ，“ 不 ， 这 很 美丽 ”。 我 放下 手机 ， 不 敢 再 看 。“ 但 
是 ， 这 也 表示 ， 她 思念 他 。” 埃 莉 诺 说 。 

“我 知道 ， 我 知道 ， 埃 莉 诺 ， 我 不 是 冷血 的 怪物 。” 

“我 相信 你 知道 ，" 埃 莉 诺 说 ，“ 但 是 我 也 相信 她 们 不 知道 ， 不 知道 
自己 的 父亲 怎么 了 ， 而 这 就 是 后 果 。” 她 翻转 手机 ， 让 屏幕 朝 下 ， 接 着 
再 次 开口 :“ 你 必须 告诉 她 们 ， 警 方 认为 一 -认定 一 他 死 了 ， 刚 开始 
肯定 不 容易 ， 但 是 最 终 会 好 起 来 的 。” 

“一 旦 咱们 告诉 她 们 ， 他 死 了 ， 艾 丽 就 会 停止 在 巴黎 拍摄 关于 ' 罗 
伯 特 ' 的 照片 吗 ? 

“也 许 她 一 辈子 都 不 会 停止 。 至 少 ， 你 应 该 给 她 买 一 台 像 样 的 相 
机 ， 她 在 摄影 方面 很 有 前 途 ， 未 来 一 片 光 明 。” 

“ 埃 莉 诺 一 

“你 们 都 有 光明 的 未 来 。 可 是 ， 倘 车 你 不 接受 他 死亡 的 事实 ， 那 么 
她 也 不 会 接受 ， 售 芙 妮 更 不 会 接受 ， 未 解 之 谜 将 永远 拖 着 你 们 向 后 个 
退 。* 她 拿 起 手机 ， 费 劲 儿 地 点 击 了 几 下 ， 摸 索 着 关闭 博客 的 广 
法 ，“ 到 头 来 ， 结 局 可 能 就 不 这 么 美丽 了 。” 

所 以 ， 是 时 候 了 。 

“既然 你 觉得 他 死 了 ，" 我 平静 地 说 ，“ 那 就 证 明 一 下 你 的 判断 。， 

埃 莉 诺 深 深 地 吸 气 ， 我 也 深 深 地 吸 气 ， 可 是 却 吓 咽 了 ， 许 久 以 后 
才 颤 拌 着 呼 气 。 

“这 不 是 我 的 判断 。*" 挨 莉 诺 说 着 ， 从 提包 里 掏 出 文件 夹 。 案 件 报 
告 写 得 非常 简略 ， 但 是 内 容 跟 埃 莉 诺 讲 过 的 一 模 一 样 。 租 借 记录 上 签 
着 罗伯特 的 姓名 ， 他 们 找到 了 漂泊 一 年 的 帆船 ， 虽 然 没 有 发 现 尸体 ， 
可 是 “失踪 者 并 无 任何 生存 的 迹象 *。 鉴于 “失踪 者 "面临 过 "极端 的 危险 


情况 *， 即 不 顾 恶劣 天 气 ， 在 水 深 达 二 百 八 十 一 米 的 巨 湖上 航行 ， 并 
且 “ 未 能 返回 "， 警 方 建议 其 配偶 向 法 院 提出 申请 ， 要 求法 院 正式 宣 
告 “失踪 者 死亡 。 

我 把 文件 夹 推 向 埃 莉 诺 。 我 没有 坦白 ， 其 实 最 让 我 烦躁 不 安 的 是 
他 的 指纹 。 不 是 他 们 从 物体 表面 提取 的 指纹 ， 而 是 他 们 存档 的 指纹 ， 
我 估计 大 概 来 自 他 的 罗 照 或 护照 。 那 些 细 细 的 螺纹 ， 那 些 断 裂 的 六 
迹 ， 那 些微 妙 的 轮廓 ， 毫 无 疑问 就 是 罗伯特 ， 尽 管 我 以 前 从 未 见 过 他 
的 指纹 。 我 想起 了 他 的 眼睛 ， 想 起 了 虹膜 上 的 斑点 ， 想 起 了 他 。 

“我 不 知道 该 相信 什么 ， 埃 莉 诺 。" 我 说 。 

她 弯 下 腰 ， 在 提包 里 东 翻 西 找 ， 搜 出 一 块 手 帕 ， 递 了 过 来 。 我 范 
然 无 措 ， 不 晓得 她 为 何 要 给 我 手帕 。 叮 ， 叮 。 公 交 车 的 警 铃 响 起 ， 己 
收 间 ， 我 记 起 了 艾 丽 手机 上 的 文件 夹 ， 我 不 敢 打开 的 文件 夹 ， 标 是 
为 “爸爸 "的 文件 夹 。 

埃 莉 诺 示意 我 控 一 擦 脸 颠 。 我 竞 然 在 器 泣 。 

“ 草 娅 。” 埃 莉 诺 说 。 

我 打开 自己 的 提包 翻 找 纸巾 ， 我 很 清楚 包 里 没有 纸巾 ， 但 是 我 依 
然 低 着 头 。 我 听 到 埃 莉 诺 离开 餐桌 ， 对 双胞胎 说 了 几 句 话 ， 好 像 提 到 
了 “样子 效 "， 然 后 便 回 来 了 。 我 听 到 店 门 嘎 肢 嘎 叶 地 散 开 ， 很 快 又 古 
然 关闭 。 庭 院 陷 入 沉寂 ， 我 直 起 腰 来 。 

埃 痢 诺 仔细 地 端详 着 我 。“ 眼 泪 流 完了 ， 孩 子 吃 饮 了， 巴黎 暂 信 
了 ，* 她 说 ,，“ 现 在 轮 到 你 了 。 警 方 已 经 证 明了 他 们 的 判断 ， 你 也 证 明 
一 下 自己 的 判断 吧 。” 

过 了 一 会 儿 ,我 开 D 了 。 

“我 不 知道 该 如 何 解释 。” 我 说 ，“ 数 月 以 来 ， 我 始终 让 自己 相信 他 
死 了 。 在 "线索 :或 "迹象 或 "幻觉 ， 随便 你 叫 什么 都 可 以 在 它们 


出 现 之 前 ， 我 几乎 做 到 了 “。 在 脑海 中 ， 我 几乎 希望 他 死 了 。 诚 然 ， 我 
从 未 真心 相信 过 ， 但 是 我 渐 关 地 一 一 开始 明日 ， 只 有 这 样 才 讲 得 通 。” 


全 an 可 和 人 -网 


“ 讲 得 通 。” 换 莉 庄 重复 道 。 

“直到 一 切 都 讲 不 通 了 ， 直 到 假装 他 死亡 变 得 非常 困难 ， 非 常 奇 
怪 。 那 就 是 我 眼下 的 处 境 ， 那 束 是 为 什么 警方 的 报告 ..…....” 根 本 无 效 。 
我 想 大 声 喊 出 这 四 个 字 ， 仿 佛 威严 的 法 官 也 认定 罗伯特 还 活着 ， 仿 佛 
密尔沃基 发 生 的 事情 与 巴黎 训 不 相干 。 

“者 姬 ， 我 担心 你 不 能 

“ 挨 草 话 ， 好 吧 ，*” 我 说 , “如 果 你 来 到 巴黎 是 为 了 劝 我 在 某 个 表格 
上 签字 ， 如 果 你 认为 通过 签字 便 可 以 让 罗伯特 消失 ， 那 我 马上 了 束 签 ， 
咱们 把 他 彻底 删除 。 反 正 ， 他 此 刻 不 过 是 书稿 或 电影 中 的 一 个 角色 而 
I 


“和 莉 娅 。” 挨 者 诸 说 。 


“我 宁可 将 他 祝 为 故事 中 的 角色 ， 因 为 我 实在 不 愿意 问 ， 究 竟 什 么 
样 的 男人 会 这 样 护 下 目 己 的 家 性 ?我 局 负 着 父母 双方 的 贡 任 ,不 仅 要 
处 理 大 大 小 小 的 杂 务 ， 还 要 解决 孩子 们 制造 的 各 种 麻烦 。 但 是 ， 我 想 
说 的 并 非 抛 弃 融 来 的 重担 ， 而 征收 回 爱 情 的 行为 。 你 爱 上 一 个 人 ,他 
也 爱 上 你 ， 你 们 结婚 了 ， 人 然后 他 厌倦 了 ， 并 且 不 肯 好 好 地 告诉 你 ， 或 
者 好 好 地 离开 你 。 相 反 ， 他 阴魂 不 散 ， 徘 徊 不 去 ， 整 日 纠缠 着 你 ， 让 
你 无 法 前 进 ， 不 得 安宁 。 他 决定 继续 过 从 前 的 生活 ， 只 是 这 一 次 ， 他 
要 站 在 窗户 外 面 萌 屋 里 张望 。 和 警方 说 他 死 了 ， 那 他 们 能 确保 他 不 会 再 
回来 吗 ? ” 

“ 莉 娅 。” 埃 莉 诺 坚 定 地 呼唤 着 我 的 名 字 ， 我 停 住 话音 ， 上 暗暗 思 
付 ， 他 为 何 要 回来 ” 我 听 到 埃 莉 诺 说 :“ 为 了 你 ， 亲 爱 的 ,为 了 女儿 
们 。 他 之 所 以 回来 ， 古 因为 他 爱 你 。” 


可 是 ， 她 没 说 这 些 。 她 说 ， 他 已 经 走 了 。 


“ 埃 莉 诺 ，* 我 说 ，“ 我 明白 。 他 们 认为 他 死 了 ， 如 今 你 也 认为 他 死 
了 。 没 错 ， 我 可 以 理解 。 我 只 是 无 法 再 假装 相信 了 “。 证据 在 哪儿 ? 我 
知道 ， 没 有 证 据 就 是 证 据 ， 但 是 一 

“< 但 是 我 们 有 .这 个 。* 挨 莉 诺 说 着 ， 掏 出 另 一 个 文件 夹 。 她 稍 
作 犹 光 ， 接 着 把 里 面 的 内 容 挫 在 桌子 上。“ 我 在 转移 话题 ，” 她 说 ,，“ 又 
或 许 不 是 。” 

几 分 钟 后 ， 我 们 会 愁眉 苦 脸 地 盯 着 彼此 ， 迅 速 地 结账 买单 ， 带 领 
双胞胎 往 家 走 ， 和 途中 几乎 毫 无 交流 。 她 回 到 旅馆 ， 我 回 到 书店 ， 独 自 
给 女儿 们 准备 晚饭 ， 独 自 哄 她 们 上 床 了 睡觉 。 待 到 夜 深 入 静 之 际 ， 我 会 
躲 进 办 公 室 里 ， 坐 在 桌子 跟前 ， 周 围 环 绕 着 灰尘 与 黑暗 ， 借 着 台灯 的 
微弱 亮光 ， 再 次 打开 这 个 文件 夹 。 

但 那 都 是 后 话 了 。 此 刻 ， 在 埃 德 姆 先生 的 庭院 中 ， 她 凝视 着 我 ， 
我 凝视 着 她 摆 在 桌 上 的 东西 。 忽 然 ， 她 连声 道 靳 ， 把 纸张 纷纷 塞 回 文 
件 夹 里 。“ 见 鬼 ，” 她 说 ，“ 这 太 恩 者 了 。” 


确实 很 思 磊 ， 但 不 是 她 思 磊 ， 而 是 我 轧 磊 。 一 年 多 以 前 ， 罗 伯 特 
放弃 了 写作 。 那 天 是 一 切 的 开始 ， 也 是 一 切 的 结束 。 

当时 正 值 三 月 ， 数 周 后 他 便 抛 下 了 上 自己 的 家 性。 我 记得 清 清 楚 
楚 ， 因 为 那天 是 集 天 妮 的 十 二 图 生日 。 我 们 打算 举办 一 场 盛大 的 庆祝 
派对 ， 距 离 活动 开始 还 有 几 小 时 ， 他 在 私 故 下 同 我 宣布 了 突如其来 的 
消 思 。“ 我 不 于 了 ，?” 他 说 ，“ 我 要 告别 写作 ， 告 别 纸张 ， 告 别 钢笔 ， 告 
别 键盘 ， 告 别 一 一 ” 

“很 好 。” 我 说 。 经 过 片刻 的 迟疑 ， 他 说 :“ 我 觉得 你 没 听见 我 在 讲 
什么 。 ”尽管 我 听见 了 ， 但 是 我 依然 暂停 念 太 ， 静 静 地 等 竺 下文 ， 因 为 
我 既 昕 见 了 ， 又 没 听 见 。 最 近 ， 我 已 经 习惯 了 心 不 在 直 地 捕捉 罗伯特 
的 话语 ， 而 且 此 刻 我 正在 全 神 贯 注 地 检查 冰箱 里 的 存货 : 我 们 还 缺 哪 


些 东西 ? 可 以 扔 掉 哪 些 东西 ? 如 采 摄 影 师 提 出 给 冰箱 也 担 张 照片 ， 我 


该 怎么 回答 ? 


摄影 师 很 快 束 会 抵达 ， 不 过 目前 尚 在 路 上 。 早 年 间 ， 罗 伯 符 有 专 
门 的 文学 经 纪 人 帮忙 料理 日 常 杂 务 ， 那 个 家 伙 曾 经 说 过 ， 困 扰 罗 伯 特 
事业 的 一 大 难题 束 古 他 无 法 形成 所 请 的 “品牌 效应 ”"， 知 道 他 的 读者 不 
够 多 。 


面 对 经 纪 人 的 批评 ， 我 尽职 尽责 地 翻 了 个 白眼 ， 上 忠诚 地 发 表 捍 卫 
丈夫 的 意见 ， 但 是 罗伯特 却 摇 了 摇头 ， 说 : “者 妞 ? ” 


他 仅仅 在 呼唤 我 的 名 字 ， 却 足以 阻止 我 继续 争论 。 随 着 岁月 流 
逝 ， 我 会 渐渐 熟悉 这 种 语气 ， 强 烈 的 质疑 混杂 着 不 满 的 抱怨 ， 世 界 上 
有 不 少 夫 妇 都 很 熟悉 类 似 的 口吻 。 然 而 ， 在 罗伯特 的 声音 中 还 流 消 着 
某 种 革新 的 情绪 ， 过 去 我 无 法 分 辨 但 是 如 今 想来 ， 似 乎 是 怀念 、 浊 
望 与 孤独 。 每 次 我 表现 得 冷漠 数 衍 ， 他 都 会 这 样 叫 我 的 名 字 。 馆 愧 
间 ， 我 还 以 为 我 们 并 非 在 同一 个 房间 里 交谈 ， 而 是 在 打 昂贵 的 长 途 电 
话 ， 分 分 秘 秒 都 充斥 着 焦虑 和 不 安 。 虽 然 我 哪儿 也 没 去 ， 可 是 就 连 我 
都 感受 得 到 ， 他 好 像 觉得 我 已 经 搬 走 了 。 

所 以 ， 在 售 英 妮 生 日 的 早晨 ， 当 他 说 出 “ 莉 娅 "时 ， 我 不 禁 格外 留 
意 ， 微 妙 的 抑 扬 上 顿 挫 暗 示 着 各 种 各 样 的 含义 : “你 如 何 看 待 关于 那 位 
(成 功 的 /著名 的 /有 钱 的 /获奖 的 ) 作家 的 报道 *， 或 者 "我 昨 晚 没 睡 
觉 ， 不 能 完成 你 交 给 我 的 任务 *， 或 者 就 像 那天 早晨 一 样 ,“ 你 在 想 什 
入? ， 


有 位 邻居 创办 了 一 个 本 地 的 新 闻 博 客 ， 经 营 得 颇 为 成 功 ， 主 要 十 
由 于 该 博客 囊括 了 街区 内 所 有 住户 的 相片 。 她 准备 筹措 资金 ， 把 网 页 
博客 印 成 纸 质 杂 志 。 作 为 街区 里 的 小 小 名 流 ， 罗 们 特 被 选 为 首 期 的 封 
面 人 物 。 上 昨天， 她 刚刚 派出 一 名 极为 年 轻 的 记者 来 采访 他 。 今 天 ， 摄 
影 师 又 要 登门 担 照 。 


可 惜 ， 她 安排 的 时 间 实 在 是 不 凑巧 。 今 天 不 仅 古 伏天 妮 的 生日 ， 
而 且 还 是 她 的 “黄金 生日 "， 也 就 是 日 期 跟 年 龄 一 致 的 神奇 生日 ( 信 居 
妮 生 于 三 月 十 二 日 ， 即 将 年 满 十 二 儿 ) 。 按 照 威斯康星 州 及 其 周边 地 
区 的 传统 ， 父 母 应 该 为 孩子 大 肆 庆 祝 。“ 黄 金 生日 ” 培 比 恰 着 哈雷 茵 星 
回归 的 圣诞 市 或 独立 纪念 日 ， 唯 一 的 差别 在 于 “黄金 生日 ”永远 都 不 可 
能 重 来 。 据 我 所 知 ， 有 些 父母 会 预订 察 华 餐厅 ， 辣 牧场 租借 小 马 ， 有 
些 二 十 一 岁 的 年 轻 人 甚至 会 前 往 拉 斯 维 加 斯 狂欢 (并 且 从 此 查 无 音 
讯 ) 。 艾 丽 的 “黄金 生日 ”在 九 岁 ， 她 要 求 坐 头等 舱 飞 到 迪士尼 乐园 玩 
要 。 然 而， 当初 我 们 负担 不 起 ， 现 在 家 中 的 存款 更 是 少 之 又 少 。 集 天 
妮 想 骑 己 ,但 是 罗伯特 却 建议 她 在 派对 上 动手 制作 属于 自己 的 书籍 ， 
他 愿意 恕 痛 割 爱 ， 把 价值 三 十 美元 的 打印 机 和 洁 日 的 稿 纸 搬 到 一 楼 的 
笃 夺 里 


因此 ， 今 天 不 适合 迎接 摄影 师 的 到 来 ， 然 而 那 位 主编 邻居 只 能 让 
摄影 师 在 今天 工作 ， 这 是 他 们 俩 讨价还价 的 结果 。 于 是 ， 她 企图 贿赂 
我 : 如 果 她 说 服 广告 商 给 我 们 送 花 呢 ? 我 犹 肖 了 。 大 量 的 鲜花 ， 她 
说 。 我 指出 参加 “黄金 生日 聚会 的 朋友 很 多 ， 我 们 的 房子 肯定 会 非常 
拥挤 。 然 后 ， 她 兴奋 地 尖 叫 : “我 想到 一 个 好 主意 ! 街区 里 有 一 家 新 开 
的 类 甲 店 ， 老 极 拜 托 她 在 博客 上 卖力 宣传 ， 让 伏天 妮 和 她 的 小 伙伴 们 
去 现场 圣 受 美容 美甲 的 服务 怎么 样 ? 摄影 师 可 以 拍 下 罗伯特 的 照片 ， 
接 看 招 下 和 仿 天 妮 和 宾客 的 照片 ， 将 来 男 写 一 篇 文章 ， 刊 登 在 杂志 上 。” 


终于 ， 我 妥协 了 。 精 致 的 邀请 函 陆 续 发 放 完 毕 ， 妈 妈 们 打 来 电话 
问 东 问 西 。 不 过 ， 大 家 都 很 乐意 在 本 地 的 博客 上 露脸 ， 没 有 一 人 决定 
退出 。 

除了 那天 早晨 的 罗伯特 。 


我 天 上 冰箱 。 今 天 ， 他 的 工作 包括 取 回 蛋 料 (我 们 自己 掏 钱 买 
的 ) 和 鲜花 (人 免费 ， 但 是 不 免费 配送 ) ， 以 及 打扫 门廊 。 全 都 非常 简 
单 ， 总 比 满足 集 天 妮 的 怕 望 ， 在 后 院 搭 个 马帮 要 容易 吧 。 集 天 妮 满 怀 
期 竺 ， 盼 着 让 小 马 也 接受 修脚 的 服务 ， 还 一 算 着 把 马 肾 编 成 辫子 。 


“ 明 们 不 要 谈论 放弃 写作 的 话题 ，? 我 说 , “ 殉 算 是 玩笑 也 不 
行 。” 我 补充 道 ， 故 意 给 他 找 了 个 台阶 下 ， 可 是 他 并 不 领情 。 我 拼命 地 
保持 冷静 ， 控 制 目 己 的 语气 。 罗 伯 特 完全 不 具备 判断 时 机 的 能 力 。 在 
你 偷 走 鞋 书 的 夜晚 ， 他 会 拦住 你 搭 训 ， 多 年 以 后 ， 在 晨 跑 的 过 程 中 ， 
他 会 消失 得 无 影 无 踪 ;， 本 地 的 杂志 准备 报道 他 的 写作 生涯 ， 在 约 好 要 
担 照 的 日 子 里 ， 他 会 告诉 你 ， 他 打算 放弃 写作 。 

“不 古玩 突 。” 他 哺 哺 地 说 。 


“妈妈 ! ” 艾 丽 的 声 普 从 二 楼 传 来 ， 提 醒 我 们 人 灸 天 妮 正 在 试 衣服 。 
毕竟 ， 有 一 位 摄影 师 要 来 。 ( 艾 丽 永远 都 不 会 让 我 们 起 记 ， 她 是 在 普 
通 的 比 陕 店 里 度 过 了 自己 的 “黄金 生日 *， 根 本 没 见 到 什么 摄影 师 。) 

“我 不 会 破坏 今天 的 安排 。” 罗 伯 特 继续 轻 轻 地 说 ， 尽 管 周围 没有 
别人 ,“ 我 只 是 想 让 你 跟 我 同时 知道 。” 

我 看 着 他 ， 不 敢 相 信和 自己 昕 到 的 话语 ， 更 不 敢 相 信 他 脸 上 兴奋 的 


表情 

“你 很 清楚 ， 我 为 你 而 感到 骄 做,” 我 说 ， 其 实 我 丝毫 都 不 觉得 矣 
做 ,“ 无 论 发 生 什么 事情 ， 我 的 态度 都 不 会 改变 。” 我 说 ， 其 实 我 的 态 
度 早 就 改变 了 。 

“ 莉 娅 ，* 他 再 次 呼唤 我 的 名 字 ,“ 不 要 使 用 ' 工 具 盒 ，。* 心 理 咨询 师 
的 “工具 盒 ”“。 我 几乎 已 经 忘 了 ， 没 想到 他 竟然 还 记得 。 可 是 ， 他 并 未 
遵循 “预先 通知 "的 规则 ， 提 前 说 明 他 决定 放弃 写作 。 我 努力 回忆 ，“ 工 
具 盒 * 里 是 否 有 锤子 。 如 果 有 ， 我 会 立刻 掏 出 来 ， 朝 他 硬 过 去 。 我 是 
否 * 太 依赖 幽默 和 调 侦 " 了 ? 不 ， 因 为 这 并 不 好 笑 。 虽 然 没 有 锤子 ， 但 
是 我 记得 心理 咨询 师 要 求 我 们 “以 肯定 的 口吻 沟通 ”。 

“好 吧 。" 我 说 。 

“工具 盒 " 里 的 最 后 一 样 工具 ， 在 艰难 的 谈话 (而 非 “吵架 ”) 中 所 
住 对 方 的 手 。 他 伸 出 腹 膀 ， 牵 起 我 的 手 ， 我 使 劲 儿 稳 脱 。 


“夫妻 不 是 这 样 吵架 的 。" 我 说 。 

"我们 没有 吵架 ，” 他 说 ，“ 而 且 ， 我 以 为 你 会 为 我 高 兴 ? ， 

“高 兴 ?“ 我 不 确定 他 是 否 在 参考 “工具 盒 "， 心 理 咨 询 师 似乎 说 
过 ， 高 兴 是 虚伪 的 目标 ， 满 足 和 平静 才 是 最 佳 状态 ，“ 当 你 工作 的 时 
候 ， 我 很 高 兴 。” 

他 停顿 了 一 下 。 

“ 当 我 工作 的 时 候 ， 我 不 高 兴 。” 他 说 

“也 许 这 就 是 工作 的 真 请 ? "我 说 。 

“你 不 讲 道理 。” 他 说 。 

“是 吗 ? 我 看 你 才 是 不 讲 道理 。 你 想 让 我 怎么 办 ? 我 应 该 说 ' 太 棒 
了 ， 你 要 放弃 自己 的 天 赋 了 ’ 还 是 说 不 ， 亲 爱 的， 不 要 那样 做 '? 赶紧 
告诉 我 ， 别 浪费 时 间 ， 因 为 这 部 电影 的 下 一 莫 会 出 现 一 个 快乐 的 防 
To 

他 转 过 身 去 。 

他 在 苦 苦 挣扎 。 我 明白 ， 我 们 都 明白 。 但 是 ， 他 似乎 不 明白 这 一 
切 也 令 我 们 非常 前 散 。 他 以 为 自己 是 孤独 的 西西 弗 斯 ， 每 天 早晨 必须 
推荐 巨石 胞 上 陡峭 的 山坡 。 然 而 ， 他 累 得 精疲力竭 ， 完 全 没 注意 到 ， 
在 巨石 趁 着 夜色 滚 下 山坡 之 际 ， 我 们 母 女 三 人 都 有 被 碾 压 的 危险 。 

“妈妈 ! “这 次 是 售 英 妮 在 喷 喷 。 很 早 以 前 我 就 发 现 了 ， 她 们 从 来 
都 不 会 喊 “爸爸 ”， 除 非 他 是 刚刚 结束 “ 笔 通 * 回 家 。 不管 是 相隔 一 小 
时 、 一 天 ， 还 是 一 周 ， 他 的 归来 总 是 值得 她 们 欢呼 能 跃 。 

“我 不 清楚 这 场 危机 究竟 从 何 而 来 ，" 我 说 ,“ 但 如 果 是 因为 那 篇 昌 
大 的 文章 ， 没 有 任何 人 会 看 那 篇 文章 ， 只 有 少数 人 会 看 那些 照片 而 
我 所 谓 的 少数 人 *"， 指 的 就 是 咱们 。” 

“ 那 不 是 重点 ，" 他 说 ，" 我 厌倦 了 。， 


厌倦 ， 这 个 词语 产 于 另 一 个 更 大 的 使 和 于 。 在 新 婚 之 日 ， 每 对 夫妇 
都 会 得 到 一 个 盒子， 你 可 以 把 今后 在 生活 中 过 到 的 所 有 事物 都 放 进 
去 ， 无论 好 坏 。 它 束 像 承载 着 情感 的 怒 妆 合 ， 但 是 不 会 缩减 ， 只 会 不 
断 增 多 。 倘 大 你 经 常 添加 某 样 东西 ， 比 如 焦虑 或 者 居 郁 或 者 疲惫 ， 却 
很 少 添加 其 他 东西 ， 比 如 盈 无 压力 的 “黄金 生日 ”"， 或 者 顺利 出 版 的 优 
秀 书 稿 ， 或 者 大 获 成 功 的 “先锋 实验 ”， 那 么 这 个 盒子 便 会 猛然 张 开 大 
口 ， 把 腹 中 的 酸 水 统统 吐 到 地 板 上 ， 在 宾客 到 来 的 数 小 时 前 将 整 栋 房 
于 搞 得 马 烟 阅 气 ， 乱 七 八 糟 。 

“ 那 况 是 重点 ，?" 我 说 ,“ 我 知道 你 厌 伴 的 是 什么 ， 但 是 我 不 知道 目 
己 该 为 此 做 什么 。” 

在 心脏 跳动 的 瞬间 ， 屋 里 没有 人 说 话 ， 也 没有 人 人 尖 叫 。 冰 箱 喻 喻 
作 啊 ， 外 面 传 来 车 门 开 关 的 动静 。 也 许 正 是 在 此 刻 ， 有 罗伯特 的 下 一 本 
书 ， 最 后 一 本 书 ， 和 悄悄 地 萌 节 了。 在 他 刚刚 宣布 放弃 的 几 分 钟 内 ， 他 
终于 开始 了 真正 的 写作 ， 从 我 们 的 厨房 出 发 ， 从 眼睛 的 深 处 局 航 。 他 
的 右 侧 虹 膜 依然 内 烁 着 鲜艳 的 颜色 ， 当 初 ， 杜 红 的 斑点 燃 起 了 我 的 热 
情 ， 将 他 标记 为 我 的 杰 人 ， 狐 如 标记 赛 鸽 一样。 我 曾经 深 深 地 爱 看 
他 ， 因 为 他 拥有 许多 问号 ， 包 括 那 个 跟 在 全 世界 最 美妙 的 词语 之 后 的 
问号 : “结婚 ? ” 

“好 ! ”我 说 。 我 紧 紧 地 拥抱 他 ， 我 感到 欣喜 耕 狂 。 

或 许 现在 我 也 应 该 拥抱 他 ， 按 照 心理 咨询 师 的 指示 ， 握 住 他 的 
手 。 但 是 紧 接 着 ， 他 做 了 一 件 事 ， 令 我 无 比 感激 ， 尽 管 我 不 该 如 此 。 
我 应 该 意识 到 ， 某 种 不 可 逆 的 过 程 正在 拉 开 序幕 ， 那 个 嫁妆 使 即将 膛 
渐 瓦 解 ， 直 到 空空 如 也 。 

但 是 我 没 看 见 这 些 ， 我 只 看 见 了 一 抹 微 和 疾 ， 他 的 微 舌 。 淡淡 的 微 
笑 ， 甚 至 是 “工具 盒 ” 里 的 微笑 ， 强 迫 面 部 肌肉 根据 主观 意愿 而 活动 。 

刚才 ， 我 大 发 雷 姓 ， 火 冒 三 丈 ， 质 问 他 想 让 我 怎么 办 ， 可 是 现 
在 ， 他 却说 “没事 了 ”。 我 微笑 ， 他 也 微笑 。 他 稍稍 侧 向 旁边 ， 瞄 了 筷 的 


万 花 简 也 稍稍 侧 向 旁边 。 他 转 过 脸 来 ， 鲜 艳 的 色彩 也 转 过 来 了 。“ 对 不 
起 , ”他 说 ，“ 没 事 了 。” 

然后 ， 他 取 回 了 蛋糕 和 鲜花 ， 并 且 奇 迹 般 地 变 出 一 匹 可 爱 的 小 
马 。 黛 英 妮 和 朋友 们 骑 着 小 马 ， 从 院子 里 径直 走 进 杂 志 中 ， 被 埃 莉 诺 
带 来 巴黎 ， 拿 到 孩子 们 的 游乐 场 旁 边 ， 摆 在 土耳其 人 的 餐桌 上 。 我 原 
以 为 他 们 不 打算 用 这 篇 采访 稿 了 ， 据 说 纸 质 版 始终 未 能 付 诸 印 刷 。 自 
从 搬 到 巴黎 以 来 ， 我 又 上 网 查看 过 一 两 次 ， 发 现 那 个 博客 也 停止 更 新 
了 。 在 生日 派对 落幕 之 后 ， 主 编 通过 电子 邮件 发 来 了 美甲 店 的 消费 清 
单 ， 要 求 我 付 钱 ， 显 然 ， 我 们 在 先前 的 沟通 中 产生 了 巨大 的 误会 。 我 
表示 抗议 ， 她 表示 不 满 ， 我 们 大 吵 了 一 架 ， 不 欢 而 散 。 最 后 ， 我 让 自 
己 的 收 件 箱 把 她 的 邮件 自动 归 入 垃圾 箱 ， 一 切 便 就 此 结束 了 。 

然而 ， 如 今 坐 在 办 公 室 里 ， 拿 着 埃 莉 诺 打印 出 来 的 纸张 ， 我 才 看 
到 一 切 并 未 结束 。 主 编 给 埃 莉 诺 发 送 电子 邮件 ， 请 问 您 可 以 联系 上 莉 
娅 和 罗伯特 吗 ? 主编 解释 说 ， 她 去 年 办 过 一 份 杂志 ， 但 是 不 幸 失败 
了 ， 接 着 我 们 又 发 生 了 争执 一 她 没 提 到 消费 清单 的 插曲 一 — 整 件 事 
情 闹 得 非常 不 愉快 ， 她 自己 也 觉得 很 泪 丧 ， 不 过 她 还 是 想 附 上 设计 完 
成 的 版 面 ， 让 我 和 罗伯特 看 看 那 篇 采访 “本 来 会 是 什么 样子 ”。 

我 们 曾经 见 过 初期 的 草稿 ， 但 是 只 有 文字 ， 没 有 照片 ， 十 分 平 
庸 。 而 眼前 却 是 图 文 并 茂 的 杂志 ， 封 面 上 印 着 硕大 的 标题 “在 街角 写 
作 ”。 文 章 中 没有 提 及 罗伯特 失踪 的 情况 ， 这 令 我 感到 心神 不 宁 。 那 既 
是 真实 的 过 去 ， 又 是 虚构 的 现在 ， 措 绘 了 密尔沃基 的 一 个 家 庭 、 一 栋 
房子 、 一 名 妈妈 和 一 位 爸爸 。 

对 我 来 说 ， 最 大 的 不 安 并 非 源 于 文字 ， 而 是 源 于 照片 。 后 来 ， 在 
夜幕 降临 之 际 ， 我 常常 回忆 那些 照片 ， 轧 转 反 侧 ， 难 以 入 眠 。 每 一 张 
都 拍 得 极为 漂亮 ， 我 不 知道 他 们 是 使 用 了 特殊 的 相机 或 电脑 ， 还 是 派 
出 了 世界 顶级 的 摄影 大 师 ， 画 面 中 的 颜色 、 脸 庞 和 细节 就 像 短暂 静止 
的 液体 ， 洋 溢 着 难以 言喻 的 灵动 。 在 特写 镜头 中 ， 罗 伯 特 英俊 潇 酒 ， 


还 有 更 多 的 照片 捕捉 到 了 欢乐 的 派对 现场 。 售 英 妮 骑 着 小 马 ， 提 心 员 
胆 却 兴奋 异常 ， 灿 烂 的 笑容 将 会 在 她 和 我 的 脸 上 停留 数 日 之 久 。 

最 后 是 一 张 我 们 全 家 的 合影 ， 他 们 抓拍 了 我 们 准备 拍照 的 情景 。 
我 们 正在 起 居室 里 议论 纷纷 ， 商 量 应 该 站 着 还 是 坐 下 ， 应 该 凑 在 一 起 
还 是 分 散 开 来 ， 应 该 面 带 微笑 还 是 表情 严肃 。 焦 美 妮 恐 怕 是 唯一 一 个 
听从 指挥 的 对 象 ， 她 站 得 笔直 ， 但 是 神态 如 常 ， 显 然 认 为 我 们 做 的 事 
情 很 有 趣 。 可 能 是 美甲 店 帮 忙 化 妆 的 缘故 ， 焦 甘 妮 的 脸 闫 顺 为 红润 
比 来 到 巴黎 以 后 的 气色 要 好 上 十 倍 。 艾 丽 表现 得 乾 认 而 兴奋 ， 一 只 手 
放 在 售 英 妮 的 肩膀 上 ， 另 一 只 手 朝 相机 的 方向 移动 ， 好 像 在 喊 "等 
等 "或 者 快 拍 %。 我 站 在 她 们 俩 的 后 面 ， 嘴 角 微 微 扬 起 ， 大 概 只 有 我 才 
会 认为 那 是 决定 迎接 挑战 的 面孔 ， 在 别人 看 来 ， 我 肯定 是 眉飞色舞 
异常 满足 ， 仿 佛 刚刚 取得 了 重要 的 成 就 。 仔 细 想 想 ， 确 实 如 此 。 我 们 
化 解 了 矛盾 ， 结 束 了 争吵 。 在 “黄金 生日 ”的 派对 上 ， 万 众 期 待 的 小 马 
及 时 出 现 ， 受 邀 前 来 的 宾客 尽情 狂欢 ， 就 连 罗伯特 也 全 身心 地 参与 其 
中 。 结 果 呢 ? 女儿 们 显得 美丽 可 爱 ， 罗 伯 特 显得 轻松 自在 ， 甚 至 幸福 
快乐 ， 似 乎 为 自己 的 家 庭 而 感到 十 分 骄傲。 在 画面 中 ， 他 微 启 双 层 
打算 开口 讲话 。 
他 想 说 什么 ? 
我 不 知道 。 我 只 知道 一 个 月 后 ， 我 威胁 要 离开 ， 而 他 却 真 的 离开 


了 


埃 者 诡 也 有 一 个 对 付 和 争执 的 “工具 使”， 我 不 确定 她 目 己 是 否 发 现 
了 ， 反 正 我 发 现 了 ， 而 且 我 很 清楚， 里 面 只 放 了 两 样 工具 : 明 察 秋 吕 
的 耐心 凝视 ， 以 及 缓解 危机 的 刻意 内 聊 。 

正如 我 所 说 ， 离 开 埃 德 姆 的 庭院 以 后 ， 我 们 步行 返回 ， 途 中 几乎 
毫 无 交流 ， 但 是 并 非 沉 默 不 语 。 埃 莉 庄 不 集 地 抛 出 各 种 各 样 的 诱饵 ， 
试图 让 我 开口 ， 可 惜 统统 失败 了 。”“ 巴 黎 的 街道 总 是 这 么 拥挤 吗 ? 巴黎 


的 气候 总 是 这 么 潮湿 吗 ? ”最 后 ， 埃 莉 诺 提出 了 一 个 特殊 的 问题 ， 她 料 
到 我 必须 做 出 反应 ， 因 为 事 关 一 家 书店 。 

“我 们 可 以 去 看 看 莎士比亚 书店 吗 ? 虽然 我 不 擅长 看 地 图 ， 但 是 我 
先前 研究 了 一 下 ， 好 像 束 在 周围 。” 


现在 想来 ， 如 果 我 们 顺道 参观 了 莎士比亚 书店 ， 也 许 会 发 生 很 有 
意思 的 事情 ， 也 许 结 局 会 变 得 截然 不 同 ， 但 是 我 撒 谤 说 我 们 距离 钞 士 
比 亚 书店 很 远 。 她 怀疑 地 挑 起 眉毛 ， 不 过 并 未 反 驶 ， 直 到 我 们 抵达 书 
店 ， 她 都 没 再 讲话 。 

莎士比亚 书店 生意 兴隆 ， 可 是 我 并 不 姑 妨 他们 的 成 功 。 那 是 大 多 
数 美国 人 知道 的 唯一 一 家 巴黎 书店 (假如 他 们 知道 一 家 巴黎 书店 的 
话 ) ， 根 据 罗 伯 特 的 原稿 来 判断 ， 那 也 是 他 知道 的 唯一 一 家 巴黎 书 
店 。 尽管 罗伯特 的 故事 奇妙 地 预测 了 “天 版 书店 ”的 出 现 ， 但 实际 上 ， 
他 更 多 的 是 在 描述 莎士比亚 书店 。 比 如， 他 提 到 书店 的 门面 是 绿色 
的 ， 附 近 有 个 小 小 的 咀 果 。 他 还 提 到 书店 里 的 繁忙 景象 ， 而 布 鲁 雅 太 
太 的 书店 却 十 分 冷清 ， 根 本 不 符合 搬 述 。 姓 庸 置 疑 ， 莎士比亚 书店 目 
然 征 牛 申 扔 所 ， 热 间 非 凡 ， 毕 竟 它 拥有 极为 辉 烛 的 历史 。 书 店 前 身 的 
创始 者 西 尔 维 娅 - 毕 奇 加 出 版 了 詹姆斯 - 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》， 并 且 
给 予 海明威 大 力 支持 ， 在 她 的 悉心 经 营 下 ， 莎 士 比 亚 书店 芋 蒸 日 上 ， 
至 二 战 爆发 才 被 迫 关门 。 后 来 ， 另 一 家 书店 在 巴黎 左岸 开张 ， 沿 用 了 
毕 奇 计 择 的 名 字 。 时 至 今日 ， 这 家 书店 吸引 了 无 数 的 背包 客 和 观光 客 
(甚至 还 有 一 些 本 地 居民 ) 前 去 参观 ， 他 们 在 走廊 上 徘徊 ， 留 下 了 目 
己 的 足迹 。 


但 是 不 包括 我 。 我 曾经 路 过 一 两 次 ， 却 从 未 踏 入 店 门 。 沙 士 比 亚 
书店 跟 罗 们 特 笔下 的 书店 实在 太 像 了 ， 简 直 令 人 毛骨悚然 。 

不 过 ， 在 五 百 米 之 外 ， 便 是 艾 丽 带 我 和 袋 天 妮 (以 及 阿 西 夫 ) 找 
到 的 名 气 较 小 的 地 标 一 一 贝 梅 尔 曼 斯 的 老酒 吧 ， 它 坐落 在 日 镶 大 街 


上 ， 紧 邻 巴黎 圣母 院 的 西北 角 。 我 率领 大 家 朝 那里 走 去 ， 坚 信 艾 丽 读 
过 的 奇闻 逸事 能 够 让 埃 莉 诺 忘 记 莎士比亚 书店 。 

可 是 ， 当 我 们 抵达 街角 的 时 候 ， 我 忽然 记 起 了 自己 读 过 的 陈 年 往 
事 。 在 初次 探索 以 后 ， 我 很 好 奇 究竟 是 怎样 的 肝肠 寸 断 > 迫使 贝 梅 尔 
曼 斯 卖 掉 了 酒吧 ， 于 是 便 展开 了 长 达 数 月 的 研究 ， 结 果 却 一 无 所 获 。 
在 文章 中 ， 他 坦言 自己 在 1953 年 被 派 到 巴黎 ， 遵 照 《假日 》 杂 志 的 要 
求 ， 用 画笔 描绘 这 座 城市 的 穷苦 百姓 。 后 来 ， 他 爱 上 了 一 家 招待 他 们 
的 小 酒吧 。 

贝 梅 尔 曼 斯 买 下 了 那 间 酒 吧 ， 打 算 通过 装修 翻新 来 发 展 顾客 。 事 
实证 明 ， 这 是 个 赔钱 的 决定 ， 可 谓 损 失 惨 重 ， 但 是 他 叙述 那 段 经 历 的 
口吻 却 充满 深情 ， 并 且 轻 松 愉快 。 政 府 发 现 了 巴黎 圣母 院 在 中 世纪 以 
前 挖掘 的 地 下 沟渠 ， 导 致 他 和 承包 商 们 无 法 按 原 计划 改造 酒吧 的 管道 
系统 。 最 终 ， 为 了 举办 盛大 的 开业 典礼 ， 贝 梅 尔 曼 斯 特地 租 来 两 辆 豪 
华 轿 车 ， 一 辆 写 着 “男士 "， 一 辆 写 着 “女士 "， 专 门 负责 将 宾客 送 到 附 
近 的 公寓 去 上 厕所 。 

在 浏览 这 篇 文章 的 时 候 ， 我 觉得 非常 好 玩 儿 。 可 是 在 那天 的 音色 
， 我 跟 埃 莉 诺 和 双胞胎 经 过 酒吧 外 面 ， 古 老 的 街角 却 显得 十 分 阴 
。 我 们 继续 前 进 ， 并 未 稍 作 停留 。 

跨越 塞纳 河 ， 迈 入 玛 莱 区 ， 我 想起 了 西 尔 维 娅 . 毕 奇 及 其 漂亮 的 书 
。 据说， 她 拒绝 将 最 后 一 本 《 芬 尼 根 的 守 灵 夜 》( 电 卖 给 一 名 纳粹 军 
， 导 致 莎士比亚 书店 无 法 继续 营业 。 她 并 未 佩戴 象征 犹太 人 身份 的 
黄 星 ( 多 ， 但 是 她 的 年 轻 朋 友 兼 助理 弗 朗 索 瓦 丝 佩戴 了 ， 她 们 俩 携手 在 
这 座 城 市 里 漫步 ， 遭 遇 了 所 有 犹太 人 面临 的 困境 一 不 能 进餐 厅 ， 不 
能 看 电影 ， 不 能 上 剧院 ， 不 能 使 用 自行 车 以 外 的 交通 工具 ， 不 能 在 公 
共 场合 的 长 椅 上 休息 。 有 一 天 ， 她 们 在 外 面 野餐 ， 遵 慎 地 避 开 了 旁边 
的 长 椅 ， 席 地 而 坐 ， 在 吃饭 的 过 程 中 始终 志 示 不 安 。 


长 奸 


王 下 


那 名 军官 既 没 有 得 到 梦 几 以 求 的 作品 ， 也 没有 得 到 水 士 比 亚 书 
店 。 在 钳 怒 的 军 冒 离开 以 后 ， 节 朋 好 友 帮 助 西 尔 维 刀 运 走 了 店内 的 全 
部 存货 ， 他 们 甚至 粉刷 招牌 ,掩盖 原先 的 名 称 ， 企 图 蒙混 过 天 。 不 
过 ， 纳 粹 依然 抓 住 了 西 尔 维 娅 ， 把 她 送 到 集中 营 天 了 整整 六 个 月 。 海 
明 威 声称 ， 在 纳粹 逃 富 之 际 ， 他 亲 目 “解放 了 ”莎士比亚 书店 ， 可 是 西 
不 维 娅 却 早已 在 长 久 的 折 谦 中 变 得 精 疲 力 注 。 虽 然 她 又 坚持 了 十 八 
年 ， 但 是 却 再 也 没 以 目 己 的 名 义 重 新 开张 莎士比亚 书店 。 


路 德 维 硕 : 贝 梅 尔 受 斯 和 西 尔 维 娅 : 毕 奇 的 去 世 日 期 仅仅 相隔 四 天 。 
有 了 时候， 我 会 恕 不 住 暗 上 暗 猜 测 ， 他 们 是 否 见 过 彼此 。 我 觉得 ， 他 们 此 
定 见 过 ， 即 便 二 人 的 大 部 分 生活 都 建立 在 不 同 的 大 陆 上 “。 因 为 ， 在 如 
此 亲密 的 城市 里 ， 两 个 县 轧 相 通 的 灵魂 理应 相遇 。 


1. 阿 米 什 人 : 信奉 传统 主义 的 基督 教徒 ， 生 活 简 单 ， 衣 着 朴素 ， 不 愿 使 用 现代 科技 设 
备 ， 多 分 布 于 艾 奥 瓦 州 、 明 尼 共 达州 和 密苏里 州 。 
2. 西 尔 维 娜 - 毕 奇 (1887 一 1962) : 著名 的 出 版 商 ， 出 生 于 美国 ， 生 活 在 巴黎 。1919 
年 ， 她 创办 了 位 于 巴黎 左岸 的 莎士比亚 书店 ， 于 1922 年 在 那里 出 版 了 爱尔兰 作家 詹姆斯 
: 乔 伊 斯 (1882 一 1941) 的 杰作 《 尤 利 西 斯 》， 并 于 次 年 出 版 了 美国 作家 欧 内 斯 特 : 海 明 
威 (1899 一 1961) 的 第 一 本 书 《 三 个 故事 和 十 首 诗 》。 该 书店 于 1941 年 关门 ， 再 也 没有 
重新 营业 。1951 年 ， 美 国人 乔治 : 惠 特 曼 (1913 一 2011) 在 巴黎 左岸 开 了 一 家 书店 ， 起 
初 名 叫 “ 北 风 书 店 *"， 后 来 改 为 “莎士比亚 书店 ”。 
3. 《和 芬 尼 根 的 守 灵 夜 》: 和 钴 姆 斯 : 乔 伊 斯 于 1939 年 出 版 的 作品 ， 也 是 他 人 生 中 的 最 后 
一 部 作品 ， 前 后 创作 了 十 七 年 才 得 以 完成 。 
4. 黄 星 : 又 称 犹 太 星 ， 是 纳粹 德国 命令 犹太 人 和 基督 徒 别 在 外 套 上 的 标志 。 


第 十 五 章 


次 日 清晨 ， 埃 莉 诺 选 择 待 在 旅馆 里 睡觉 ， 正 好 我 也 不 想见 她 。 我 
把 孩子 们 送 去 学 校 ， 努 力 隐藏 头 量 目 眩 的 状态 。 这 种 古怪 的 宿 醉 体验 
不 仅 源 于 埃 德 姆 提供 的 葡萄 酒 ， 还 源 于 埃 莉 诺 带 来 的 杂志 。 昨 晚 ， 我 
越 看 越 韭 伤 ， 在 重新 翻阅 的 过 程 中 ， 我 甚至 发 现 纸 页 上 残留 着 凹陷 的 
泪痕 。 但 是 今 早 ， 我 内 心 的 情绪 却 变 得 截然 不 同 。 

密尔沃基 .….. 

我 再 次 端详 那些 照片 。 

跟 巴 黎 相 比 ， 密 尔 沃 基 的 许多 方面 都 显得 苍白 而 赌 淡 ， 在 不 知 不 
觉 间 ， 关 于 美国 的 记忆 也 随 之 寝 色 了 。 可 是 ， 采 访 稿 的 配 图 却 清 清楚 
楚 地 表明 ， 密 尔 沃 基 的 日 子 光鲜 亮丽 ， 我 们 的 家 庭 温 志 和睦。 一 切 都 
路 刻 在 我 们 的 微笑 中 。 即 便 刚刚 经 历 了 冷酷 的 争吵 ， 即 便 在 手忙脚乱 
的 派对 上 ， 我 们 四 个 还 是 能 扬 起 嘴角 ， 露 出 牙 此 ， 在 镜头 前 绽放 喜 
悦 ， 成 为 当之无愧 的 封面 人 物 。 摄 影 师 如 实地 拍 下 了 我 们 的 模样 ， 没 
有 象棋 比赛 的 折 麻 ， 没 有 燥热 天 气 的 困扰 ， 没 有 迷失 方向 的 作家 ， 只 
有 其 乐 融融 的 氛围 。 

我 们 曾经 过 得 很 好 。 

在 罗伯特 消失 以 后 ， 我 又 回去 找 过 心理 咨询 师 。 我 原本 打算 坦白 
一 个 秘密 ， 结 果 却 坦白 了 两 个 秘密 。 首 先 ， 罗 伯 特 的 离开 令 我 产生 了 
可 怕 的 感受 ， 在 每 天 的 煎熬 和 痛苦 之 外 ， 我 偶尔 会 觉得 如 释 重负 ， 或 
寺 续 数 分 钟 ， 或 持续 一 小 时 。 诚 然 ， 没 有 罗伯特 的 生活 很 艰难 ， 可 是 
我 不 必 反 复查 看 天 气 预报 ， 确 认 世 界 未 日 是 否 要 降临 ， 就 因为 我 的 丈 
夫 写 不 出 一 百 五 十 字 的 段落 。 我 等 待 心理 咨询 师 摘 掉 笔 帽 ， 掏 出 硕大 
的 红色 记录 矫 ， 将 我 列 入 坏 妻子 的 名 单 中 。 然 而 ， 她 并 未 行动 起 来 


相反 ， 她 平静 地 说 : “ 那 是 非常 合理 的 反应 。” 我 不 愿意 赞同 任何 人 ， 
尤其 是 心理 咨询 师 ， 于 是 我 说 : “让 我 来 告诉 你 何 为 荡 雇 ， 事 到 如 今 ， 
我 依然 不 后 悔 嫁 给 他 ， 跟 他 结 为 夫妻 。” 这 便 是 我 突然 坦 日 的 第 二 个 秘 
密 ， 在 此 之 前 ， 我 甚至 不 知道 目 己 怀 括 着 类 似 的 念头 。 


不 过 ， 在 脱口 而 出 的 瞬间 ， 我 悦 然 大 悟 ， 这 的 确 旦 我 的 真实 想 
法 。 我 们 的 婚姻 造 束 了 两 名 聪明 伶俐 的 姑 女 ， 我 坚信 她 们 将 来 必定 会 
抒 救 地 球 。 而 且 ， 我 热爱 我 们 的 婚姻 ， 热 爱 “ 我 们 ”。 我 热爱 美国 的 老 
房子 ， 也 热爱 密尔沃基 的 酒吧 和 书店 ， 更 热爱 罗伯特 的 竖 饪 廊 目 。 在 
热 亲 的 派对 上 ， 和 运送 小 马 的 拖车 还 冲 来 了 一 头 山羊 ， 因 为 罗伯特 
说 : “没有 山羊 相伴 的 小 马 算 什么 呢 ? ”我 不 清楚 没有 山羊 相伴 的 小 马 
算 什 么 ， 但 是 有 山羊 相伴 的 小 马 可 以 让 孩子 们 眉飞色舞 ， 兴 高 采 烈 ， 
吕 像 帮 得 了 百 万 大 交 一 样 激动 。 在 某 些 千载难逢 的 日 子 里 ， 罗 伯 特 会 
收获 一 份 读 者 的 好 评 ， 或 者 卖 出 几 本 目 己 的 作品 ， 或 者 结束 整整 一 周 
的 其 思 震 想 ， 终 于 把 该 死 的 逗号 插入 了 合适 的 位 置 ， 如 此 微不足道 的 
成 束 甚 至 比 赢得 百 万 大 交还 要 美妙 。 然 而 ， 最 美妙 的 事情 莫 过 于 怒 给 
他 。 


“现在 你 们 仍旧 是 夫妻 。” 心 理 咨询 师 说 。 从 那 一 刻 起 ， 我 决定 再 
也 不 去 见 她 了 。 


在 我 们 的 书店 里 , “美国 /纽约 ”的 分 区 异常 拥挤 ， 容 纳 了 不 胜 枚 举 
的 作家 ， 包 括 态 出 的 格 蔓 丝 佩 利 〈 有 罗伯特 经 常 向 我 推荐 她 的 书 ， 所 以 
我 对 她 非常 熟悉 ， 有 时 候 甚 至 筷 了 自己 并 未 当面 见 过 她 ) 。 有 罗伯特 很 
欣 质 她 的 短篇 小 说 《和 欲求 》， 后 来 那 也 成 了 我 非常 喜欢 的 作品 。 全 文 
仅仅 七 百 九 十 一 个 字 ， 却 摘 绘 了 一 段 婚姻 的 起 伏 涨 落 。 刚 开始 ， 故 事 
中 的 夫妻 十 分 贫穷 ， 住 在 一 栋 破 旧 的 公寓 里 ， 载 壁 脆弱 而 多 孔 ， 殉 连 
邻居 家 做 饭 的 油烟 味 儿 都 无 法 阻隔 。 多 年 以 后 ， 早 已 离婚 的 二 人 意外 
重 着 ， 前 夫 向 她 吹 史 目 己 的 宏图 大 志 ， 还 提 到 了 敬 驶 帆船 出 海 的 计 
划 。 他 刻薄 地 对 她 说 : “你 总 是 冉 于 平凡 ， 无 欲 无 求 。” 


撤 开 敬 驶 帆 山 不 谈 ， 罗 伯 特 绝 非 故事 中 的 丈夫 ， 我 也 绝 非 故事 中 
的 妻子 ， 但 是 我 会 像 她 一 样 斩钉截铁 地 反驳 :“ 我 有 心愿 ， 也 有 抱负 ， 
我 询 望 得 到 许多 东西 ， 也 渔 望 完成 许多 事情 ， 比 如 拍摄 一 部 目 己 的 电 
影 ， 比 如 培 着 勇敢 独立 的 女儿 ， 比 如 读 允 我 们 店内 的 书籍 。” 

最 重要 的 是， 我 盼 着 罗伯特 健康 快乐 ， 盼 着 他 能 障 在 我 映 边 。 

然而 ， 他 却 总 想 去 其 他 地 方 。 


我 之 所 以 反对 埃 莉 诺 的 观点 ， 抵 制 警方 的 结论 ， 大 概 古 因为 承认 
罗伯特 的 死亡 不 仅 意 味 厦 让 罗伯特 获得 安 了 村， 还 意味 着 否定 我 们 过 去 
的 生活 。 无 论 他 需要 我 们 做 什么 ， 我 们 都 没 能 满足 。 无 论 我 们 需要 他 
做 什么 ， 他 都 .……… 

可 十， 他 为 伪 关 妮 租 来 了 小 蕊 ， 叉 配合 摄影 师 招 下 了 照片 。 帝 
且 ， 我 还 有 其 他 照片 。 我 有 好 几 盒 珍 贯 的 照片 ， 我 有 无 数 美好 的 回 
忆 ， 我 有 许多 幸福 生活 的 证 据 ， 而 这 份 杂志 不 过 是 其 中 之 一 。 他 追 着 
我 跑 出 了 书店 ， 我 追 着 他 跑 出 了 酒吧 ， 那 旦 缘分 ， 不 是 错误 。 

先前 假 逆 他 有 死亡， 并 不 是 错误 ; 近来 相信 他 活着 ， 也 不 是 错误 。 
我 没有 发 疯 ， 我 只 是 在 循环 中 择 扎 。 答 到 循环 结束 之 际 ， 我 束 能 休 号 
了 。 独 目 一 人 ， 在 巴黎 的 书店 里 ， 至 受信 违 的 从 容 。 


于 是 ， 我 开始 练习 那样 的 生活 。 我 站 在 书店 里 ， 热 情 地 接待 了 一 
对 晒 出 小 麦 肤色 的 纳 帕 来 的 名 夫妇 ， 我 向 他 们 出 售 了 法 国 、 伦 敦 、 网 
洲 和 波罗的海 诸 国 的 地 图 ， 并 且 介 绍 了 物美 价 廉 的 餐厅 。 我 把 海明威 
的 《流动 的 盛宴 》 卖 给 一 位 年 轻 的 男子 ， 我 当场 撕 下 书 中 的 几 页 纸 ， 
令 他 颇 为 震惊 。 我 将 十 本 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 推 销 给 一 位 年 轻 的 女 
子 ， 她 自称 是 一 名 教师 ， 被 派 去 协助 一 家 美国 电影 制作 公司 在 巴黎 进 
行 的 拍摄 工作 ， 我 让 她 今后 务必 再 次 光顾 。 她 满口 答应 ， 保 证 会 领 来 
几 个 明星 ， 并 且 飞 快 地 说 出 他 们 的 名 字 。 我 礼 狐 地 点 头 微笑 ， 但 是 根 
本 不 认识 她 提 到 的 任何 人 物 。 


我 并 不 是 优秀 的 书 商 ， 不 过 我 正在 摸索 如 何 扮演 类 似 的 角色 。 偶 
尔 ， 我 会 在 雪 莱 身上 做 实验 ， 在 我 的 三 位 常客 中 ， 她 最 有 耐心 。 我 曾 
经 把 托 甘 . 扬 松 的 《公平 竞争 》 塞 给 她 ， 这 部 作品 讲述 了 两 名 女 艺术 家 
住 在 同一 栋 房 子 里 ， 专 注 于 各 自 的 艺术 创造 ， 发 展 出 珍贵 的 友情 。 雪 
莱 知 道 扬 松 的 童话 故事 ， 知 道 瑞典 的 荷 马 怪物 * 姆 咪 ”， 但 是 不 知道 扬 
松 “ 还 为 成 年 人 写 书 ”。 

“不 是 所 有 的 成 年 人 ，” 我 说 ,，“ 仅 限于 艺术 家 。” 

过 了 一 周 ， 雪 莱 迫不及待 地 回来 找 我 ， 完 全 不 顾 船 屋 的 平衡 问 
题 ， 把 署名 扬 松 的 作品 统统 买 走 了 ， 甚 至 包括 两 三 本 散落 的 瑞典 语 原 
版 。 

如 今 ， 店 内 缺少 关于 艺术 家 的 作品 ， 却 不 乏 古 怪 的 儿童 文学 。 我 
看 到 有 人 把 《悲伤 的 重量 》 从 法 国 儿 童 文学 区 解放 出 来 ， 摆 在 柜台 
上 。 这 本 书 深 深 地 吸引 了 彼得 ， 却 严重 地 吓 坏 了 我 。 膛 胱 的 绿色 背景 
上 画 着 象征 悲伤 的 巨型 毛 团 , “悲伤 如 此 庞大 ， 它 淹没 了 我 ， 它 知 
叭 着 我 ， 翡 伤 如 此 沉重 ， 要 想 摆脱 它 ， 必 须 春 食 它 。” 有 一 次 ， 
彼得 认真 地 为 我 翻译 : “悲伤 很 大 ， 它 会 吞 掉 我 ， 呢 ..….. 背 包 很 沉 ， 我 
想 扔 掉 ， 但 是 做 不 到 ， 所 以 我 就 吃 零食 ? 不 对 ， 小 口 小 口 地 哺 ..….…...” 我 
赶紧 制止 了 他 。 

我 将 《悲伤 的 重量 》 放 到 橱窗 里 ， 贴 上 英语 标签 ， 写 着 “ 免 
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我 看 了 看 手表 ， 决 定 烧 水 泡 茶 ， 打 开 电 脑 。 美 国 的 电子 邮件 通常 
会 在 巴黎 时 间 的 下 午 抵达 ， 我 可 以 提前 清理 收 件 箱 ， 不 过 大 多 数 来 信 
都 是 垃圾 邮件 ， 我 几乎 没有 巴黎 的 电子 邮件 联系 人 。 法 国 居民 似乎 跟 
艾 丽 一 样 ， 早 束 改 用 手机 发 短信 了 “。 但 是 ， 我 每 天 依然 能 收 到 几 圭 法 
国 的 电子 邮件 ， 一 般 是 来 目 " 伊 莱克 特 ” 的 提醒 ， 这 个 神奇 的 网 站 能 够 
帮助 生意 萧条 的 书店 找到 成 千 上 万 的 读者 《可 惜 我 尚未 掌握 具体 方 


法 ) ， 或 者 是 来 自 商 家 的 广告 ， 例 如 * 邦 戈 ?>， 他 们 主要 贩卖 比利时 的 
盒 凌 礼品 卡 ， 似 乎 与 众 不 同 。 

现在 ， 屏 幕 上 显示 了 一 封 没有 标题 的 电子 邮件 。 

心理 咨询 师 指 出 ， 电 子 邮件 也 可 以 算 作 “预先 通知 ”一 一 这 年 我 想 
跟 你 讨论 的 事情 。 我 总 觉得 ， 以 电子 邮件 来 代替 口头 提醒 ， 融 像 某 种 
避免 正面 交流 的 策略 。 不 过 ， 心 理 咨 询 师 说 得 没 错 ， 仪 仅 浏 哎 一 下 收 
件 箱 内 的 标题 ， 就 能 让 眼睛 和 思维 做 好 准备 。 

但 是 ， 有 时候， 尤其 是 当 标题 为 空白 的 时 候 ， 在 片刻 之 间 很 难 做 
好 充足 的 准备 。 


莉 娅 ， 一 切 已 经 过 去 了 很 久 很 人 ， 太 久 太 久 ， 我 不 知道 能 否 疝 


你 解释 清楚 .….…… 


或 者 ， 有 时 候 ， 你 根本 不 想 阅 读 邮 件 的 内 容 。 你 感到 难以 置信 ， 
觉得 不 可 思议 ， 灵 魂 仿佛 飘 出 了 身体 ， 呆 果 地 站 在 旁边 ， 纹 丝 不 动 ， 
看 着 自己 按 下 删除 键 。 

这 便 是 我 此 刻 的 所 作 所 为 。 

罗伯特 的 邮件 出 现在 收 件 箱 里 ， 我 却 把 它 删 除了 。 

水 喜 发 出 刺耳 的 尖 旺 声 ， 我 起 身 关 掉 电源 ， 翻 箱 倒 柜 地 寻找 茶 
叶 ， 拆 开 一 包 洋 甘 菊 。 直 到 热流 在 地 板 上 渐渐 积聚 ， 光 伤 我 的 双 脚 
我 才 意 识 到 自己 没 将 壶 嘴 对 准 茶杯 。 我 连忙 放下 水 壶 ， 低 头 望 向 地 
板 ， 却 发 现 茶杯 早已 摔 得 粉碎 ， 到 处 都 是 雪白 的 陶瓷 片 ， 可 是 我 竟然 
毫 无 察觉 。 

也 许 发 件 人 不 是 罗伯特 ， 而 是 模仿 他 的 家 伙 。 邮 箱 地 址 中 确实 有 
罗伯特 的 姓名 ， 但 那 不 是 他 从 前 常用 的 邮箱 地 址 。 在 这 种 情况 下 ， 删 
除 邮 件 是 完全 正确 的 选择 。 


然而 ， 发 件 人 不 是 模仿 者 。 

发 件 人 就 是 罗伯特 。 

我 跌跌撞撞 地 走 到 电脑 跟前 ， 点 击 我 很 少 关注 的 回收 站 ， 恢 复 了 
刚才 删除 的 邮件 。 这 封 邮 件 十 分 简短 ， 录 ， 习 任何 人 都 会 认定 ， 单 赁 区 
区 几 句 话 ， 根 本 无 法 判断 对 方 就 是 他 。 但 是 ， 我 可 以 判断 。 因 为 细 看 
之 下 ， 邮 件 的 字里行间 隐藏 着 无 数 的 信息 ， 因 为 多 年 以 来 ， 最 喜欢 模 
仿 罗 伯 特 的 便 是 罗伯特 自己 。 

罗伯特 给 我 写 信 了 ， 而 且 他 承诺 我 们 很 快 就 能 见 到 彼此 。 

罗伯特 。 

可 是 ， 我 感到 非常 痛苦 。 

欢乐 呢 ? 或 者 ， 欣 慰 呢 ?其 至， 得 意 呢 ?我 说 对 了 ， 女 儿 们 说 对 
了 。 他 还 活着 ! 

他 还 活着 ， 我 却 黯 然 神伤 。 这 表示 他 一 直 都 活着 ， 这 表示 他 将 再 
次 离开 。 

因为 他 就 是 这 样 写 的 : 


莉 娅 ， 一 切 已 经 过 去 了 很 久 很 人 ， 太 久 太 久 ， 我 不 知道 能 否 疝 
你 解释 清楚 ， 束 连 我 目 己 都 很 茫然 ， 不 过 我 愿意 努力 竹 试 。 所 以 ， 
虽然 接 下 来 的 和 要求 非常 突 才 ， 而 且 可 能 比较 过 分 ， 但 是 我 觉得 虽 们 
应 该 马上 见面 ， 在 我 离开 之 前 。 我 真 的 这 么 想 


我 目不转睛 地 有 盯 着 最 后 六 个 字 “ 我 真 的 这 么 想 ”。 案 拙 的 强调 ， 诚 
悬 的 语气 ， 显 然 出 目 有 罗伯特 之 手 。 我 奖 力 忽略 前 面 六 个 字 *“ 在 我 离开 之 
前 ”。 


我 调 出 一 个 窗口 ， 打 算 回 邮件 ， 但 是 义 天 闭 了 。 


我 该 如 何 给 不 存在 的 对 象 写 信 呢 ? 他 没 死 。 埃 莉 诺 可 以 反驳 我 ， 
警察 也 可 以 反驳 我 ， 但 是 我 知道 ， 女 儿 们 也 知道 ， 他 没 死 。 他 还 活 
着 ， 眼 前 便 是 他 发 来 的 邮件 。 然 而 ， 我 还 知道 ， 即 便 近 在 胎 尺 ， 即 便 
触手 可 及 ， 他 都 不 再 是 我 曾经 认识 的 罗伯特 了 ， 不 再 是 我 当初 嫁 给 的 
那个 男人 了 。 听 起 来 好 像 是 物理 问题 ， 其 实 并 非 如 此 ， 只 是 时 间 加 上 
距离 ， 乘 以 巴黎 ， 减 去 爱情 .….…… 

也 许 这 就 是 物理 问题 。 物 理 是 最 令 人 费解 的 科学 ， 而 我 正在 绞 尽 
脑汁 地 思考 着 突如其来 的 现实 ， 罗伯特 ， 活 着。 

不 仅 活着 ， 而 且 终于 鼓 起 勇气 ， 准 备 回 到 我 们 的 生活 中 ， 然 后 再 
次 离开 。 

我 重新 调 出 写 信 的 窗口 ， 光 标 静 静 等 待 。 

他 在 巴黎 吗 ? 

他 说 “马上 见面 ”， 仿 佛 身 在 巴黎 。 

不 过 ， 如 果 搭 乘 飞机 ， 从 芝加哥 到 巴黎 ， 只 需 八 小 时 。 

从 廷 巴克 图 四 到 巴黎 ， 只 需 七 小 时 。 

他 可 能 在 任何 地 方 。 

他 在 这 儿 。 

他 就 在 这 儿 ， 我 即将 见 到 他 。 

不 行 。 不 行 ? 

不 行 ， 现 在 还 不 行 ， 我 要 先 给 埃 莉 诺 打 电话 。 

埃 莉 诺 的 第 一 个 念头 是 联系 大 使 馆 ， 让 他 们 派出 海军 陆 战 队 。 在 
紧急 情况 下 ， 大 使 馆 总 会 召集 海军 陆 战 了 从， 倘若 这 都 不 算 紧急 情况 ， 
还 有 什么 是 紧急 情况 ? 


不 过 ， 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 在 冷静 下 来 以 后 ， 埃 莉 诺 立 即 提出 疑 
问 。 刚 才 ， 她 挂 断 我 的 电话 ， 从 旅馆 飞 奔 到 书店 ， 粗 鲁 地 赶 走 了 一 名 
顾客 ， 手 人 脚 乱 地 戴 上 老 花镜 ， 仔 细 研 究 那 封 邮件 ， 接 着 又 摘 掉 老 花 
镜 ， 反 反复 复 看 了 半天 。 

“大 家 经 常 在 网 络 上 模仿 别人 。” 她 说 。 

“十 几 个 月 了 ， 他 还 活着 ，” 我 说 ,“ 他 一 直 都 活着 。” 

“咱们 癸 都 不 擅长 跟 电脑 打交道 ，* 她 盯 着 屏幕 说 ,“ 无 法 判断 到 底 
是 不 是 他 。” 

“我 可 以 判断 ， 我 是 他 的 妻子 。 埃 莉 诺 ， 虽 然 我 花 了 很 长 时 间 才 接 
受 现实 ， 但 是 我 接受 了 ,我 猜 对 了 。， 


埃 莉 诡 大 为 震惊 ， 脸 色 变 得 越 来 越 区 日: “我 记得 ， 你 的 女儿 们 在 
你 之 前 整 ‘ 狂 对 了 ，。 或 者 说 ， 她 们 从 来 束 没 有 错过 ， 因 为 她 们 从 来 都 
不 相信 他 死 了 。” 

我 授 了 摇头 。 我 不 知道 一 切 会 脏 样 发 展 ， 但 钙 我 希望 命运 的 巨轮 
停止 前 进 ， 免 得 撞 上 可 怕 的 冰山 ,“ 挨 莉 庄 一 一 

她 打 断 了 我 。 

“绝对 不 行 ，” 埃 莉 诺 斩钉截铁 地 说 , “她 们 不 能 见 他 ， 这 次 不 行 。 
我 们 必须 先 确定 对 方 是 他 ， 然 后 再 作 打算 。” 


“对 方 束 是 他 ! ” 

“你 想 让 我 见 他 吗 ?* 埃 莉 诺 迟 疑 地 说 。 
“你 想见 他 吗 ? ” 

她 授 了 摇头 。 


“不 ， 我 不 想见 他 。” 她 说 ,，“ 我 会 为 你 去 见 他 ， 因 为 我 会 为 你 做 任 
何事 情 。 但 是 我 不 想见 他 ， 因 为 我 对 他 非常 生气 。 我 有 这 个 权利 ， 我 
不 是 他 的 妻子 ， 也 不 是 孩子 们 的 母亲 。 我 可 以 纵容 目 己 沉浸 在 纯粹 的 


愤怒 中 。” 她 显得 十 分 恼火 ， 鼻 孔 微 微 张大 。 我 不 禁 暗自 思 讨 ， 如 果 罗 
伯 特 在 场 ， 她 的 目光 给 他 造成 的 伤害 钨 怕 比 砖头 砸 在 脑袋 上 还 要 严 
重 ,“ 不 过 ， 我 的 想法 无 关 紧 要 。 重 点 在 于 ， 你 感觉 如 何 ?” 

我 感觉 紧张 、 志 志 、 愤 慨 、 害 怕 、 担 忧 、 难 过 。 而 且 ， 在 内 心 的 
深 处 ， 还 有 一 丝 轻微 的 战栗 ， 好 像 是 快乐 ， 却 又 不 太 可 能 。 

“我 感觉 很 奇怪 。” 我 说 。 

埃 莉 诺 重新 转向 那 封 电子 邮件 ， 握 住 鼠 标 ， 拖 搜 深 动 条 ， 严 肃 地 
端详 着 屏幕 上 的 文字 。 她 沉吟 了 一 会 儿 ， 询 问 我 是 否 收 到 过 其 他 邮 
件 ， 我 赶紧 检查 ， 没 有 。 她 让 我 再 度 检查 ， 我 说 下 次 登录 邮箱 就 会 给 
他 回信 。 

“好 吧 ，* 埃 莉 诺 说 ,“ 也 许 我 们 不 用 联系 海军 陆 战 队 ， 甚 至 午时 也 
不 用 联系 警方 ， 但 是 我 们 得 制订 一 个 计划 。” 

于 是 ， 我 们 便 开始 商量 。 首 先 ， 我 们 一 致 司 意 ， 什 么 都 不 告诉 孩 
子 们 。 可 能 以 后 也 要 保持 沉默 ， 起 码 在 我 们 获得 详细 的 信息 之 前 ， 彻 
底 守 住 秘密 。 为 此 ， 我 必须 去 见 他 ， 在 公共 场合 ， 埃 莉 诺 坚持 道 ， 而 
她 会 埋伏 在 附近 。 

“你 真 的 不 想 联系 大 使 馆 吗 ? 也 许 他 们 能 派出 一 支 小 型 的 海军 陆 战 
队 "， 她 说 ,“ 穿 着 便衣 。” 

“海军 陆 战 队 的 士兵 很 忙 ， 他 们 还 户 负 着 更 重要 的 任务 。” 我 说 

“你 认识 的 朋友 呢 ? * 挨 莉 诺 问 。 

我 想到 了 洛 朗 、 乔 治 、 三 位 常客 和 德 克 兰 。 

“都 不 合适 。" 我 说 。 

“ 那 就 咱们 俩 吧 。* 埃 莉 诺 说 。 她 建议 选择 一 座 公园 ， 面 积 不 大 不 
小 ， 有 来 往 的 游客 和 休息 的 长 椅 。 我 坐 在 其 中 一 条 长 椅 上 ， 埃 莉 诺华 
在 周围 的 另 一 条 长 椅 上 。 


我 对 埃 莉 诺 说 ， 夫 妻 二 人 理应 享受 些许 独处 的 时 光 。 

“我 只 是 想 去 看 看 ..…...” 埃 莉 诺 说 。 

我 静 静 地 等 待 。 

然而 ， 她 却 自 言 自 语 ， 喃 喃 地 重复 道 ， “去 看 看 。” 

那 一 刻 ， 我 妥协 了 。 她 希望 亲自 前 往 ， 既 是 为 了 我 ， 也 是 为 了 罗 
伯 特 。 她 想 在 距离 很 近 的 地 方 守候 ， 不 仅 在 事后 给 予 我 支持 ， 而 且 能 
够 在 暗中 看 看 他 。 这 才 是 她 想 去 公园 的 真正 原因 。 


另外 ， 我 终于 明日 了 她 来 到 巴黎 的 真正 原因 。 倘 知 她 确实 坚定 不 
移 地 认为 他 死 了 ， 她 会 直接 寄 出 需要 填写 的 表格 ， 束 像 当初 发 送 那 份 
书稿 一 样 ， 殊 像 曾 经 推测 他 还 活着 一 样 。 

“如 你 所 愿 ，" 我 说 ,“ 但 是 ， 你 不 能 吓 到 他 。 我 敢 打 财 ， 如 采 他 发 
现 了 你 ， 或 者 路 过 的 警察 ， 或 者 高 大 健壮 、 留 着 板 寸 、 手 持 步 枪 的 海 
军 陆 战 队 士兵 ， 他 肯定 马上 了 束 走 。” 

“他 不 会 发 现 我 的 ，” 埃 莉 庄 说 ,，“ 我 准备 戴 着 旅馆 赠送 的 誉 镜 。” 

“很 好 。” 我 站 起 喘 来 ， 感 到 信心 十 足 ， 然 而 片刻 之 后 ， 又 觉得 头 
学 目 肪 。 

“为 什么 是 现在 ?” 埃 莉 诺 说 ,“ 除 了 这 一 后 ， 我 几乎 部 能 理解 。 为 
什么 他 决定 现在 回来 跟 你 交谈 ? ” 

也 许 他 想 知 道 ， 去 年 的 采访 为 何 到 现在 才 付 诸 印 刷 。 派 对 结束 以 
后 ， 他 们 告诉 过 我 们 ， 几 周 后 束 能 见 到 样 书 。 罗 伯 特 很 熟悉 出 版 行业 
的 运作 ， 因 此 不 相信 类 似 的 承诺 。 事 实证 明 ， 作 家 的 经 验 正确 无 误 ， 
主编 邻居 发 给 埃 莉 庄 的 邮件 极为 及 纺 ,倾诉 了 办 杂志 的 种 种 挫折 。 

不 过 ， 当 初 的 进展 倒是 磊 为 迅速 。 年轻 而 迫切 的 记者 将 罗伯特 视 
为 心目 中 的 英雄 ， 时 隔 数 日 便 写 好 了 全 部 内 容 ， 把 没有 照片 的 草稿 发 
于 过 洒 汉 


多 伯 竺 痛恨 那 篇 文章 ， 尤 其 是 字里行间 流露 的 语气 。 

我 也 讨厌 罗伯特 的 语气 。 此 刻 夜 深 人 静 ， 我 已 经 睡 着 了 ， 却 又 被 
他 吵 醒 了 。 
“这 名 记者 居然 自 认为 很 了 解 我 ! ”他 说 ,“ 仅 赁 区 区 一 个 下 午 的 接 


触 ! 
“还 有 你 对 一 匹 小 马 的 照顾 。? 我 财 着 眼睛 说 。 我 能 感受 到 他 坐 在 
床 边 ， 林 和子 对 他 的 方 癌 倾斜 。 
“别人 有 什么 资格 对 我 评 头 论 足 ? 他 们 根本 不 知道 我 是 谁 ! ”他 


说 。 
我 睁 开眼 睛 ，“ 我 嫁 给 了 你 。* 我 说 。 
< 者 如 一 > 
“因为 我 知道 你 是 谁 。” 


“你 只 知道 我 曾经 是 谁 。” 他 说 。 

“你 是 丈夫 ， 也 十 父亲 ， 现 在 依然 如 此 。” 我 再 次 用 上 有 眼睛。 

“你 巡 给 了 一 名 作家 ，?” 他 说 ,“ 但 我 觉得 目 己 不 再 是 作家 了 。” 

“我 巡 给 了 一 位 改造 丛书 小 贼 的 英俊 教育 ，" 我 说 ,“ 一 位 受到 孩子 
欢迎 的 基 鱼 天 才 ， 一 位 巴黎 儿童 文学 的 鉴 沉 大 师 。” 

(他 完全 配 得 上 这 三 个 头 衡 ， 其 至 有 过 之 而 无 不 及 。 在 某 些 日 子 
里 ， 我 绝对 不 会 考虑 要 离开 他 。 在 其 他 日 子 里 ， 我 满 脑子 都 想 着 要 离 
开 他 。) 

“我 的 意思 是 一 一 ”他 说 。 

我 静 静 等 待 。 

“在 我 的 心里 。” 他 说 。 


我 继续 等 待 


“我 嫁 给 了 你 ， 因 为 我 喜欢 你 的 心 ，"” 我 说 ,“ 你 ， 你 的 心 ， 我 的 
心 。 你 的 人 梦 ， 我 的 人 梦 。 那 殉 征 我 的 意思 ， 和 意思” 


我 的 声音 渐渐 消失 ，“ 意 思 * 的 意思 也 开始 变 了 。 
我 听 到 他 站 起 身 来 。 
“我 思念 那 时 候 一 一 那 时 候 的 我 们 一 我 思念 你 。* 他 轻 轻 地 说 。 


如 今 ， 我 怀疑 他 指 的 是 "她 ”， 从 前 的 莉 媚 。 她 迷恋 他 闪烁 的 目 
光 ， 她 并 不 担忧 这 种 目光 会 燃 起 怎样 的 火 盏 ， 会 烧 挥 什么 东西 ， 需 要 
多 从 才 能 扑灭 。 

或 者 ， 他 指 的 是 目 己 后 来 想象 的 妻子 ， 源 于 必 一 段 人 生 ， 住 在 刀 


一 个 巴黎 。 
出 自 另 一 部 书稿 。 
“但 是 ， 我 就 在 这 儿 啊 。” 说 着 ， 我 翻 了 个 身 。 
“所 以 一 切 才 无 比 艰难 。” 他 说 。 


埃 莉 诺 极 不 情愿 地 回 到 旅 侯 做 准备 。 她 很 想 留 在 办 公 宇 里 ， 看 着 
我 回 邮件 ,但 是 我 坚决 拒绝 ， 经 过 一 番 激 烈 的 层 枪 舌 全 ， 总 算 把 她 赶 
se 

在 空白 的 屏幕 前 丰采 地 坐 了 两 分 钟 ， 我 越发 庆 壮 埃 莉 诡 不 在 号 
边 。 刚 才 我 还 担心 她 会 猜 到 我 要 写 的 一 切 ， 此 刻 却 发 现 目 己 根本 无 话 
可 写 。 清 脆 的 门铃 声 传 来 ， 我 头 一 次 置之不理 。 或 者 说 ， 我 头 一 次 心 
安 理 得 地 置之不理 。 束 让 顾客 体验 个 人 冷落 的 感 沉 吧 ， 束 让 顾客 随意 
偷 光 店 内 的 库存 吧 。 将 来 ， 我 打算 雇 莫 莉 做 全 职员 工 。 

您 好 ， 有 人 吗 ? 一 分 钟 过 去 了 ， 我 听 到 顾客 高 喊 。 接 着 ， 地 板 
虽 咏 作 啊 ， 犹 如 海盗 船 的 甲板 。 顾 客 哪 吐 了 几 句 ， 随 厦门 铃 再 次 啊 
起 ， 她 离开 了 。 


罗伯特 从 未 遇 到 过 写作 障碍 。 五 年 前 ， 杂 志 上 刊登 过 一 篇 介绍 他 
的 采访 稳 ， 起 码 当 时 他 是 这 样 说 的 :“ 我 无 法 理解 人 们 口中 的 写作 障 
碍 ， 除 非 它 是 可 以 触摸 的 实物 。 如 果 它 存在 于 脑海 中 ， 那 太 好 了 一 一 
文字 也 存在 于 脑海 中 ， 只 要 越 过 墙壁 ， 同 外 张望 吏 行 了 。?” 事 后 ， 他 收 
到 了 许多 冷 别 热 讽 的 攻击 性 信件 ， 一 位 学 生 甚至 给 他 寄 来 一 块 砖 尖 ， 
上 面 标 着 “写作 障碍 ”四 个 大 字 ， 罗 伯 特 将 其 用 作 书 立 了 。 

电脑 前 的 两 分 钟 变 成 了 二 十 分 钟 ， 二 十 分 钟 又 变 成 了 四 十 分 钟 ， 
我 开始 瞳 瞳 思 导 ， 难 道 这 就 是 罗伯特 的 痛 藻 吗 ? 写作 障碍 终于 找 上 了 
他 ， 产 生 了 巨大 的 影响 。 他 擎 上 墙壁 ， 纲 首 张 望 ， 结 采 却 一 无 所 获 ， 
没 瞧见 任何 有 价值 的 文字 。 罗 伯 符 肯定 会 抓 住 “ 有 价值 ”作为 突破 口 ， 
加 以 反驳 ， 束 算 写作 障碍 真 的 存在 ， 也 仅仅 是 完美 主义 的 别称 而 已 。 
文字 是 文字 ， 创 造 力 是 创造 力 ， 二 者 不 可 混为一谈 。 

但 是 ， 我 更 赞同 罗伯特 的 反对 者 ， 而 非 文 持 者 。 在 某 些 日 子 里 ， 
纷繁 的 文字 确实 会 显得 乱七八糟 ， 令 人 无 从 下 笔 。 


我 敲 击 键盘 :“ 你 还 记得 关于 写作 障碍 的 争论 吗 ? ” 
我 删 掉 整 句 话 ， 重 新 输入 : “争论 ' 似 乎 是 美国 人 常用 的 法 语词 
我 很 难 分 清 过 去 掌握 的 法 语词 和 现在 学 会 的 法 语词 。 不 过 ， 你 还 
记得 天 于 一 一 ” 

我 犹 允 了 ， 我 不 想 再 所 什 么 写作 障碍 了 。 

“关于 学 生 论 文 出 现 脏话 的 一 一 ” 


我 也 不 想 提 这 个 。 我 在 写作 的 道路 上 艰难 行进 ， 途 中 障碍 重重 。 
最 后 ， 我 下 定 决心 。 


你 还 记得 吗 ? 多 年 以 前 ， 关 于 仰卧 睡 姿 能 否 预防 婴儿 狼 死 综合 
征 ， 科 学 家 们 众说 纷 经 ， 莫 袁 一 是 。 艾 丽 刚刚 出 生 不 入， 按理 说 ， 
我 们 得 保证 她 正面 同上 。 然 而 ， 一 名 护士 在 夜里 低 声 嘱 哇 我 们 “让 
她 侧 喘 躺 着 ”， 你 点 头 答应 ， 护 士 走 了 。 我 们 来 到 小 床 跟 前 ， 艾 丽 


号 像 一 颗 胖 平平 的 花生 ， 摇 摇 昂 昂 地 深 动 ， 埋 首 中 在 被 日 上 。 你 连 
忙 把 她 捞 起 来 ， 她 陡然 睁 开 双 眸 ， 号 吻 大 尖 。 念 佛 过 了 好 几 个 小 
时 ， 她 才 在 你 的 胸口 沉沉 入 眠 ， 当 然 ， 她 仍旧 脸 闫 朝 下 ， 国 执 地 深 
陷 在 你 的 怀 中 。 我 们 抬 起 头 来 ， 静 静 地 凝视 着 彼此 ， 泪 水 过 点 儿 滑 
沙 ， 但 是 紧 接着 ， 我 们 之 中 的 一 个 人 一 一 古 你 吗 ? 肯定 是 你 ， 我 太 
素 了 一 一 开心 地 笑 了 起 来 然后， 我们 两 个 都 仿 不 住 笑 了 ， 尽 管 你 
拼命 地 压抑 ， 却 还 是 惊醒 了 她 ， 我 们 的 宝贝 女儿 。 她 并 未 吵 阅 ， 只 
古 上 膝 大 了 内 亮 的 眼睛 ， 伸 出 一 条 腹 彩 ， 跟 你 午休 之 后 的 动作 一 模 一 
样 。 你 说 :“ 伴 着 笑 声 桓 来 ， 应 当 不 是 一 件 坏 事 。” 印 象 中 ， 我 再 也 
没 以 类 似 的 方式 唤醒 过 别人 ， 或 者 被 别人 以 类 似 的 方式 唤醒 ， 不 过 
我 始终 记得 在 医院 里 度 过 的 那 一 刻 ， 分 分 秒 秒 ， 历 历 在 目 。 我 记得 
你 曾经 十 分 焦虑 ， 甚 至 不 确定 我 们 是 否 该 要 孩子 。 我 记得 你 抱 着 
她 ， 嘴 里 喃 喃 地 说 : “你 是 对 的 。" 我 记得 你 ， 记 得 她 ， 记 得 潜 法 的 
病房 和 喜悦 的 笑 声 ， 记 得 我 说 : “我 愿意 放弃 一 切 。 无 论 生 命中 有 
择 样 的 柯 迹 在 等 待 ， 我 都 可 以 色 不 犹 驳 地 放弃 ， 因 为 我 已 经 获得 了 
这 份 无 与 伦比 的 快乐 。” 而 你 说 :“ 不 ， 莉 娅 ， 别 放弃 任何 东 
西 。” 这 人 句 话 是 什么 时 候 说 的 呢 ? 我 记得 你 的 声音 很 小 ， 轻 如 耳 
语 ， 所 以 大 概 束 是 在 医院 里 ， 我 们 的 孩子 沉浸 于 甜美 的 梦乡 ， 你 告 
诉 我 别 放弃 任何 东西 。 我 记得 目 己 悄悄 地 想 ， 你 说 得 没 错 ， 天 上 的 
神明 绝 不 能 用 我 们 的 女儿 来 跟 我 做 交易 。 可 是 我 又 想 ， 你 说 错 了 ， 
我 会 为 她 牺 牧 一切， 奉献 一 切 ， 不 管 代 价 几 何 。 多 年 以 后 ， 你 不 后 
而 别 ， 在 我 们 熟睡 之 际 离 开 了 我 ， 离 开 了 我 们 。 我 不 禁 怀疑 ， 往 日 
欠 下 的 债务 终于 到 期 了 。 

如 今 ， 我 总 十 轧 转 反 侧 ， 隅 看 一 片 大 洋 的 距离 ， 追 忆 析 去 的 岁 
月 ， 惊 叹 目 己 如 此 磷 快 地 完成 了 那 笔 区 易 ， 而 那 笔 区 易 竟 然 持续 了 
这 么 久 。 我 常常 思索 ， 不 知 能 否 像 当初 那样 抵押 未 来 的 美好 。 如 采 
可 以 ， 我 愿意 接受 抵押 的 条 件 ， 我 愿意 再 次 放弃 一 切 ， 只 求 你 回 
来 ， 只 求 我 们 回来 ， 只 求 我 们 的 家 庭 恢复 完整 ， 只 求 你 跟 我 们 共度 
二 全 

我 确实 很 想见 你 ， 可 是 ， 倘 寿 我 们 真 的 见面 了 ， 我 难免 会 问 : 
你 希望 我 怎么 做 ? 我 一 定 全 力 以 赴 。 因 为 ， 我 们 的 孩子 依然 让 我 开 


怀 大 笑 ， 艾 丽 的 睡 颜 依然 美丽 如 初 ， 而 且 她 依然 天 天 趴 着 睡觉 。 
巴黎 充满 难以 言喻 的 魔力 ， 足 以 令 人 起 却 尘 世 的 烦恼 。 


我 稍 作 停顿 。 


也 许 你 认为 我 们 无 法 改变 ， 但 是 我 们 可 以 改变 ， 其 实 我 们 已 经 
改变 了 ， 而 且 还 能 继续 改变 。 


然后 ， 我 写 道 : “你 呢 ? ” 

ER 

然后 : 回来 吧 一 一 告诉 我 何 时 ， 告 诉 我 何 地 。 

我 没有 接受 过 关于 写作 的 采访 ， 倘 奋 有 人 咨询 我 的 意见 ， 我 会 
说 ， 作 家 最 应 该 害 人 的 并 非 写作 障碍 ， 而 是 写作 长 首 。 写 作 七 首 在 写 
作 障 碍 上 磨 得 无 比 锋利 ， 尖 锐 的 刀刃 能 够 切割 任何 事物 。 


我 挥舞 写作 七 肯 ， 砍 掉 一 切 ， 除 了 结尾 的 十 个 子 ， 这 样 做 究竟 是 
对 还 是 错 ? 


我 删除 了 讲述 艾 丽 、 笑 声 、 赌 注 和 魔法 的 故事 。 我 删除 了 “亲爱 的 
罗伯特 ”和 和 “ 爱 你 的 莉 媚 ”。 


我 删除 了 “回来 吧 ”。 
我 删除 了 所 有 内 容 ， 唯 独 剩 下 一 句 话 ， 把 邮件 发 了 出 去 。 


告诉 我 何 时 ， 千 诉 我 何 地 。 


1. 纳 由 : 美国 加 利 福 尼 亚 州 的 一 个 城市 。 
2， ” 廷 巴克 图 : 西非 的 一 座 古 城 ， 位 于 尼日尔 河北 边 。 


第 十 六 章 


我 静 静 地 坐 独 ， 屏 才 上 肋 无 动静 。 一 分 钟 后 ， 为 了 转移 注意 力 ， 
我 掏 出 手机 ， 给 埃 莉 诺 发 短信 : 正在 等 得 回复 。 她 立即 打 电 话 询问 细 
玫 ， 我 告诉 她 没有 任何 细节 。 我 并 未 提出 见面 的 地 点 ， 我 准备 让 他 来 
决定 。 埃 莉 诺 开始 教育 我 ， 女 人 总 是 在 谈判 中 落 败 ， 其 实 她 们 完全 可 
以 取得 胜利 ， 而 且 应 该 取得 胜利 ， 关 键 在 于 “把 握 主 动 权 ”， 于 是 我 便 
把 握 主动 权 ， 挂 断 了 她 的 电话 。 过 了 片刻 ， 我 感到 后 悔 ， 又 发 短信 道 
歉 。 她 在 短信 中 回答 : 这 殉 是 我 的 意思 ， 永 远 都 不 要 道歉 。 

我 再 次 检查 收 件 箱 ， 依 然 什么 都 没有 。“ 收 件 箱 ”的 法 语 写法 颇 为 
考究 ， 而 且 发 音 非常 可 爱 。 清 脆 的 门铃 声 传 来 。 我 点 击 “ 收 件 箱 *， 还 
征 什么 都 没有 。 我 真希 望 目 己 刚 才 关 闭 了 书店 。 

现在 ， 我 的 手机 也 啊 了 。 有 罗伯特 ? (怎么 可 能 ? ) 

不 ， 只 十 埃 和 莉 诡 而 已 。 

对 于 流落 异乡 的 美国 书店 老板 来 说 ， 忽 略 一 名 顾客 尚且 算是 情 有 
原 ， 尽 慢 两 名 顾客 惩 伯 束 是 徘 无 可 她 ， 足 以 遭受 红 逐 出 境 的 怎 昼 
了 。 但 是 ， 倘 大 我 不 接 埃 痢 诡 的 电话 ， 她 肯定 不 会 善 吴 甘 休 。 

我 对 看 不 见 的 顾客 高 喊 “您 好 ”*"， 我 估计 对 方 应 该 是 女人 ， 因 为 她 
非常 安静 ， 男 人 通 营 都 左 为 吵闹 。 她 没有 说 话 ， 大 概 古 站 在 店铺 前 方 
的 角落 里 ， 离 得 比较 远 ， 或 者 已 经 优 上 楼 梯 ， 去 了 儿童 文学 区 。“ 对 
不 起 ， 我 得 先 接 个 电话 ，” 我 宣布 道 ， 赶 紧 走 出 狭窄 的 办 公 室 ,， “请 您 
稍 候 ， 我 马上 就 来 。” 


我 接 起 电话 。“ 您 好 ,，” 话 音 刚 落 ， 我 便 反应 过 来 ， 连 忙 切换 成 英 
语 ,“ 不 对 ， 喂 ? 唤 ， 我 的 脑子 都 乱 套 了 ， 需 要 处 理 的 事情 太 多 了 。” 


也 


“什么 事情 ?* 埃 莉 诺 问 。 

“就 是 一 一 来 了 一 名 顾客 ， 不 知道 在 哪儿 一 一 ” 

“我 反复 考虑 了 我 们 的 计划 ，? 歼 者 谤 纠正 道 , “我 觉得 不 能 把 你 的 
孩子 们 排斥 在 外 ， 这 不 仅 跟 你 有 关 ， 而 且 跟 你 们 全 家 都 有 关 ， 他 必须 
明白 。? 她 稍 作 停 顿 , “你 也 必须 明日 。” 


re 


“ 挨 君 计 一 一 "我 说 。 


“不 ，” 她 打 断 道 ，“ 我 都 想 好 了 ， 我 们 可 以 精心 安排 一 下 。 你 先 跟 
他 见面 ， 不 用 搞 什 么 复杂 的 上 暗中 埋伏 。 你 们 俩 坐 在 公园 的 长 桨 上 ， 我 
市 着 你 的 女儿 们 和 双胞胎 在 附近 的 游乐 场 玩 去。 不 过 我 建议 ， 我 们 把 
两 个 小 家 伙 送 到 不 负责 任 的 父亲 喘 边 待 一 天 ， 然 后， 一 旦 你 们 接触 
了 ,一 旦 你 确定 他 是 罗伯特 ， 你 束 领 着 他 走向 我 们 。” 将 双胞胎 暂时 托 
付 给 乔治 倒是 个 好 主意 ， 但 是 我 讨 大 计划 的 其 他 部 分 ， 我 实在 不 该 让 
她 提前 得 知 见面 的 消 轧 。* 你 全 了 吗 ? ”她 问 。 


“ 埃 莉 诺 一 一 ” 话 首 看 然 而 止 ， 我 终于 看 到 了 目 己 的 顾客 。 

“你 跟 他 说 ， 你 会 在 放学 之 后 去 见 他 ， 日 期 融 定 在 今天 。 我 们 干脆 
拖 着 双胞胎 一 起 ， 让 他 认为 你 很 性 ， 反 正 你 确实 很 忙 。 如 果 你 看 到 他 
的 话 ， 不 要 担心 是 目 己 产 生 了 幻觉 ， 因 为 我 也 会 在 场 。” 

我 没有 喘气 ， 直 到 此 刻 才 缓 过 神 来 。 我 深 深 地 呼吸 ， 打 算 开口 ， 
却 无 能 为 力 。 

“亲爱 的 ， 沉 默 是 没有 用 的 。 你 走 了 吗 ? 我 很 擅长 应 对 沉默 的 局 
面 ,，” 埃 莉 诺 说 ,，“ 那 我 们 就 约 好 了 。 我 会 分 别 去 两 所 学 校 接 你 的 女儿 
们 和 双胞胎 ， 跟 艾 丽 商量 合适 的 地 点 ， 然 后 直接 去 一 个 方便 实施 作战 
计划 的 公园 或 广场 。 我 有 地 图 ， 还 有 你 家 聪明 的 女儿 ， 保 证 万 无 一 
失 。 行 吗 ， 莉 娅 ? "我 仍旧 一 言 不 发 ,“ 噢 ， 我 真 受 不 了 你 。 现 在 你 应 
该 说 : 谢谢 你 ， 埃 莉 诡 ， 我 觉得 你 的 计划 不 错 ， 再 见 。” 


“再 一 再见。" 我 说 ， 声 音 十 分 踢 吁 。 


也 许 她 还 说 了 别 的 什么 ， 但 是 我 不 知道 ， 因 为 我 把 手机 正面 悄 
下 ， 放 在 了 和 劳 边 ， 仿 佛 它 是 老式 的 电话 ， 有 配套 的 蝶 旋 电线 、 座 机 文 
架 和 平稳 的 拨号 首 。 


我 听 到 了 类 似 拨号 音 的 巨 啊 ， 那 是 我 唯一 能 捕 换 到 的 声波 ， 罕 云 
弄 石 ， 震 征 欲 殉 。 我 好 像 在 颤 拌 ， 整 座 书 店 都 在 颤 拌 ， 我 摇 摇 僻 险 ， 
感觉 随时 都 会 倒 在 地 上 ， 除 非 抓 住 某 样 东 西 。 于 是 ， 我 抓 住 了 目 己 的 
顾客 。 对 方 不 是 女人 ， 而 是 男人 ， 他 显得 跟 我 一 样 惊 眉 。 

我 拥抱 了 他 ， 紧 紧 地 接着 他 ， 坚 决 不 肯 松 手 。 最 后 ， 他 慢 慢 地 失 
起 腹 膊 扒 住 我 ， 动 作 小 心经 由 ,似乎 生怕 我 们 当中 的 一 个 或 者 我 们 两 
个 会 突然 拦腰 折断 。 束 这 样 ， 罗 伯 特 也 拥抱 了 我 。 


我 在 拥抱 一 名 阳 生 人 “。 他 的 肩膀 更 宽 了 ， 胸 膀 更 厚 了 。 他 的 下 书 
沙 在 我 的 肩膀 上 ,但 只 是 轻 轻 地 抵 着 。 他 的 头发 更 稀 玖 了 ， 闻 起 来 不 
像 古 他 ， 束 连 喘 上 的 气味 也 变 了 。 不 过 ， 当 他 开口 的 时 候 ， 声 首 依 然 
如 初 ， 目 光 仍 旧 闪 烁 .……. 


他 不 是 幻觉 ， 而 是 真实 存在 的 。 他 十 罗伯特 ， 却 不 再 是 我 的 丈 


夫 

“欢迎 回 家 。”? 我 喃 喃 地 说 。 

他 轻 轻 地 摇头 。 

“欢迎 来 到 巴黎 。? 他 说 。 

我 舌 了 ， 笑 着 笑 着 又 丸 了 ， 民 着 居 着 又 这 下 腰 来 ， 鞭 斯 底 里 地 抽 
入 。 目 从 父母 的 羔 礼 结束 以 后 ， 我 从 未 这 样 吕 过， 而 且 今 天 泡 怕 比 当 
年 器 得 还 要 厉害 。 喉 野火 烧火 烷 ， 腹 部 的 肌肉 和 侧面 的 肋骨 隐隐 作 
痛 。 十 几 个 月 来 第 一 次 见 到 有 罗伯特， 他 没有 死 ， 我 却 快 要 死 了 。 一 切 
太 艰 难 了 ， 太 殉 座 了 。 


他 不 知 所 措 ， 温 柔 地 叫 出 我 的 名 字 ， 试 探 着 把 一 只 手 放 在 我 的 肩 
膀 上 。 最 后 ， 他 起 身 去 找 纸巾 ， 我 终于 恢复 了 正常 的 呼吸 节奏 。 我 不 
能 讲话 ， 但 是 我 能 看 到 他 和 纸巾 ， 感 觉 好 多 了 。 我 闭 上 眼睛 ， 睁 开眼 
睛 ， 罗 伯 特 还 在 ， 耳 中 的 喻 鸣 也 在 ， 不 过 已 经 稍稍 减弱 了 。 我 无 法 分 
辨 他 在 说 什么 ， 但 是 我 可 以 捕捉 到 自己 的 心跳 ， 坪 、 怀 、 恒 ， 听 见 自 
己 缓 缓 地 说 : “罗伯特 ? “然后 ， 喻 鸣 渐渐 消失 了 。 

“对 不 起 。 ”他 说 。 

我 微微 颌 首 。 

“你 一 一 你 过 得 好 吗 ? "我 说 。 

我 凝视 着 他 ， 他 凝视 着 我 。 面 前 的 男人 是 他 ， 却 又 不 是 他 。 他 显 
得 忧心 名 刷 ， 却 又 充满 好 奇 ， 好 像 在 自 言 自 语 “ 嘿 ， 这 很 有 趣 ”， 而 不 
是 说 " 嘿 ， 这 是 莉 娅 "。 

“也 许 ， 我 们 可 以 出 去 走 走 ? ”罗伯特 说 。 

我 感到 天 旋 地 转 。 我 需要 某 样 存在 来 支撑 我 ， 支 撑 我 们 。 所 以 我 
台 起 双眸 ， 环 顾 四 周 ， 发 现 我 们 在 一 家 书店 里 。 我 的 书店 。 我 的 书 
籍 。 我 的 生活 。 

“你 想 先 参观 一 下 书店 吗 ? "我 说 ， 我 的 声音 非常 空洞。 他 点 了 点 
头 。 我 从 地 上 笨拙 地 疏 起 来 ， 假 装 没 看 见 他 伸 出 的 手 。 

我 们 迈 眷 小心翼翼 的 步子 ， 仿 佛 刚 刚 踏 出 登 月 舱 。 或 者 ， 我 们 可 
能 是 深海 潜水 员 ， 完 全 浸泡 在 汪洋 中 ， 穿 着 密封 的 防护 服 ， 彼 此 彻底 
隔离 。 否 则 ， 我 无 法 解释 我 们 为 什么 没有 立即 讨论 女儿 们 的 学 业 和 生 
活 ， 讨 论 他 去 了 哪里 以 及 将 去 何 处 。 我 们 没有 交谈 ， 肯 定 是 由 于 我 们 
还 不 能 交谈 。 

于 是 ， 书 店 代替 我 们 ， 发 表 慷 慨 激 昂 的 演说 ， 讲 述 着 故事 ， 讲 壕 
着 旅途 ， 讲 述 着 夫妻 ， 讲 述 着 在 康涅狄格 州 因 的 教室 里 出 现 的 师 蛛 。 
我 告诉 他 ， 艾 丽 斯 马 蒂 森 的 作品 卖 得 很 好 ， 他 微微 一 笑 。 我 为 他 取 下 


格 蔓 丝 ` 佩 利 的 短篇 集 ， 他 露出 忧伤 的 表情 ， 翻 到 《欲求 》， 开 始 明 
读 ， 我 也 跟着 念 了 起 来 ， 然 后 我 们 部 沉默 了。 他 合 上 书本 。 我 所 到 了 
按照 地 理 位 置 划 分 书 染 的 古怪 做 法 ， 他 说 这 种 方式 非常 巧妙 。 我 带 他 
来 到 瑞典 分 区 ， 给 他 看 托 天 - 扬 松 ， 我 还 没 来 得 及 介绍 她 ， 他 束 说 “ 姆 
咪 ! ”罗伯特 熟悉 书籍 ， 热 爱 书 籍 。 随 着 书店 将 他 拉 入 深 处 ， 他 越 来 越 
难以 抵挡 书籍 的 魅力 。 


“对 不 起 。” 罗 伯 特 说 。 我 明白 ， 他 之 所 以 道歉 ， 不 是 因为 他 先前 
离开 了 ， 而 征 因为 他 现在 回来 了 ， 却 打算 再 次 离开 。 


我 走 癌 英格兰 分 区 ， 他 跟着 我 ， 可 征 在 店铺 中 央 又 迟疑 地 站 住 
了 ， 仿 佛 害怕 我 授 下 来 要 拿 的 东西 ， 其 实 我 也 害怕 。 转 瞬 之 间 ， 我 不 
假 思 索 地 抽出 一 把 廉价 的 莎士比亚 平 流 本， 了 袁 他 扔 过 去 。 一 排 书 。 两 
排 书 。 精 装 本 。 平 于 本 。 加 拿 大 分 区 ， 大 部 头 《爱斯基摩 雕塑 》 重 重 
地 古 在 他 号 上 。 艾 丽 斯 ': 马 送 森 的 作品 疆 翔 得 不 销 ， 格 蔓 丝 . 佩 利 的 作品 
目标 很 明确 。 在 攻击 男性 敌人 的 战斗 中 ， 女 性 同胞 显然 意志 坚定 ， 军 
不 含糊 。 我 来 到 对 外 展示 的 橱 寄 跟 前 ， 抓 起 全 套 的 《 专 德 兰 》 系 列 ， 
它们 十 分 轻 鼻 ， 咱 咱 地 划 过 半空 ， 束 像 飞 盘 、 低 奈 或 者 饮片 。 我 找 不 
到 《 红 气 球 》， 但 是 警 见 了 一 本 天 于 棒 棒 糖 的 作品 。 有 些 书 很 沉 ， 儿 
乎 抛 不 动 ， 纷 纷 挥 在 地 上 ， 其 他 书 散 落 在 罗伯特 的 周围 。 起 初 ， 他 任 
和 插 它 们 在 脚 边 堆积 。 后 来 ， 密 集 的 炮火 持续 不 断 ， 他 胆 导 地 退缩 了 ， 
肩 背 和 脑袋 水 受 着 枪林弹雨 的 猛烈 侵袭 。“ 和 莉 媚 ， 停 手 吧 。” 他 说 。 于 
征 ， 我 停 手 了 。 我 根本 不 在 乎 他 的 恳求 ， 然 而 我 素 得 精 疲 力 刚 ， 已 经 
抬 不 起 用 膊 了 。 店 门 突然 打开 ， 一 个 声音 用 法 语 说 “您 好 ? "我 经 吼 一 
声 “ 现 在 不 营业 ! ”顾客 马上 转身 出 去 了 。 罗 伯 特 锁 好 店 门 ， 翻 转 牌 
子 。 我 绕 到 柜台 里 面 ， 观 然 坐 下 ， 埋 首 于 颜 树 的 掌心 。 赛 赛 罕 罕 的 动 
静 传 来 ， 他 似乎 在 捡 书 。 行 他 忙 完 以 后 ， 屋 内 一 片 沉 萎 ， 仿 佛 他 正在 
等 着 我 看 问 他 ， 但 是 我 没有 。 我 听见 他 爬 上 旋转 楼 梯 ， 前 往 儿 童 文学 
区 。 他 可 能 去 了 五 分 钟 ， 或 者 去 了 一 小 时 。 当 他 下 来 的 时 候 ， 我 终于 
缓 缓 抬头 ， 他 面 红 耳 亦 ， 也 许 是 由 于 风 泣 ， 也 许 是 由 于 愧 次 ， 也 许 旦 


由 于 书籍 。 一 部 幸运 的 作品 探伤 了 他 的 脸 舌 ， 另 一 部 作品 划 破 了 他 的 
眼皮。 

“ 虽 们 能 谈 谈 吗 ? ”他 说 ， 语 气 很 像 从 前 的 罗伯特 ， 市 着 熟悉 的 问 
= 

我 的 口吻 也 很 像 从 前 的 我 : “好 。” 

“在 这 儿 ? ”他 问 道 。 

“在 这 负 *” 我 说 。 

我 以 为 他 会 坦 日 目 己 失 踩 的 原因 ， 结 果 他 却 把 失 踩 的 过 程 告诉 了 
我 。 

在 密尔沃基 四 月 的 拂晓 ， 他 一 如 既往 地 出 门 晨 跑 ， 脑 海中 并 无 任 
何 伟大 的 冒险 计划 。 然 后 ， 他 经 过 寂 窗 的 港口 ， 望 见 沐 洽 在 曦 光 中 的 
帆船 。 


测 
A 


征 一 个 刮 风 的 日 子 ， 也 是 一 个 阴郁 的 季节 ， 至 少 对 罗伯特 而 
少 在 创作 上 ， 可 谓 乌 云 密布 ， 无 比 舱 获 。 路 德 维 硕 ' 贝 梅 尔 曼 斯 
尽 -- 生 ， 寻 寻 秽 各 直到 晚年 才 发 现 油画 是 目 己 的 敬爱 。 诚 然 ， 为 
坚持 油 
遇 到 | 


创作 ， 他 咬 紧 牙 天 ， 打 起 了 前 所 未 有 的 沉重 负担 ， 但 是 起 
能 够 安 古 内心、 解放 灵魂 的 忆 术 ， 而 罗伯特 依然 在 否 否 摸 
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。 


清早 ， 罗 伯 特 凝视 着 港口 ， 看 到 了 油 灌 的 湖水 、 洁 日 的 帆船 ， 以 
及 办 炮 的 希望 :在 处 理 其 他 事情 之 前 ， 他 可 以 先 去 航行 ， 消 除 纷 粽 的 
杂念 ， 恢 复 往 昔 的 平静 。 周 围 空 无 一 人 ,但 是 他 有 大 门 的 密码 ， 而 且 
知道 仓库 的 钥匙 藏 在 哪里 。 他 为 自己 准备 好 所 需 的 一 切 (除了 安全 规 
定 要 求 的 同伴 ) ， 在 租借 记录 上 签 下 姓名 ， 接 着 离开 码头 ， 0 
口 。 他 感觉 无 拘 无 束 ， 忽 然 导出 了 一 个 疯狂 的 念头 : 我 要 横路 密歇根 
湖 ， 抵 达 密 软 根 州 ， 完 成 一 次 特殊 的 “ 笔 遂 ”! 尽管 那 艘 帆船 很 小 ， 但 
征 并 非 没有 先例 。 倘 春风 回合 适 ， 他 能 够 在 一 天 之 内 穿越 巨 湖 。 实 际 


上 ， 他 差点 儿 束 做 到 了 。 可 是 ， 一 股 测 涌 的 天 浊 扑 面 而 来 ， 猛 然 推 动 
船 首 。 他 接 上 桥 杆 ， 失 去 了 知觉 ， 落 进 水 里 。 


密 鞭 根 调 唤醒 了 他 ， 但 是 罗伯特 无 法 挽救 帆船 。 整 整 一 夜 ， 他 都 
暴 缩 在 确 儿 寺 天 的 船体 上 ， 人 偶尔 还 会 被 波 痕 卷 和 信人 怀 中 。 时 值 便 春 ， 测 
水 的 温度 却 很 低 ， 犹 如 严冬 的 冰雪 。 随 着 一 次 次 坚 落 ， 他 感到 越 来 越 
寒冷 ， 越 来 越 虚 弱 ， 越 来 越 怀 疑 目 己 能 人 否 爬 回去 ， 越 来 越 光 望 放弃 痛 
吾 的 挣扎 。 

然而 紧 接 着 ， 旭 日 东升 ， 类 烂 的 阳光 照 交 着 大 地 。“ 我 漂流 到 浅滩 
上 ，? 他 说 ,“ 从 那 一 刻 起 ， 世 界 变 了 ， 理 性 和 意义 统统 荡然 无 存 。 我 
跟 跟 喻 踊 地 迈 出 湖水 ， 罕 过 一 座 小 小 的 公园 和 一 片 停 满 房车 的 社区 。 
那里 不 像 是 威斯康星 州 ， 反 正 绝对 不 是 冤 尔 沃 基 ， 但 是 我 又 觉得 目 己 
不 可 能 真 的 来 到 了 密 葡 根 州 。 我 不 愿 开 口 问 路 ， 了 眼前 的 情景 非常 怪 
异 ， 我 能 看 到 当地 的 居民 ， 可 是 他 们 似乎 看 不 到 我 。” 

我 不 禁 撕 测 他 们 完 竟 看 到 了 什么 。 一 名 浑身 记 透 的 阳 生 来 客 从 窗 
外 经 过 ? 如 果 是 我 ， 改 介 也 会 假 痛 看 不 到 。 他 们 肯定 认为 ， 只 要 那 名 
男子 继续 往 下 走 ， 也 许 束 会 走出 他 们 的 生活 。 事 实证 明 ， 他 们 猜 对 
了 。 

“我 不 断 地 前 进 ， 衣 服 慢 慢 晒 干 了 ，” 他 说 ,“ 于 是 ， 我 显得 更 加 不 
起 腿 了 。 这 让 我 产生 了 一 个 想法 ， 其 实 那 古 早 束 莹 绕 在 心头 的 想法 。 
当 我 出 门 晨 跑 的 时 候 ， 我 并 未 考虑 过 驾 船 航行 。 当 我 离开 港口 的 时 
候 ， 我 并 未 慷 记 着 密 钦 根 州 。” 

他 说 ， 他 一 直 在 思索 目 己 是 如 何 “ 像 阴影 一 样 党 章 着 我们”， 所 以 
一 旦 迈 开 脚步 ， 他 束 不 会 选择 俘 下 。 因 为 在 晨 跑 的 过 程 中 ， 他 突然 感 
到 十 分 奶 惯 ， 倘 铬 他 抛 过 街角 ， 重 返 家 中 ， 或 者 在 航行 一 小 时 后 挥 转 
船 头 。 倘 知 他 立即 回 到 密尔沃基 ， 谁 知道 会 发 生 什 么 事 呢 ? 

就 连 他 目 己 也 不 知道 ， 但 是 他 知道 一 点 ， 不 会 发 生 好 事 。 他 已 经 
到 达 “ 边 界 " 了 。 他 没 解释 “边界 ?的 含义 ， 不 过 他 无 须 多 说 。"“ 边 界 ? 并 


不 存在 于 我 们 的 地 图 上 ， 而 是 存在 于 他 的 头 据 中 ， 不 仅 悄悄 地 占据 了 
他 的 脑海 ， 而 且 偷 偷 地 入 侵 了 我 的 脑海 。 我 看 见 了 他 眼中 的 灰暗 ， 他 
遭受 的 挫折 ， 他 入 耐 的 绝望 ， 那 些 大 大 小 小 的 苦难 会 让 他 倒 在 血泪 
中 ， 或 者 漂 在 水 面 上 。 和 总 之 ， 有 许多 方式 可 以 结束 生命 。 

但 是 ， 还 有 许多 理由 可 以 阻止 他 这 样 做 。 

“如 果 你 死 了 ， 就 永远 都 无 法 .…….” 话 音 夏 然而 止 。 毫 无 疑问 ， 他 
没 死 。 我 总 是 在 挖掘 他 疼爱 文 儿 们 的 证 据 。 这 就 是 证 据 ， 却 又 不 是 。 

他 摇 了 摇头 ,“ 而 且 ， 我 不 想 吃 药 ， 不 想 束 医 ， 不 想 住院 。 如 采 我 
没 走 ， 肯 定 得 住院 ， 对 吗 ? ”他 指 着 目 己 的 太阳 穴 ,，“ 精 神 一 一 ? ”他 说 
不 出 口 ,“ 那 种 地 方 只 会 让 情况 变 得 更 糟 。 我 没 病 ， 我 只 是 .……2” 

“自私 。” 我 暗暗 思 导 。 或 者 换 句 话说 ， 对 ， 他 就 是 病 了 ， 病 得 很 
让 重 ， 力 至 抛弃 了 深 爱 他 的 家 人 。 

不 过 ， 他 也 很 健康 ， 足 以 在 密歇根 州 寻 到 一 处 棚 售 林 号 。 倘 奉 他 
在 那儿 多 每 一 阵 ， 警 方 可 能 束 会 发 现 他 ， 但 是 次 日 清晨 ， 附 近 的 农场 
便 来 招揽 采摘 作物 的 工人 。 先 是 各 类 浆 条 ， 后 是 其 他 品种 。 我 等 待 他 
讲述 努力 联系 我 们 的 坎坷 经 历 ， 他 却 描绘 了 在 炎炎 烈日 下 拼命 劳动 的 
捍 天 ， 以 及 在 煤 冬 砌 成 的 宿舍 里 度 过 的 黑夜 。 他 并 非 唯一 一 个 没有 证 
件 、 不 愿 交 谈 的 家 伙 ， 作 为 交换 ， 农 场 会 克扣 一 半 的 薪水 。 后 来 ， 庄 
稼 都 收 完 了 ， 工 人 们 要 去 南方 干 话 儿 ， 他 打算 与 他 们 同行 ， 不 过 首 移 
要 回 家 。 他 不 会 永远 都 采摘 浆果 ， 可 他 还 是 决定 旅行 一 段 时 间 ， 束 当 
作 某 种 长 期 的 “ 笔 通 ”， 开 发 靳 新 的 题材 ， 创 作 靳 新 的 内 容 。 

所 以 ， 他 说 : “我 必须 找到 你 们 ， 当 面 告诉 你 们 。” 

我 试 春 想 象 那 个 场景 多 么 碗 唐 ， 束 跟 现 在 这 个 场景 一 样 性 诞 。 

但 十 相 比 之 下 ， 那 个 场景 显得 十 分 鲜明 ， 而 且 顾 为 生动 : 他 从 密 
歇 根 州 重 返 密尔沃基 ， 迈 进 我 们 的 街区 ， 靠 近 我 们 的 房子 ， 却 发 现 我 
人 Sle 


他 说 ， 他 步行 经 过 我 们 家 旁边 的 沿街 商铺 ， 但 是 他 戴 着 墨镜 ， 留 
着 长 发 和 胡须 ， 谁 也 认 不 出 他 ， 墙 上 没有 张贴 寻 人 局 事 ， 而 且 我 们 都 
不 见 了 。 突 然 之 间 ， 他 感到 目 己 好 像 又 一 次 湿 透 了 。 


我 发 现 相信 他 很 难 ， 不 相信 他 更 难 ， 但 我 还 是 无 法 相信 他 。 

“你 回来 过 ? 你 只 需要 按 一 下 门铃 ， 问 问 租 客 ， 问 问 邻居 ，* 我 
说 ,“ 或 者 去 学 校 找 埃 莉 诺 。” 

他 播 了 摇头 :“ 埃 莉 诺 会 将 我 活生生 地 看 掉 。” 

“然后 帮助 你 。” 


然而 ， 他 不 需要 挨 莉 诺 ， 他 立刻 就 明白 了 。 (他 加 快 了 语 速 ， 放 
轻 了 声音 ， 仿 佛 在 自 言 自 语 。) 我 们 走 了 ， 彻 底 走 了 。 我 们 只 有 一 个 
地 方 可 去 。 巴 黎 。 他 说 过 目 己 不 会 闫 机 票 ， 可 是 他 来 了 ， 他 把 确认 码 
藏 在 燕麦 卷 的 盒子 里 ， 我 们 肯定 古 找 到 了 。 他 本 来 想 杀 眼见 证 我 们 的 
喜悦 ， 虽 然 他 错过 了 ， 但 是 我 和 女儿 们 依然 可 以 按照 原 定 计划 前 往 法 
国 。 我 们 完成 了 我 们 的 任务 ， 他 也 必须 完成 他 的 任务 。 

我 采 采 地 盯 着 他 。 他 说 ， 他 迅速 行动 起 来 ， 拿 到 了 现金 、 护 照 和 
机 票 。 人 整个 过 程 竟 然 没 有 引起 任何 相关 部 门 的 注意 。 或 许 警 方 并 未 把 
他 列 入 监 祝 名单， 或 许 到 了 紧要 头头， 他 们 认为 我 在 撒 诺 。 那 位 失踪 
者 的 妻子 简直 是 疾 了 ， 谁 不 想 赶紧 逃跑 ， 炭 避 这 样 的 女人 ? 

在 巴黎 ， 他 和 拜访 了 一 家 书店 。 他 听 说 莎士比亚 书店 愿意 收留 一 两 
名 喜欢 阅读 的 流浪 汉 ， 只 要 对 方 不 介意 干 些 洒 务 束 行 ， 他 不 介意 。 在 
软 班 的 第 一 个 下 午 ， 他 出 门 寻找 我 们 ， 并 且 做 好 了 永远 都 找 不 到 我 们 
的 心理 准备 。 

结果 ， 他 仅仅 用 了 一 小 时 而 已 。 


他 找到 了 我 们 ， 却 不 了 敢 进 来 ， 因 为 他 坚信 目 己 产生 了 幻觉 。 在 密 
尔 奖 基 ， 他 从 我 们 的 房子 跟前 走 过 ， 可 是 那 已 经 不 再 是 我 们 的 房子 
了 ， 屋 里 住 着 陌生 的 租 客 。 他 提 到 ， 我 曾经 威胁 要 离开 。 我 没有 点 


头 ， 也 没有 瞬 眼 ， 只 是 静 静 地 聆听 。 我 说 过 吗 ? 什么 时 候 ? 为 什么 ? 
他 说 ， 他 分 不 清 何 为 现实 ， 何 为 想象 。 当初， 他 在 家 里 起 草 过 一 份 书 
稿 ， 讲 述 了 一 个 住 在 巴黎 的 家 庭 。 为 了 创作 之 便 ， 他 查询 地 图 ， 挑 选 
了 一 条 街道 作为 故事 发 生 的 地 点 ， 在 抵达 巴黎 以 后 ， 他 马上 来 到 了 自 
己 笔 下 的 街道 一 圣 露 西 一 作家 的 守护 神 ! 看 到 布 鲁 雅 太太 的 书 
店 ， 他 并 不 惊讶 ， 他 早 就 在 网 上 见 过 照片 了 ， 所 以 才 把 背景 设 定 在 这 
儿 ， 但 是 屋 里 的 那 几 个 人 一 一 她 们 跟 我 们 一 模 一 样 。 

他 站 在 街道 对 面 ， 敬 慷 而 铠 惧 地 凝望 着 我 们 的 书店 。 未 完成 的 手 
稿 变 成 了 去 真 的 幻觉 ， 看 到 我 们 证 明 他 终于 失去 了 理智 。 他 跑 开 了 ， 
但 是 他 不 能 一 直 衙 在 远 处 。 他 开始 给 我 写 电子 邮件 ， 给 埃 莉 诺 写 电子 
邮件 ， 写 了 数 百 封 邮 件 ， 却 统统 删除 了 。 他 说 ， 我 们 肯定 会 以 为 他 疯 
了 。 某 天 ， 店 内 没有 我 们 的 身影 ， 只 有 一 位 老 妇 人 守 着 柜台 ， 他 趁机 
走 进 来 ， 在 《中 央 时 间 》 的 雇 页 上 留 下 “对 不 起 ”三 个 字 。 到 头 来 ， 他 
总 算 在 书架 上 找到 了 一 部 自己 的 作品 。 

“后 来 ， 我 把 那 本 书 放 进 了 橱窗 里 。" 我 说 。 

“你 知道 是 我 吗 ? “他 说 。 

我 沉默 不 语 。 

“你 知道 。” 他 说 。 

“我 知道 ，” 我 说 ，“ 但 是 我 又 认为 不 可 能 是 你 。” 或 者 不 应 该 是 
你 。 

“其 实 这 就 是 我 的 感受 。 女 儿 们 一 艾 丽 ， 集 英 妮 一 “他 艰难 地 
说 出 她 们 的 名 字 , “我 甚至 无 法 判断 究竟 是 不 是 她 们 。 她 们 如 
此 .……* 我 想 说 ， 我 们 也 无 法 判断 究竟 是 不 是 你 ， 不 过 当然 ， 女 儿 们 早 
就 确定 了 ， 在 我 之 前 很 久 很 入，" 我 总 觉得 ， 玻 璃 后 面 的 女孩 不 可 能 是 
她 们 ， 玻 璃 后 面 的 母 女 不 可 能 是 你 们 ， 然 而 事实 证 明 ， 那 就 是 你 们 。” 

“可 是 你 仍旧 没 跟 我 们 接触 。” 


他 播 了 播 头 “我 担心 你 们 会 消失 。 柯 勒 律 治 在 梦 里 创作 了 一 首长 
诗 ， 醒 来 立刻 提 笔 记录 ， 在 他 写 完 五 十 四 行 以 后 ， 一 位 不 速 之 客 走 进 
房间 ， 他 脑海 中 的 构思 便 统统 消失 了 。” 

“我 们 没有 消失 。” 

“我 以 为 你 们 会 消失 。 我 尽量 保持 安全 的 距离 ， 努 力 靠 近 ， 却 不 去 
触 磁 ， 免 得 泡 泡 会 破灭 。” 

“直到 现在 。” 


“< 莉 娅 ， 我 不 知道 该 怎么 说 .……” 他 在 柜台 上 画 着 圆圈 ， 就 像 贷 甘 
妮 一 样 ，“ 不 过 ， 你 们 在 这 里 似乎 显得 很 快乐 。， 


“快乐 ? ”我 愤 避 不 平地 说 。 我 已 经 成 了 巴黎 人 ， 而 快乐 是 属于 美 
国人 的 情感 ， 它 蒙蔽 了 美国 人 的 双眼 ， 让 他 们 看 不 到 这 座 城 市 的 房 
东 、 快 递 司 机 和 医生 有 多 么 苛刻 ， 看 不 到 桥梁 、 河 水 和 书店 有 多 么 人 危 
险 ， 看 不 到 石头 、 故 事 和 电影 有 多 么 脆弱 。 


然而 ， 查 理 曼 大 帝 曾经 在 这 里 漫步 。 还 有 贝 梅 尔 曼 斯 ， 拉 摩 里 
斯 ， 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 ， 书 勃 罗 .毕加索 ， 圣 女 贞 德 ， 玛 丽 . 居 里 ， 伊 迪 
丝 . 华 顿 ， 珍 妮 特 . 福 兰 纳 ， 久 姆 斯. 鲍德温 ， 和 詹姆斯 - 乔 伊 斯 ， 西 尔 维 姬 
毕 奇 。 还 有 我 。 还 有 罗伯特 。 

“我 们 确实 很 快乐 ，” 我 慢 慢 地 说 ，“ 昌 然 并 非 一 直 都 快乐 ， 但 是 女 
儿 们 在 不 断 成 长 ， 我 们 在 调整 自己 、 适 应 变化 。* 无 数字 词 在 面前 堆积 
如 山 ， 我 拼命 阻止 它们 脱口 而 出 ， “如今 ， 如 今 你 回来 了 ， 我 们 可 


我 停顿 了 一 下 。 他 的 目光 躲避 着 我 的 脸庞 ， 扫 遍 了 书店 的 每 一 个 
角落 ， 终 于 迎 上 了 我 的 视线 。 他 凝望 着 我 ， 目 光 中 充满 了 疑惑 ， 这 真 
的 是 莉 娅 吗 ? 

这 真 的 是 罗伯特 吗 ? 这 真 的 是 我 们 的 生活 吗 ? 如 果 他 回来 ， 情 况 
会 改善 多 少 ? 也 许 罗伯特 可 以 在 附近 租 一 间 公 寅 ， 我 们 需要 好 好 商 


量 ， 从 长 计 议 。 
在 我 犹豫 的 片刻 之 间 ， 罗 伯 特 开口 了 。 
“我 明白 你 的 意思 。* 他 说 。 


“不 ，” 我 说 , “不 ， 听 着 ， 罗 伯 特 ， 女 儿 们 .…..” 他 选择 在 日 天 突 
然 造 访 ， 葛 非 束 是 为 了 确保 女儿 们 在 学 校 ? 

“没有 我 ， 她 们 过 得 更 好 。” 

“你 站 在 马路 对 面 ， 偷 偷 地 盯 着 我 们 ， 束 能 看 出 来 她 们 过 得 好 不 好 
吗 ? ” 

“ 章 妞 ， 对 不 起 。 我 没有 任何 词语 能 形容 我 现在 的 心情 。” 


“内 次 ? 郑 愧 ? ”他 点 了 上 点头， 但 是 我 播 了 插头 ， 我 希望 他 出 言 反 
驶 ， 我 布 望 他 跟 我 争吵 ， 我 布 望 他 振作 起 来 。 

“ 莉 娅 ， 所 有 的 ' 笔 通 :，? 他 说 ,“ 我 以 为 它们 不 仅仅 是 为 了 我 ， 而 
且 也 是 为 了 你 。” 

Dl 

“我 确实 这 样 想 ! ”他 说 , “诚然 ， 我 需要 它们 ， 上 澡 无 疑问 ， 我 越 来 
越 需 要 它们 。 可 是 我 之 所 以 需要 它们 ， 有 是 因为 在 家 里 工作 一 一 或 者 工 
作 之 后 回 到 家 里 一 一 你 们 会 看 着 我 的 脸 ， 而 我 不 喜欢 你 们 的 表情 。 当 
女儿 们 需要 帮助 的 时 候 ， 她 们 从 来 不 会 喊 我 。” 

“你 一 跨 进 门 模 ， 屋 里 就 回荡 着 她 们 的 呼唤 ，' 管 和 多! 爸爸 ! ” 

“可 是 她 们 一 一 ” 

“她 们 会 扑 进 你 的 怀抱 中 。” 

“每 次 ， 我 都 觉得 目 己 会 不 小 心 松 手 。 每 次 ， 我 都 害怕 目 己 会 让 她 
们 失望 。 我 知道 ， 我 总 是 让 你 们 失望 。” 

“你 没有 。” 


他 凝视 着 我 ， 等 待 我 说 不 出 口 的 谎言 。 
“你 说 我 死 了 。” 他 说 。 
A 


“隔壁 的 隔壁 有 一 位 卖 拖把 的 女士 ，* 他 说 ，“ 我 向 她 询问 这 家 书店 
的 营业 时 间 ， 她 说 自己 也 不 清楚 ，'“ 有 时 开门 ， 有 时 关门 ， 毫 无 规律 
但 是 书店 老板 过 得 很 不 容易 ， 她 的 丈夫 死 了 。” 

“在 很 长 一 段 时 间 里 ，* 我 说 ，" 我 努力 让 自己 相信 你 死 了 。， 

他 淡淡 地 笑 了 : “在 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 也 认为 自己 死 了 。 我 是 
说 ， 直 到 五 分 钟 以 前 ， 你 冲 我 扔 那些 书 ， 磺 得 很 疼 。” 

“抱歉 。” 

“不 ， 是 我 活该 ， 我 理应 受到 更 严重 的 惩罚 。 也 许 会 有 一 篇 文章 提 
到 电子 书 永远 都 无 法 伤 人 ， 毕 况 它 们 没有 楼 角 .….… 

他 的 话音 夏 然 而 止 。 

“你 又 开始 写作 了 。” 我 说 。 

片刻 的 沉寂 。 


他 朝 左 边 颌 首 ， 接 着 让 脑袋 转向 右边 ， 似 乎 在 插头 。 既 对 ， 也 不 
对 包 


“ 太 棒 了 ，? 我 说 , “你 .…...” 但 是 我 不 知道 目 己 要 说 什么 ， 脑 海中 
浮现 出 茶 种 奇怪 的 等 式 : 你 离开 了 妻子 和 女儿 ， 却 寻 回 了 艺术 与 生 
活 。 

“罗伯特 ， 你 还 好 吗 ? 因为 一 一 ” 
“我 还 行 ， “他 资 ,“ 只 是 还 行 ,， 不 过 比 原 和 匈 好 多 了 “。 一 切 部 好 多 


了 。 


“因为 这 里 也 有 医生 和 药物 。 说 来 真 巧 ， 我 们 还 认识 一 两 位 心理 学 
“不 ， 我 已 经 摆脱 ' 边 界 ' 了 “。 那 天 早上 ， 当 我 去 跑步 和 航行 的 时 
候 ， 确 实感 觉 很 糟 。 我 没 打算 淹 死 ， 但 十 我 也 没 打算 回来 。 我 想 把 命 


“ 别 扯 上 字 宙 。， 

“ 交 给 湖泊 来 决定 。” 

“湖泊 ? "我 说 ,“ 难 道 我 就 没有 发 言 权 吗 ? 

“我 知道 你 会 说 什么 。” 

“所 以 你 才 不 打 电话 ?” 

“我 打 了 ! ”他 说 ，" 我 从 街 边 的 公用 电话 亭 给 你 打 了 电话 。 在 采摘 
效果 之 前 ， 在 让 出 湖水 以 后 ， 在 去 往 棚 合 的 途中 ， 我 看 到 了 区 号 ， 改 
现 自己 在 密 葡 根 州 。 我 拨打 了 对 方 付费 的 电话 ， 可 是 无 人 接听 。” 

“你 就 试 了 一 次 ? 你 应 该 多 试 几 次 ! 不 然 干脆 找 一 家 图 书馆 ， 发 一 
封 电子 邮件 。” 

他 摇 了 播 头 ，" 我 没有 为 自己 开脱 找 借口 ， 或 者 说 ， 我 早 就 把 借口 
告诉 你 了 。 我 失去 了 理智 ， 我 的 思维 乱 套 了 。 我 不 想 死 ， 但 是 我 想 音 
独 待 着 。 我 很 清楚 ， 如 果 我 回去 继续 做 “罗伯特 “爸爸 '，* 他 的 眼眶 终 
于 充满 了 泪水 ,“ 你 们 都 渴望 瓜 救 我 ， 可 是 我 不 愿意 一 

“ 够 了 。” 我 说 。 

“我 已 经 无 力 承担 了 。” 

印象 中 ， 在 我 们 最 初 交往 的 日 子 里 ， 罗 伯 特 坐 在 简陋 的 公寓 房间 
里 ， 赌 缩 在 廉价 的 写字 人 台 跟 前 ， 周 围 环绕 着 堆积 成 石笋 的 书籍 。 我 注 
视 着 他 ， 觉 得 他 很 孤独 ， 很 寂寞 。 但 是 ， 跟 他 此 刻 的 感受 相 比 ， 当 年 


的 处 境 根本 不 值 一 提 。 我 不 想 知道 下 一 个 问题 的 答案 ， 可 是 我 不 得 不 
问 。 

“罗伯特 ， 那 女儿 们 呢 ? 你 怎么 能 忍受 跟 她 们 分 离 ， 无 法 闻 到 她 们 
的 气味 ， 听 到 她 们 的 笑 声 .…..” 在 我 说 话 的 时 候 ， 他 的 嘴唇 动 了 ， 但 是 
我 什么 都 没 听见 。 轻 柔 的 晰 晰 声 就 像 女儿 们 的 “耳语 剧院 "， 所 有 音节 
都 非常 重要 ， 极 为 迫切 ， 却 难以 分 辨 。 最 后 ， 一 字 一 句 逐 渐 清晰 起 
来 。 


“我 爱 你 们 。 我 爱 她 们 。 我 爱 艾 丽 ， 伐 英 妮 。 还 有 你 ， 莉 媚 。 还 有 
你 。” 

我 觉得 自己 听见 了 ， 我 坚信 自己 听见 了 。 不 过 ， 我 还 是 竖 起 耳 
采 ， 慢 慢 地 凑 近 他 ， 接 着 伸 出 双 臂 ， 紧 紧 地 抱 住 他 。 他 沉默 了 。 在 站 
静 中 ， 我 想起 了 女儿 们 给 我 念 的 故事 ， 想 起 了 我 们 相 拥 而 眼 的 温馨 夜 
晚 。 在 那些 夜晚 ， 罗 伯 特 绞 尽 脑 计 ， 苦 苦 思 索 ， 他 又 看 到 了 什么 ， 听 
风 了 作 22 

现在 ， 我 要 对 他 说 什么 ， 才 能 让 他 留 下 来 ? 我 希望 他 留 下 来 吗 ? 
我 不 知道 。 如 果 我 拦住 他 ， 那 就 是 我 对 他 做 过 的 最 深情 的 事情 了 ， 人 也 
是 我 对 女儿 们 做 过 的 最 残忍 的 事情 。 因 为 他 回来 以 后 我 能 预见 
到 ， 我 能 感受 到 ， 我 能 体会 到 必 将 再 次 离开 。 也 许 是 数 年 。 也 许 
是 永远 。 

然而 ， 我 还 是 说 : “ 留 下 吧 。” 

他 摇 了 摇头 :“ 刹 刀 ， 我 不 能 一 一 ” 

“ 见 见 女儿 们 。*” 我 说 。 

他 锻 然 缩 起 肩膀 ， 仿 佛 我 接 了 他 一 拳 。 

“她 们 都 长 大 了 。” 我 说 。 

“ 变 得 非常 美丽 。” 


“全 是 巴黎 的 功劳 。" 我 说 。 


“全 是 你 的 功劳 。* 他 说 。 

我 心 想 ， 这 就 像 电影 的 结局 一 样 。 不 是 普通 的 光盘 ， 而 是 三 十 五 
毫米 的 胶片 ， 每 秒 二 十 四 帧 ， 飞 逝 而 过 ， 直 到 卷轴 空转 ， 味 哄 ， 叱 
哄 ， 咱 哄 

但 是 并 非 如 此 。 这 是 一 本 书 ， 而 且 接近 尾声 了 。 

“父母 都 会 陪伴 孩子 。” 我 说 。 

他 忽然 高 兴起 来 。 

语调 上 扬 ， 泪 水 消失 。 突 如 其 来 的 变化 令 我 措手不及 ， 片 刻 之 后 
才 反 应 过 来 。 

“好 吧 ， 你 的 父母 没有 陪伴 你 ， 而 我 的 父母 也 没有 陪伴 我 "他 直 
色色 地 采 着 我 ， 我 拼命 抵挡 移 开 视线 的 冲动 。“ 我 不 原 承 认 我 们 是 粮 榜 
的 父母 ，” 我 说 ,“ 当 你 陪伴 她 们 的 时 候 ， 你 真 的 很 榨 ， 而 且 你 以 前 经 
常 陪伴 她 们 。” 

“也 许 陪伴 得 太 多 了 。” 

"es 

“这 些 年 来 ， 我 的 写作 寸步 难 行 。* 

我 看 着 他 :“ 你 不 能 把 一 切 都 怪 到 我 们 头 上 。” 

“我 没有 怪 你 们 ， 也 不 会 怪 你 们 。 一 切 都 是 我 的 错 ， 是 我 没有 好 好 
写作 。* 

然后 ， 我 说 出 了 自己 的 真心 话 : “罗伯特 ， 写 作 ? 行 ， 我 明白 ， 但 
是 ， 谁 在 平 呢 ? 你 可 以 改行 修 水 管 ， 或 者 画 油画 ， 或 者 为 孩子 们 做 
饭 。 世 界 上 已 经 有 很 多 书 了 ， 其 中 还 包括 你 的 几 部 优秀 作品 。 就 算 你 
不 再 写作 ,也 -一 

看 见 他 的 表情 ， 我 才 意识 到 自己 加 上 了 “无 所 谓 "三 个 字 ， 我 试图 
弥补 ， 但 是 他 挥 了 挥手 ， 并 不 生气 ， 只 是 显得 十 分 疲惫 。“ 我 知 


道 ，” 他 说 ,“ 豆 算 我 不 再 写作 ， 也 无 所 谓 。” 

他 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 望 向 窗外 。 

“我 怀念 那 张 野 餐 蜗 ， 那 个 垃圾 桶 ， 那 条 空荡荡 的 乡间 小 路 。” 他 
收回 目光 ， 看 向 我 ,“ 我 怀念 威斯康星 州 的 巴黎 。” 

“罗伯特 ，” 我 说 ,“ 那 都 是 一 一 ” 

“ 陈 年 往事 了 。 但 是 ， 我 曾经 趁 着 ' 笔 通 ' 的 机 会 ， 回 去 过 一 次 。 我 
没有 告诉 你 ， 我 应 该 告诉 你 的 ， 可 是 我 不 应 该 回去 。 野 餐桌 不 见 了 ， 
垃圾 桶 不 见 了 ， 束 连 玉米 田 也 不 见 了 。? 他 重重 地 叹 妃 , “我 甚至 无 法 
判断 目 己 和 是 否 找 对 了 地 方 ， 不 过 地 图 显示 融 是 那里 。” 


我 不 需要 地 图 就 可 以 判断 ， 他 确实 回去 过 。 此 刻 ， 他 的 思绪 又 回 
去 了 ， 从 他 的 脸 上 我 能 看 出 来 。 而 且 ， 我 依然 记得 那个 美好 的 夜晚 
记得 天 上 的 明月 、 甜 蜜 的 亲吻 和 温暖 的 接触 。 

“机 票 不 见 了 。” 他 轻 轻 地 说 。 

“机 票 ? "我 问 。 

“机 票 。 我 .….” 他 稍 作 迟 疑 ，“ 当 初 ， 我 为 你 买 了 一 张 通 往 巴 黎 的 
机 票 。 法 国 巴黎 。 就 在 我 们 探索 威斯康星 州 的 巴黎 之 前 。 你 从 来 没 去 
过 巴黎 ， 所 以 我 为 你 买 了 机 票 ， 打 算 那天 晚上 在 那个 巴黎 给 你 。 我 翻 
遍 存折 和 信用 卡 ， 却 只 能 订购 一 张 单程 机 票 ， 但 是 我 想 ， 这 样 就 足够 
了 ， 起 码 现在 ， 她 可 以 去 了 ， 她 终于 可 以 去 了 ， 然 后 


“罗伯特 一 


“然后 ， 那 天 晚上 ， 我 看 着 你 ， 悄 展 地 想 ‘ 别 犯 伤 了 ! 巴黎 ? 她 永 
远 都 不 会 再 回来 。' 我 凝视 着 你 ， 你 族 视 着 我 ， 你 忽然 开始 语无伦次 地 
谈论 结婚 的 事情 ， 我 何 直 不 了 敢 相信 目 己 的 好 运 ， 这 个 可 受 而 疯狂 的 好 
娟 让 我 回 她 求婚 ? 可 是 ,我 大 然 还 打算 把 她 送 上 国际 航班 ， 任 特 她 远 
走高 飞 ? 我 们 缠 绢 温存 ， 我 们 了 立 下 约定 ， 你 沉沉 睡 去 ， 我 撕 碎 了 机 


票 ， 护 向 漆黑 的 玉米 田 ， 心 里 暗暗 发 督 ， 有 朝 一 日 ， 我 一 定 会 补偿 
你 ， 写 出 美妙 的 作品 ， 改 变 我 们 的 人 生 ， 带 你 去 真正 的 巴黎 。” 

“罗伯特 。” 我 哺 哺 地 说 。 

“对 不 起 。 多 年 以 来 ， 我 一 直 痢 想 告诉 你 。” 

“罗伯特 ，” 我 说 ,，“ 我 们 来 了 ， 我 们 做 到 了 。” 

他 摇 了 摇头 :“ 你 们 做 到 了 。” 

我 的 手机 响起 ， 他 望 向 门口 。 

“ 留 下 吧 。" 我 说 。 

他 盯 着 我 。 

“就 待 一 晚 ， 好 吗 ?” 

“我 必须 走 。” 

“ 听 我 说 。， 

“ 章 娅 ， 我 不 能 一 


他 提高 了 声音 ， 我 也 提高 了 声音 。“ 我 无 法 相信 我 们 竟然 在 聊 这 
些 ，” 我 说 , “你 明明 回来 了 ， 却 又 要 马上 离开 ， 仅 仅 给 我 二 十 分 钟 的 
思考 时 间 。” 

手机 不 响 了 。 

3 二 

“我 没有 ! "我 说 ,，“ 给 我 


一 小 时 怎么 样 ? 给 我 一 周 怎么 样 9 
我 也 望 向 门口 。 女 儿 们 为 什么 不 能 现在 就 走 进来 呢 ? 

他 闭 上 眼睛 ， 我 不 知道 他 看 见 了 什么 。 是 我 ， 还 是 野餐 桌 ? 是 玉 
米田 ， 还 是 威斯康星 州 的 巴黎 ? 或 者 ， 他 看 见 了 艾 丽 和 灌 芙 妮 ， 看 见 
了 他 向 往 的 远方 。 我 不 知道 他 是 否 看 见 了 自己 曾经 是 一 位 好 父亲 ， 如 


今 完全 可 以 重新 成 为 好 父亲 ， 像 从 前 一 样 。 我 肝 起 眼睛 ， 我 想 知道 他 
看 见 了 什么 。 

“者 娅 ，” 他 说 ，“ 也 许 我 们 一 一 ” 

手机 再 次 响起 。 两 分 钟 内 ， 两 个 电话 ? 

埃 莉 诺 。 屏 幕 上 显示 了 一 张 近 期 的 照片 ， 免 得 我 忘记 埃 莉 诺 是 
谁 。 我 拿 起 手机 给 罗伯特 看 ， 他 挤 出 一 丝 微笑 。 

“她 在 法 国 。" 我 说 。 

笑容 立即 消失 。 

紧 接着 ， 艾 丽 的 号 码 与 面孔 并 排出 现在 埃 莉 诺 旁 边 ， 罗 伯 特 摇 昂 
着 后 退 。 

我 对 电子 产品 的 复杂 功能 可 谓 一 窍 不 通 ， 却 在 无 意 间 同时 接 起 了 
她 们 两 个 人 的 电话 。 

“ 喂 ? “我 把 手机 举 到 耳 畔 。 

“彼得 一" 艾 丽 说 。 

“安娜 贝 拉 -” 挨 莉 诺 说 。 

“你 们 在 哪儿 ? "我 说 。 她 们 的 声音 十 分 惊 妨 ， 手 机 仿佛 突然 消失 
了 ， 好 像 她 们 就 站 在 我 的 面前 。 可 是 ， 我 的 面前 没有 她 们 ， 只 有 罗 伯 
特 ,“ 出 什么 事 了 ? ” 


“ 妈 妇 ! ” 艾 丽 说 。 
“他 们 不 见 了 。” 埃 莉 庄 说 。 


1. 康涅狄格 州 ， 美 国 东 北部 的 一 个 州 ， 作 家 艾 丽 斯 : 马 蒂 森 的 改 乡 ， 下 文 提 到 的 蜂 蛛 
瞳 指 本 书 第 七 章 涉 及 的 马 带 森 的 短篇 小 说 。 


第 十 七 章 


彼得 和 安娜 贝 拉 有 一 种 “双胞胎 智 蕊 ”， 即 专属 于 双胞胎 的 特殊 理 
解 力 。 这 种 “双胞胎 智慧 ”可 以 赋予 他 们 强大 的 生存 技能 ， 起 码 我 布 户 
如 此 。 随 着 事情 的 来 龙 去 脉 绥 慢 地 浮 出 水 面 ， 我 渐渐 变 得 忧心 如 焚 。 

(其 实 具体 经 过 并 不 复杂 ， 三 言 两 语 束 能 讲 清 楚 ， 但 是 埃 莉 诺 和 艾 丽 
一 直 在 强调 各 种 细 术 末 敢 ， 不 停 地 纠正 和 补充 彼此 的 叙述 。) 

在 埃 莉 庄 接 到 艾 丽 、 伐 天 妮 和 双胞胎 以 后 ， 她 宣布 他 们 要 充分 利 
用 难得 的 午后 阳光 一 一 巴黎 最 近 总 是 阴 天 一 一 在 回 家 途中 找 一 座 小 公 
园 逛 选 。 彼 得 上 隔 准 了 我 不 在 场 的 机 会 ， 推 荐 圣 殿 公园 作为 备 选 ， 那 里 
距离 我 们 的 书店 约 一 千 米 ， 有 一 片 禁 止 游 泳 的 池塘 。 安 娜 贝 拉 欣 然 同 
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艾 丽 对 此 完全 不 感 兴趣 ， 她 建议 前 往 格 勒 诺 布 尔 ， 接 着 便 傲慢 地 
走 开 了 ， 留 下 黛 英 妮 向 埃 莉 诺 解释 ， 格 勒 诺 布尔 并 非 公 园 的 名 字 ， 而 
是 一 座 城镇 ， 位 于 法 属 阿尔 卑 斯 山区 ， 搭 乘 长 途 汽车 需要 八 小 时 (她 
们 曾经 跟随 学 校 组 织 的 旅行 团 去 过 ) ， 搭 乘 高 速 列 车 需要 三 小 时 ( 票 
价 太 过 昂贵 ， 我 舍不得 掏 钱 ， 所 以 从 来 没 体验 过 ) 。 

埃 莉 诺 提出 了 一 个 折 中 的 方案 。 他 们 先 去 公园 ， 如 果 之 后 有 空 ， 
再 去 火车 站 参观 “高 速 列车 ”。 彼 得 坚决 不 肯 让 步 ， 直 到 埃 莉 诺 大 声 地 
自 言 自 语 ， 假 装 在 考虑 他 们 可 以 坐 地 铁 去 公园 吗 。 于 是 ， 彼 得 妥协 
了 ， 就 连 袋 贡 妮 也 点 头 了 。 

但 是 ， 艾 丽 强烈 反对 。 她 在 手机 上 查询 了 路 线 图 ， 发 现 坐 地 铁 毫 
无 意义 ;他 们 必须 倒 两 次 车 ， 耗 费 三 十 分 钟 ， 比 步行 时 间 多 出 一 倍 还 
不 止 。 


埃 莉 诺 承 诺 ， 如 果 艾 丽 能 陪 他 们 坐 地 铁 ， 她 会 给 她 买 她 在 世界 上 
最 想 要 的 东西 >。 艾 丽 涡 叭 片刻 ， 终 于 同意 了 。 

我 暗暗 猜测 ， 当 艾 丽 一 一 或 集 其 妮 一 迈进 地 铁 入 口 ， 穿 过 人 和 群 
走向 站 台 之 际 ， 心 里 究竟 在 慷 记 什么 。 她 们 最 想 要 的 东西 是 “ 非 卖 
品 ”， 没 有 任何 地 方 会 出 售 。 

彼得 的 愿望 同样 不 能 用 金钱 来 满足 ， 他 盼 着 “搭乘 海底 的 高 速 列 车 
去 纽约 ”。 艾 丽 还 没 来 得 及 解释 那 是 无 法 实现 的 ， 彼 得 和 安娜 贝 拉 就 消 
失 了 。 

不 是 “只 ”的 一 声 ， 像 神奇 的 魔法 一 样 ， 而 是 “ 侠 ” 的 一 声 ， 地 铁 的 
车 门 猛然 关闭 ， 将 大 家 分 隔 开 来 。 双 胞 胎 在 拥挤 的 车 厢 里 ， 埃 莉 诺 、 
集美 妮 和 艾 丽 在 站 台 上 人 尖 叫 ， 周 围 人 潮涌 动 ， 趴 嫩 接 拉 。 

随 着 地 铁 飞 驰 而 去 ， 人 慌乱 的 争论 开始 了 。 伐 甘 妮 说 ， 不 会 有 事 
的 ， 按 照 原先 的 计划 ， 他 们 仅 坐 一 站 就 得 换 乘 。 艾 丽 说 ， 彼 得 还 想 直 
奔 纽 约 呢 ， 怎 么 可 能 只 坐 一 站 就 主动 下 车 ， 归 根 结 底 ， 当 初 应 该 选择 
步行 才 对 。 和 化 英 妮 指出 ， 埃 菲 尔 铁塔 对 面 有 一 条 纽约 大 街 ， 说 不 定 双 
胞 胎 会 去 那里 。 艾 丽 说 ， 这 趟 地 铁 根本 不 经 过 纽约 大 街 。 

伐 英 妮 说 ， 有 一 套 家 庭 应 急 预 案 ， 专 门 针 对 类 似 的 情况 ， 要 求 失 
散 的 孩子 在 下 一 站 走出 车 厢 ， 无 论 那 一 站 是 什么 ， 然 后 守 在 原 地 等 
待 ， 不 管 要 等 竺 多久。 

艾 丽 说 ， 集 芙 妮 把 自己 在 书 中 读 到 的 内 容 和 现实 生活 搞 襄 了 ， 这 
也 难怪 ， 毕 竟 售 其 妮 “ 跟 和 爸爸 很 像 ”， 而 且 已 经 “在 医院 里 形 失 了 基本 的 
理智 ”。 


接 下 来 ， 袋 天 妮 做 了 一 件 非常 可 怕 的 事情 .……… 
“ 护 么 了 ? ”罗伯特 低 声 说 。 


“双胞胎 .……” 我 将 手机 压 在 胸口 ， 堵 住 话筒 , “他们 想 搭乘 高 铁 ， 
可 是 他 们 上 了 地 铁 ， 结 果 一 一 ” 


“双胞胎 ? ”他 说 。 
“两 个 孩子 ， 年 纪 很 小 ， 我 们 负责 照看 他 们 ， 获 得 相应 的 报酬 ， 因 
为 二 一 2 

“孩子 们 一 一 要 来 见 我 吗 ? 在 这 里 ? ” 

“拜托 ， 罗 伯 特 ，?” 我 说 ,“ 埃 莉 话 打算 市 他 们 去 公园 之 类 的 场所 ， 
她 贫 得 如 果 我 们 在 那儿 碰面 一 一 ” 

“ 见 她 们 ， 现 在 ? ? 罗 们 特 不 安 地 扫 视 着 书店 ， 甚 至 倒退 了 一 步 。 

我 无 条 地 抒 了 插头 ， 面 对 突如其来 的 意外 ， 先 前 的 重大 难题 显得 
微不足道 , “他 们 上 了 通 往 公 园 的 地 铁 ， 但 是 车 门 关闭 得 太 快 ， 地 铁 载 
着 双胞胎 离开 了 站 台 ”。 

“他 们 多 大 了 ? ”他 说 。 

“你 连 这 部 不 记得 了 。” 我 说 。 

“我 是 说 双胞胎 ，? 他 冷静 地 补充 道 ,“ 艾 丽 将 在 秋天 过 十 六 乡 生 
日 ， 今 年 春天 集 天 妮 刚 满 十 三 安 。” 

我 听 到 艾 丽 在 喷 喷 ， 连 忙 举 起 手机 ， 但 是 耳 畔 却 啊 起 了 埃 痢 诡 的 
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“ 喝 ， 咽 ， 我 明白 。” 挨 莉 诺 似乎 在 回答 艾 丽 ， 语 气 中 充满 了 耐心 
的 安抚 ， 仿 佛 在 主持 英文 系 的 会 议 。“ 艾 丽 平安 无 事 ， 好 吗 ? ” 挨 莉 诺 
向 我 保证 , “咱们 继续 往 下 说 。” 


“ 灸 天 妮 推 了 她 ， 她 控 倒 了 ， 避 3 在 轨道 附近 ， 所 以 场面 比较 紧 
ES 


“ 噢 ， 天 哪 一 一 ” 


“放心 吧 ， 只 是 紧 挨 着 站 台 边缘 ， 并 没有 跌落 在 轨道 上 。 当 然 ， 即 
便 如 此 ， 和 伪 关 妮 的 行为 还 是 非常 危险 ， 围 观 群 众 已 经 七 路 八 盏 地 批评 
了 我 们 。 不 过 ， 我 的 教 女 确实 表现 得 不 够 友善 ， 集 天 妮 的 反应 是 出 于 
激愤 ， 情 有 可 原 ， 之 后 她 目 己 也 吓 坏 了 。 总 之 ， 艾 丽 平安 无 事 ， 而 且 
我 们 总 算 吸 引 了 警察 的 注意 ， 可 谓 因祸得福 。 他 们 发 布 了 儿童 失 蹊 的 
和 警报， 至 少 我 是 这 么 理解 的 。” 


艾 丽 插嘴 道 :“ 妈 妈 ， 那 些 吉 卜 赛 和 人 一 一 ”她 的 口误 表明 ， 她 跟 我 


“ 艾 丽 ，?” 我 说 , “彼得 和 安娜 贝 拉 知道 你 们 准备 去 哪儿 吗 ? 他 们 知 
道 应 该 在 什么 地 方 下 车 吗 ? ” 


“这 个 主意 真是 思春 透顶 ， 为 了 短 短 五 百 米 的 路 程 ， 竞 然 要 举 三 赵 
地 铁 。* 艾 丽 说 ，* 我 也 不 清楚 他 们 是 否 知道 。 彼 得 一 直 在 念 归 高 速 列 
车 和 格 惑 诺 布尔 一 “还 有 纽约 ， 售 美 妮 在 旁边 喊 道 ，" 我 甚至 不 清楚 
他 们 是 否 知道 我 们 的 电话 号 码 。” 

“我 马上 就 去 找 你 们 。” 我 说 。 

“警察 让 我 们 回 家 。” 埃 莉 诺 说 。 
“ 拿 出 你 的 领导 风范 来 反驳 他 们 。" 我 说 ,“ 葡 丽 ， 千 万 别 给 乔治 打 
电话 。” 

“者 娅 ，" 埃 莉 诺 说 ，“ 我 明白 ， 最 近 发 生 了 不 少 事情 ， 你 也 经 历 了 
许多 坎坷 ， 但 是 现在 我 们 无 能 为 力 。” 

“乔治 是 他 们 的 父亲 ! ” 艾 丽 抗 议 道 

“ 莉 姬 ，* 斤 莉 诺 说 ，" 我 必须 问 问 -一 

我 按 下 屏幕 上 的 红色 按钮 ， 挂 断 了 电话 。 


接着 ， 另 一 个 意外 悄然 降临 。 以 前 的 罗伯特 出 现 了 。 他 显得 从 容 
不 迫 ， 镇 定 目 徊 ， 全 神 贯 注 地 聚焦 于 眼前 的 任务 。 


“者 娅 ， 我 们 现在 需要 做 什么 “罗伯特 问 。 

转瞬 之 间 ， 我 几乎 相信 了 ， 我 以 为 自己 的 丈夫 突然 回来 了 。 我 曾 
经 眼 他 结婚 ， 吵 架 ， 同 床 共 枕 ， 养 育 女儿 ， 包 装 礼物 ， 举 办 派对 ， 庆 
祝 一 次 又 一 次 的 成 功 ， 直 到 再 也 没有 庆祝 的 理由 。 如 果 他 跟 我 一 起 来 
到 巴黎 ， 而 不 是 让 我 言 目 地 追逐 他 ， 那 么 此 时 此 刻 ， 我 们 一 定 会 相 拥 
而 泣 ， 携 手 寻找 失散 的 孩子 。 

我 几乎 相信 了 ， 但 是 没有 。 我 并 未 激动 落 泪 ， 而 是 撒 腿 狂奔 ， 返 
出 大 门 ， 冲 向 街道 。 
他 在 格 里 洛 太太 的 店铺 前 赶 上 了 我 。“ 好 吧 ，* 他 说 ，" 我 不 会 劝 你 
别 跑 。， 

“你 什么 都 不 要 劝 我 。* 

“他 们 怎么 说 ? ”他 间 。 

“ 谁 ?警察 ?警察 让 她 们 回 家 ， 简 直 蛮 不 讲理 。* 

“双胞胎 知道 你 们 的 地 址 吗 ?” 他 说 。 


“知道 ， ”我 说 ,，“ 束 算 他 们 不 知道 地 址 ， 他 们 也 知道 书店 的 名 字 。 
他 们 又 不 是 傻子 ， 他 们 的 父亲 也 不 是 优 子 。 或 者 ， 可 能 他 确实 症候 
子 ， 居 然 把 他 们 托付 给 我 们 这 种 人 。 吓 ， 我 这 种 人 。”? 我 停 下 脚步 。 

“你 难道 不 应 该 留 在 家 里 吗 ? ”他 说 。 

“不 ，” 我 说 , “我 要 先 去 街道 尽头 的 地 铁 站 找 找 ， 也 许 他 们 认识 回 
家 的 路 ， 也 许 他 们 告诉 过 别人 目 己 打算 去 哪儿 。” 

我 凝视 着 他 ， 我 哮 上 眼睛 。 

“我 们 回去 吧 ，” 他 说 ,， “我 和 你 ， 我 们 在 书店 里 等 每 。” 


我 坚 起 耳 打 ， 听 到 了 “我 和 你 ”三 个 字 ， 它 们 唤醒 了 将 近 二 十 年 的 
记忆 。 我 听 到 了 ， 我 看 到 了 ， 可 有 是 往昔 的 图 月 悦 如 隔世 。 我 把 家 搬 到 
了 巴黎 ， 我 给 两 个 女儿 做 饭 、 罕 衣 ， 送 她 们 上 学 ， 直 到 今天 为 止 ， 还 


成 荔 地 照顾 了 另外 两 个 孩子 ， 我 独自 完成 了 一 切 ， 偶 尔 会 得 到 几 名 有 
友 的 帮助 ， 包 括 一 位 年 轻 英俊 的 工商 管理 学 硕士 、 一 位 流落 异乡 的 新 
西 兰 主妇 和 一 位 热爱 书籍 却 性 情 冷淡 的 老 太 太 。 我 曾经 爱 过 罗伯特 ， 
我 曾经 威胁 要 离开 。 但是， 我 没有 离开 ， 如 果 他 也 没有 离开 ， 我 们 可 
以 共同 努力 ， 探 索 解 决 问题 的 方法 。 我 和 他 。 我 降 开 腿 睛 。 

“你 回 书 店 ，” 我 说 ,，“ 我 去 地 铁 站 。 我 会 打 电话 给 埃 痢 诺 、 浆 丽 和 
集美 妮 ， 让 她 们 分 头 寻 找 。” 

“分 头 寻 找 ? ”他 说 。 

“女儿 们 很 擅长 寻找 。” 我 说 。 

我 想 ， 大 概 故事 的 这 一 部 分 尚未 写 出 来 ， 所 以 他 没有 回答 。 

而 我 不 知道 这 是 故事 的 哪 一 部 分 ， 所 以 我 没 说 再 见 。 

彼得 和 安娜 贝 拉 不 在 我 们 家 附近 的 圣保罗 站 ， 于 是 我 立即 来 到 他 
们 原 定 的 目的 地 ， 圣 典 公 园 。 附 近 没有 他 们 的 踪影 一 幸好 ， 池 塘 里 
也 没有 忙 着 打捞 的 峙 人 。 我 重 返 圣 保罗 站 ， 搭 乘 向 东 行驶 的 地 铁 ， 打 
算 直 奔 终 点 站 。 埃 莉 诺 说 她 会 去 西边 ， 结 果 却 稀里糊涂 地 去 了 南边 。 
她 本 想 回 埃 德 姆 的 庭院 具 瞻 ， 可 是 不 小 心 迷路 了 。 后 来 ， 艾 丽 不 得 不 
亲自 赶 到 塞纳 河 左岸 ， 四 处 寻找 自己 的 教母 。 

在 此 之 前 ， 艾 丽 得 罪 了 不 少 法 国 乘务 员 ， 她 一 直 守 在 里 昂 火 车 
站 ， 开 往 格 勒 诺 布尔 的 高 速 列车 都 是 从 那里 出 发 。 她 陆续 登 上 数 十 直 
城 际 列车 ， 沿 着 走廊 跑 遍 所 有 车 厢 ， 口 中 高 声 大 喊 : “有 人 看 到 一 对 
双胞胎 吗 ? 他 们 是 龙凤 胎 ， 年 纪 很 小 。 有 人 看 到 吗 ? 


人 锡 天 妮 跟 我 一 样 ， 迅 速 抵 达 我 们 家 东边 的 终点 站 ， 文 森 城 堡 站 。 
如 条 双胞胎 没有 主动 下 车 ， 那 么 到 了 这 里 ， 他 们 会 被 迫 下 车 。 我 觉得 
他 们 肯定 在 站 全 上， 可 十 他 们 不 在 ， 只 有 焦急 的 集 天 妮 。 我 们 从 文 森 
城堡 站 开始 ， 一 站 一 站 地 往 回 找 ， 于 厦 圣 保罗 站 和 书店 的 方向 ， 在 还 
中 的 每 一 处 站 人 台 上 搜索 他 们 的 蛛丝马迹 。 我 们 望 见 几 位 巡逻 的 警察 ， 


袋 天 妮 询 问 他 们 十 否 在 寻找 双胞胎 ， 他 们 态度 和 将 地 跟 她 讲话 ， 却 同 
我 投 来 轻 态 的 目光 一 一 这 名 美国 母亲 居然 弄 丢 了 两 个 孩子 ! 


我 接 到 一 个 电话 ， 对 方 让 我 马上 去 警察 局 报到 ， 他 们 尚未 找到 双 
胞 胎 ， 但 是 有 一 些 手 续 需 要 办 理 ， 最 好 现在 就 填写 表格 。 还 没 等 对 方 
说 完 ， 我 束 挂 断 了 。 下 一 个 电话 来 目 美国 大 使 馆 ， 是 卡尔 打 来 的 。 他 
知道 我 陷入 了 麻烦 ， 如 此 强大 的 推理 能 力 令 我 颇 为 震惊 。 难 道 他 也 学 
着 阿 西 夫 的 做 法 ， 安 痛 了 隐藏 的 摄像 头 吗 ? 不 ， 原 来 是 埃 莉 诸 联 系 了 
大 使 馆 。 卡 尔 打 探 到 消 恩 ， 表 示 非 常 天 心 : 一 位 名 叫 “ 埃 莉 诺 ”的 女士 
说 我 有 一 名 丈夫 ? 还 说 我 领养 了 两 个 英国 孩子 ?我 应 该 尽早 去 大 使 馆 
跟 情 报 官 面谈 ， 卡 尔 同 我 保证 ， 他 也 会 在 场 。 

“谢谢 你 ，" 我 说 , “但 是 我 必须 先 找 到 孩子 们 。” 

卡尔 答 道 : “我 们 可 以 给 你 介绍 专业 人 士 ， 提 供 英语 咨询 。? 我 蜡 
瞳 思 付 ， 千 万 不 要 再 和 逼 我 见 心 理 咨询 师 了 。 但 是 紧 接 着 ， 我 意识 到 他 
指 的 十 律师 。 我 挂 断 了 电话 。 

我 和 但 天 妮 迈 出 圣保罗 站 ， 去 了 肉 店 、 烘 焙 坊 和 巧克力 店 ， 前 往 
旋转 木马 和 皮卡 尔 大 厨 的 连锁 店 ， 重 返 圣 殿 公 园 、 双 胞 胎 的 学 校 和 女 
儿 们 的 学 校 ， 接 看 绕 过 整 片 街区 ， 来 到 埃 莉 庄 居 住 的 旅 饱 门 前 ， 挨 家 
挨户 地 拜访 路 边 的 商铺 。 

这 番 兴 师 动 众 的 寻 人 行动 一 无 所 获 ， 反 倒 挛 重 拖延 了 我 们 回去 的 
时 间 。 当 我 们 抵达 书店 之 后 ， 才 发 现 双 胞 胎 早 就 在 等 着 我 们 了 “。 他 们 
目 己 找到 了 正确 的 道路 ， 一 位 杀 切 的 先生 在 家 中 迎接 了 人 他们， 给 他 们 
读 了 一 本 书 ， 又 读 了 一 本 书 ， 还 读 了 《 红 气 球 》， 然 后 便 悄悄 地 离开 
了 ， 把 他 们 单独 留 在 温暖 而 明亮 的 书店 里 ， 孚 受 书籍 的 庇护 。 


我 紧 芭 地 拥抱 双胞胎 ， 和 久久 不 肯 松 手 ， 就 连 集 天 妮 都 看 不 下 去 
了 ， 肪 不 住 问 我 到 展 在 干吗 ， 然 后 我 也 拥抱 了 她 。 她 开始 放声 大 民 ， 
语无伦次 地 道 欢 ， 说 她 不 该 推 多 丽 ， 害 得 广 丽 摔 倒 ， 而 且 距 离 扫 道 那 


么 近 。 我 告诉 她 ， 我 能 理解 一 一 因为 我 确实 可 以 理解 ， 我 甚至 觉得 目 
己 跟 她 同病相怜 ， 她 癌 艾 丽 发 港 了 怒火 ， 我 同 罗 伯 特 发 港 了 怒火 一 一 
我 还 告诉 她 ， 真 正 需要 她 道 娄 的 不 是 我 ， 而 是 她 的 姐姐 。 


“宙斯 ! "安娜 贝 拉 喷 喷 ， 她 听 到 了 我 们 的 交谈 。 所 有 的 电气 化 轨 
道 卷 边 都 贴 着 安全 标志 ， 画 面 中 的 小 人 永远 都 在 遭受 内 电 球 的 袭击 ， 
袋 天 妮 给 他 取 名 为 “宙斯 ”。 黄 色 的 背景 上 写 着 * 葵 止 接触 轨道 >， 非常 
简 话 明了 ， 但 征 在 我 看 来 却 磊 具 法 国 风 情 ， 标 志 本 喘 并 不 显眼 ， 瘦 长 
的 字体 显得 友 疼 而 温顺 ， 和 警示 语 后 面 并 未 附 上 惊叹 和 号。 大 家 要 么 会 留 
意 它 ， 要 么 会 像 伏天 妮 一 样 ， 短 暂 地 忽略 它 。 


“对 了 ! ”彼得 说 , “书店 里 新 来 的 绅士 是 谁 ? 他 对 我 们 真 
好 !” 

< 新 来 的 绅士 ? ”我 说 ,，“ 谁 ?你 在 说 什么 ?2 ” 

当 我 和 和 黛 英 妮 抵 达 书 店 之 际 ， 屋 里 似乎 空 无 一 人 。 大 门 紧 锁 ， 挂 
着 “休息 中 ”的 牌子 。 我 掏 出 钥匙 ， 打 开 大 门 ， 头 顶 的 铃 销 发 出 清脆 的 
响声 ， 彼 得 和 安娜 贝 拉 赶紧 跑 下 旋转 楼 梯 。 


“ 噢 ， 他 已 经 走 了 。” 安 娜 贝 拉 答 道 , “他 说 你 们 马上 融会 回来 ， 结 
果 你 们 真 的 回来 了 ! ” 


“你 雇 了 新 的 员工 吗 ? 他 是 新 的 德 克 兰 吗 ?* 安 娜 贝 拉 说 。 


侈 天 妮 抬 起 美丽 的 双眸 ， 欧 静 地 望 向 我 。 此 刻 ， 我 猛然 发 现 ， 她 
的 目光 中 不 仅 充 满 了 窒 肴 ， 而 且 饱 含 着 翡 伤 。 我 不 禁 上 暗暗 思 导 ， 她 能 
否 狂 到， 究竟 是 谁 迎 接 了 双胞胎 ， 请 求 他 们 带 他 参观 书店 ， 打 听 他 们 
言 欢 什么 书 ， 插 空 变 出 两 条 狮子 牌 的 巧克力 榜 ， 看 着 他 们 台 不 犹 季 地 
吃 掉 。 但 是 ， 伐 天 妮 一 言 不 发 。 双 胞 胎 兴 奋 地 讲述 着 这 段 奇 妙 的 经 
历 ， 小 脸 激动 得 通红 ， 我 却 移 开 视线 ， 仔 细 研 究 黛 和 天 妮 的 表情 。 如 果 
艾 丽 或 者 埃 莉 话 在 场 ， 惩 但 一 切 都 会 变 得 截然 不 同 。 可 是 ， 埃 者 诡 迷 
路 了 ， 艾 丽 去 搂 她 了 ， 眼 下 只 有 我 、 集 赤 妮 和 双胞胎 。 而 集 天 妮 议 默 
不 语 ， 于 是 我 也 不 说 话 。 


我 没有 告诉 双胞胎 : “ 那 惑 是 我 的 女儿 们 的 父亲 ! ?我 没有 惯 慨 地 
哆 哮 ， 他 们 先前 失踪 了 ， 如 今 才刚 刚 被 找到 ， 他 香 什 么 让 他 们 单独 答 
在 书店 里 ! 我 没有 询问 他 们 ， 那 个 男人 长 什么 样 ， 或 者 他 说 了 什么 ， 
碰 了 什么 ， 坐 在 哪里 ， 指 纹 印 在 何 处 。 双 胞 胎 说 ， 他 给 他 们 读 了 几 本 
书 ， 然 后 趁 着 他 们 目 己 念书 的 时 候 下 楼 了 。 


“ 艾 丽 和 挨 独 诡 阿 姨 呢 ? ”彼得 说 。 

“ 那 位 先生 还 会 回来 吗 ? ”安娜 贝 拉 说 。 
我 还 没 来 得 及 开口 ， 集 关 妮 就 插嘴 了 。 
“不 。” 她 斩钉截铁 地 说 。 


我 惕 住 了 ， 因 为 这 是 事实 ， 因 为 听 到 别人 说 出 来 ， 感 觉 更 加 真切 
了 。 然 而 ， 双 胞 胎 满不在乎 ， 仅 仅 答 了 答 肩 膀 ， 接 着 便 要 求 回 到 楼 上 
的 儿童 文学 区 。 我 同意 了 ， 我 和 黛 英 妮 目 送 着 他 们 消失 。 

“ 那 不 是 他 ， 妈 妈 。” 黛 英 妮 说 ，“ 陪 伴 双 胞 胎 的 先生 不 是 他 。， 

我 不 确定 自己 是 否 该 说 些 什么 ， 她 是 否 在 自 言 自 语 。 如 果 是 ， 我 
最 好 不 要 干涉 。 我 垂下 眼睛 。 

但 是 ， 等 到 我 抬 起 头 来 ， 却 发 现 她 正在 注视 着 我 。 

“我 明白 。” 我 说 。 

“如 果 是 他 ，* 她 说 ，“ 他 不 会 走 的 。” 

我 无 言 以 对 ， 只 能 默默 点 头 。 

“他 不 会 连 张 纸 条 都 没有 留 下 就 直接 离开 。”* 她 说 ， 但 是 她 的 语气 
很 古怪 ， 似 乎 在 句子 的 末尾 加 上 了 问号 。 若 隐 若 现 的 问号 悬浮 在 空 
中 ， 犹 如 弯曲 的 大 头 针 ， 毫 无 用 处 ， 却 十 分 危险 。 他 留 下 纸 条 了 吗 ? 
这 次 他 写 了 什么 ? 我 希望 他 写 什么 ? 

我 不 知道 。 我 只 知道 ， 倘 若 他 留 下 了 纸 条 ， 那 么 这 张 纸 条 必须 很 
长 很 长 。 


贷 天 妮 和 希望 他 写 什 么 ? 我 很 清楚 。 不 是 六 个 字母 ， 而 是 五 个 字 。 
很 快 瓯 回来， 


她 依然 在 注视 着 我 。 我 一 直 在 脑海 中 回答 自己 的 问题 ， 却 还 未 回 
答 她 的 问题 ， 我 的 父亲 会 连 张 纸 条 都 没有 留 下 ， 就 直接 离开 吗 ? 

“不 ，" 我 说 ， 我 拼命 阻止 上 扬 的 声调 ， 避 免 另 一 个 问号 的 出 
现 ，“ 绝 对 不 会 。” 

我 给 警察 打 电 话 ， 通 知 他 们 一 切 安 好 。 警 察 联系 了 大 使 馆 ， 卡 尔 
赶紧 打 来 电话 ， 询 问 我 是 否 确定 没事 了 。*“ 真 是 ， 就 差 一 点 儿 。” 他 
说 ， 已 侈 间 ， 我 还 以 为 他 在 谈论 罗伯特 。“ 是 啊 ， 就 差 一 点 儿 。 "我 
说 。 

艾 丽 希望 能 出 门 “庆祝 一 下 *， 她 确实 功 不 可 没 。 她 独自 拯救 了 迷 
路 的 埃 莉 诺 ， 她 避免 了 跌落 在 地 铁 的 轨道 上 ， 她 跟 焦 英 妮 重 归于 好 ， 
她 在 火车 站 努力 地 搜寻 双胞胎 的 身影 ， 虽 然 她 没有 找到 他 们 ， 但 是 他 
们 回来 了 ， 而 且 毫发 无 损 ， 面 带 微笑 。 

最 大 的 成 就 在 于 (尽管 她 意识 不 到 ) ， 她 并 未 见 到 自己 的 父亲 。 
她 听 双 胞 胎 讲述 了 那 位 彬 彬 有 礼 的 先生 ， 立 即 断 定 对 方 是 卡尔 。 彼 得 
和 安娜 贝 拉 当然 不 同意 ， 但 是 他 们 没有 坚持 反驳 。 毕 竞 ， 艾 丽 是 大 
姐姐 *， 他 们 早 就 懂得 ， 她 总 是 正确 的 ， 即 便 在 她 严重 失误 的 情况 下 
也 不 例外 。 

我 对 外 出 就 餐 不 感 兴趣 ， 埃 莉 诺 也 是 一 样 。 我 想 挖 个 地 洞 ， 深 深 
地 和 起 来 。 我 想 锁 上 书店 的 大 门 和 公寓 的 房 门 ， 搜 过 一 两 箱 书籍 ， 寺 
住 入 口 ， 把 自己 关 在 屋 里 。 我 想 享用 一 顿 速冻 的 皮卡 尔 盛宴 ， 再 喝 几 
杯 葡 萄 酒 。 在 我 们 开始 上 楼 之 际 ， 埃 莉 诺 稍 作 犹 殉 ， 轻 声 提议 ;或 许 
艾 丽 能 帮忙 照看 孩子 们 ， 让 她 和 我 单独 谈 谈 ? 我 走 在 前 面 ， 闻 言 转 过 


身 来 ， 告 诉 她 不 行 _ ”最 终 我 受 协 了 ， 可 以 聊天 ， 但 是 现在 不 行 
我 亲吻 了 埃 莉 诺 的 额头 。 

“不 许 对 我 无 礼 。* 埃 莉 诺 说 ， 我 忍 不 住 微微 一 笑 。 

我 解除 了 必须 在 厨房 吃饭 的 规定 ， 我 们 来 到 起 居室 ， 狼 知 虎 咽 地 
扫荡 了 皮卡 尔 创造 的 美式 菜 关 培根 芝士 通 心 粉 ， 包 装 袋 上 贴 着 多 
国语 言 的 标签 。 同 时 ， 我 们 观看 了 2007 年 中 国 台 湾 导 演 侯孝贤 向 拉 麻 
里 斯 致敬 的 电影 《 红 气 球 之 旅 》， 那 是 埃 莉 诺 从 旅馆 里 借 来 的 。 

我 们 没有 看 完 。 影 片 演 到 后 半 段 ， 盘 子 被 丢 得 七 零 八 落 ， 又 子 插 
在 枕头 和 地 毯 上 ， 彼 得 与 安娜 贝 拉 沉沉 睡 去 ， 灌 英 妮 专注 地 有 盯 着 屏 
幕 ， 埃 莉 诸 认 真 地 凝视 着 我 们 ， 艾 丽 站 起 身 来 ， 关 掉 了 电视 。 

“拍摄 气球 的 镜头 太 少 了 。” 她 说 。 

撒 开 其 他 因素 不 谈 ， 侯 溯 贤 的 电影 中 有 一 位 缺席 的 父亲 (尽管 并 
未 失踪 ) ， 我 不 知道 那 是 否 是 艾 丽 关 掉 电视 的 真正 原因 。 我 也 不 知道 
罗伯特 选择 离开 的 真正 原因 ， 但 是 我 知道 自己 看 到 了 一 个 非常 铠 惧 的 
男人 。 或 许 当时 他 只 是 害怕 我 ， 不 过 我 觉得 ， 归 根 结 底 ， 他 还 是 害怕 
我 们 ， 害 怕 我 们 对 他 爱 得 太 过 深沉 ， 害 怕 我 们 需要 他 留 在 身边 。 最 为 
古怪 的 是 ， 他 害怕 法 国 ， 害 怕 巴 黎 。 这 座 城市 犹如 强大 的 魔法 师 ， 不 
仅 把 他 的 妻子 变 成 了 书店 老板 ， 把 他 的 女儿 变 成 了 巴黎 姑娘 ， 而 且 把 
他 的 小 说 变 成 了 现实 。 

唯一 的 不 同 在 于 ， 现 实 没有 完全 照搬 小 说 。 比 如 ， 在 罗伯特 笔 
下 ， 风 人 尘 仆仆 的 一 家 四 口 刚刚 抵达 巴黎 ， 便 踏 上 冒险 与 探索 的 旅途 。 
他 们 经 过 一 片 无 名 的 竺 区， 驻足 欣 赏 路 边 林立 的 商铺 。 在 “ 酿 橱 窗 * 的 
过 程 中 ， 妻 子 掉队 了 ， 丈 夫 领 着 孩子 们 继续 前 进 。 这 是 某 种 特殊 的 瞳 
示 ， 再 过 二 十 多 页 ， 丈 夫 就 会 突然 消失 。 

不 过 ， 那 是 后 话 了 。 现 在 ， 妻 子 位 完 自 己 的 事情 ， 开 始 追 赶 家 
人 。 她 花费 了 一 些 工夫 才 找到 他 们 ， 透 过 闪闪 发 亮 的 玻璃 ， 望 见 他 们 


在 冰 激 姿 店 里 ， 眉 飞 色 舞 地 跟 员 工区 谈 。“ 你 们 想 要 这 种 口味 ， 还 是 那 
种 口味 ， 还 是 两 种 都 要 ? ” 


妻子 已 经 离开 了 很 久 ， 所 以 她 应 该 赶紧 迈 入 冰 激 姿 店 ， 面 囊 微 
笑 ， 问 孩子 们 道 菊 。 可 十 她 没有 那样 做 。 她 站 在 外 面 ， 静 静 地 观察 他 
们 。 冰 激 姿 店 光 鲜亮 丽 ， 她 的 家 人 也 神采 奕 亦 。 如 有 果 她 走 进去 ， 糯 妙 
的 乐曲 就 会 中 断 ， 用 罗伯特 的 话 来 说 ， 五 彩 的 泡 泡 就 会 破 炙 。 她 几乎 
能 感觉 到 ， 整 个 世界 都 在 微微 颤 拌 。 

妻子 一 动不动 地 端详 着 眼前 的 情景 ， 直 到 家 人 出 门 ， 她 依然 站 在 
外 面 。 惊 讶 与 欢乐 纷 至 音 来 ， 孩 子 们 举 起 手中 的 纸杯 和 勾 子 :“ 妈 妈 ， 
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丈夫 对 她 说 : “我 马上 回去 给 你 买 一 份 ， 你 想 呈 什么 口味 ? ” 


这 一 幕 到 此 为 止 。 读 者 可 以 目 由 想象 麦子 的 答复 ， 猜 测 她 的 表 
， 食 勒 她 的 嘴唇 。 又 或 者 ， 她 根本 就 不 曾 开 口 。 


监控 采 像 显示 ， 当 罗伯特 在 书店 里 陪伴 双胞胎 的 时 候 ， 他 好 像 说 
了 些 什么 ,但 不 古 对 双胞胎 说 的 。 他 正在 楼 上 给 他 们 念 故 事 ， 一 位 顾 
客 出 现 了 ， 罗 伯 特 大 概 听 到 了 | 铃 一 一 阿 西 夫 安 洲 的 系统 不 能 捕捉 声 
首 一 一 他 走向 旋转 楼 梯 的 顶层 台阶 ， 述 疑 地 集 住 脚步 。 他 肯定 在 瞳 瞳 
思 导 : 这 一 刻 终于 降临 了 ， 莉 妞 融 着 女儿 们 回来 了 。 他 望 向 双胞胎 ， 
他 们 已 经 拿 起 书本 ， 开 始 目 己 阅 读 了 。 他 环顾 房间 ， 仿 佛 在 寻找 逃跑 
的 出 口 。 他 垂下 眼睛 ， 俯 了 攀 着 一 楼 。 (摄像 头 没有 拍 到 顾客 的 号 影 ， 
不 管 对 方 古 谁 ， 仍 怕 早 束 走 了 ， 毕 竟 店 内 鸦 省 无 声 ， 根 本 整 不 像 是 营 
业 的 样子 。) 


罗伯特 议 T 些 什么 > 然后 下 术 


双胞胎 没有 抬头 ， 所 以 他 应 该 不 古 在 对 他 们 讲话 。 也 许 罗伯特 并 
未 发 出 声音 ， 但 他 确实 想 说 些 什么 ， 一 个 字 ， 或 者 几 个 字 一 一 我 可 以 
看 到 他 的 双 层 在 动 ， 却 无 法 读 慌 他 的 口 型 。 


当 有 罗伯特 出 现在 楼 下 ， 他 的 行动 更 加 迅速 。 他 四 下 打量 书店 ， 发 
现 屋 里 空 无 一 人 ， 嘴 里 清晰 地 念 叫 着 “糟糕 ! ”( 他 可 能 在 想 : “者 姬 和 
孩子 们 又 走 了 吗 ? ”) 他 往 门 口 跑 去 ， 一 步 ， 两 步 ， 不 愤 撞 上 桌 角 ， 三 
步 ， 到 了 。 他 猛然 搜 开 店 门 。 楼 上 上， 双胞胎 似乎 没有 上 听 到 疯狂 的 铃 
声 ， 他 们 人 全神贯注 地 沉浸 在 书本 的 世界 中 。 楼 下 ， 罗 伯 特 朝 门 外 探 出 
脑袋 ， 东 张 西 望 ， 左 顾 右 盼 。 上 坡 有 格 里 洛 太太 的 店铺 和 地 铁 站 ， 下 
坡 有 电影 旅馆 和 塞纳 河 。 罗 伯 特 组 组 地 跨 过 门槛 ， 太 阳 照 焰 着 玻璃 ， 
十 分 刺眼 ， 我 很 难 分 辨 他 的 轮廓 。 他 看 向 上 坡 ， 又 看 向 下 坡 。 突 然 之 
间 ， 光 线 和 角度 变 得 非常 配合 ， 摄 像 头 拍 到 了 他 的 正 脸 ， 他 的 眼睛 内 
内 发 亮 。 

他 再 次 扫 视 街道 ， 接 着 下 定 决 心 ， 动 身 离开 了 。 

我 回放 视频 ， 将 最 后 的 片段 看 了 几 十 遍 ， 反 反复 复 。 

手指 停 在 屏幕 上 ， 无 意 中 触 发 了 一 个 未 知 的 功能 : 是 否 确 定 删除 
录像 ? 


我 做 选择 比 他 做 选择 要 有 果断 得 多 。 


罗伯特 想 要 什么 ? 我 问 得 越 来 越 少 了 。 并 非 由 于 答案 越 来 越 明 
衣 ， 而 征 由 于 寻找 答案 令 我 精 疫 力 奖 。 我 的 思维 停 请 不 前 ， 或 许 和 是 因 
为 他 的 思维 俘 清 不 前 ， 或 许 是 因为 一 尽管 这 样 说 很 残酷 一 一 他 没有 
可 以 作为 榜样 的 父母 ， 无 法 学 习 如 何 做 一 名 合格 的 家 长 或 成 年 人 。 
(其 实 我 也 一 样 ， 但 是 起 码 我 遇 到 了 埃 莉 话 。) 我 明白 ， 他 想 要 一 份 
事业 ， 以 及 随 之 而 来 的 忱 誉 ， 可 是 他 不 断 地 改变 衡量 标准 一 一 年 轻 的 
读者 ， 年 迈 的 读者 ， 喜 欢 在 屏 才 上 欣 除 字 词 的 读者 一 一 结果 总 是 功 亏 
一 筑 。 绝 望 和 怒 惧 逐渐 膨胀 ， 最 后 他 党 得 唯一 的 解决 方法 束 是 把 目 己 
从 生活 的 篇 章 中 删 挥 。 

于 是 ， 他 把 目 己 写 进 了 书稿 中 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 我 经 芝 感 到 
非常 困惑 ， 不 明日 他 为 何在 故事 梗概 里 让 妻子 消失 了 “。 显然， 我 并 没 


有 消失 。 我 暗暗 猜测 ， 可 能 我 古 那 个 人 负责 撰写 演讲 稿 的 丈夫 ， 而 他 是 
妻子 凯 莉 。 毕 竞 ， 他 笔下 的 妻子 是 一 名 小 说 家 ， 或 者 泡 望 成 为 一 名 小 
说 家 。 她 水 不 停 拘 ， 焦 躁 敏 感 ， 甚 至 还 市 着 百 分 之 四 十 一 的 疡 狂 。 诚 
然 ， 她 比 他 更 加 独立 自主 ， 表 现 得 坚强 而 满 酒 。 不 过 ， 文 学 作品 中 的 
人 物 形 象 难 免 需要 在 现实 的 基础 上 做 出 改变 或 完善 。 

然而 ， 随 着 岁月 流逝 ， 男 一 种 解释 慢 慢 浮 出 水 面 ， 荣 绕 在 我 的 心 
头 ， 和 久久 难以 消散 。 妻 子 台 是 妻子 ， 她 吏 生 我。 我 离开 了 ， 他 留 下 
了 。 我 们 曾经 有 一 个 梦 ， 或 者 说 他 曾经 有 一 个 梦 。 那 天 晚上 ， 我 从 酒 
吧 追 随 他 回 家 ， 我 们 开始 朝 这 个 梦 前 进 。 我 一 直 跟 着 他 ， 走 过 一 页 义 
一 页 ， 路 过 一 年 又 一 年 ， 在 某 个 瞬间 ， 他 肯定 认为 我 说 了 “不 ”。 没 
错 ， 我 说 过 许多 次 。 不 ， 今 夜 不 能 出 去 喝 铀 ， 咱 们 要 帮忙 辅导 学 校 的 
课外 团队 。 不 ， 你 不 该 继续 进行 乱七八糟 的 实验 ， 它 们 不 仅 耗 费 金 
钱 ， 而 且 似 乎 还 消磨 了 你 的 理智。 


“不 ， 你 不 是 失败 者 。” 我 也 说 过 这 人 句 话 ， 但 古 他 却 充 耳 不 闻 。 

我 不 知道 当初 发 生 了 什么 ， 或 者 发 生 于 何 时 。 也 许 烦 琐 的 家 庭 生 
活 令 他 负担 太 重 ; 也 许 他 觉得 ， 我 是 这 段 婚 姻 中 仅 剩 的 、 真 正 的 梦想 
家 ,我 需要 抓 住 每 个 靓 过 的 气球 ， 就 算 它 会 市 我 飞 走 ， 也 许 在 他 看 
来 ， 艺术、 人 生 以 及 二 者 的 交织 都 显得 十 分 荡 

我 只 知道 目 己 跟 故 事 中 的 凯 莉 一 样 ， 变 得 层 怒 ， 变 得 池 涪 。 然 
后 ， 我 逃跑 了 。 

我 逃跑 了 ， 不 过 哪儿 也 没 去 。 我 从 虚幻 的 梦境 逃 到 了 现实 的 生 
活 ， 尺 管 跟 梦 境 相 比 ， 生 活 大 为 进 色 ， 狐 如 退 而 求 其 次 的 二 等 奖 。 我 
把 写 演 讲稿 ， 我 制作 短视 频 。 我 并 未 拍摄 电影 ， 但 是 我 没有 停止 阅 
读 。 我 念 了 他 给 我 找 来 的 书 ， 也 念 了 我 目 己 搜罗 的 书 。 我 依然 相信 梦 
境 的 力量 ， 可 是 他 却 相 信 我 放弃 了 梦境 ， 他 别 无 选择 ， 唯 有 孤军 奋 
战 ， 撑 起 完全 属于 他 自己 的 虚幻 世界 。 要 想 出 现在 小 说 里 ， 他 必须 从 
现实 中 消失 ， 然 而 小 说 又 已 经 变 成 了 现实 。 所 以 ， 他 才 不 可 能 通过 离 
婚 跟 我 们 分 开 。 所 以 ， 他 才 怒 不 住 在 巴黎 悄悄 靠近 我 们 。 


我 们 是 他 的 创造 。 而 他 ， 永 远 都 是 我 们 的 创造 。 


第 十 八 章 


埃 莉 诺 走 了 。 一 年 过 去 了 。 春 天 回来 了 。 罗 伯 特 仍旧 下 沙 不 明 。 
然后 一 一 

我 又 在 语无伦次 地 讲话 了 。 

事情 是 这 样 的 。 


我 失去 了 目 己 的 丈夫 。 


这 一 次 ， 罗 伯 竺 的 消失 更 为 彻 确 。 在 离开 书店 之 际 ， 他 也 挣脱 了 
我 的 想象 。 我 不 会 再 透 过 眼角 的 余 光 蕴 见 他 的 身影 ， 或 者 在 《 红 气 
球 》 的 剧照 上 看 到 他 的 脸庞 ， 或 者 在 他 目 己 的 作品 中 发 现 他 的 留言 。 
罗伯特 变 得 奋 无 音讯 ， 仿 佛 一 切 都 是 我 们 的 错 ， 仿 佛 他 在 巴黎 露面 纯 
属 人 迫不得已， 完全 是 为 了 满足 我 的 意愿 和 廊 儿 们 的 沁 望 一 其实， 在 
过 去 的 十 八 年 间 ， 他 之 所 以 陪伴 我 们 ， 也 是 出 于 同样 的 理由 。 当 然 ， 
真相 并 非 如 此 ， 可 是 法 律 .…… 

法 律 。 经 过 跟 埃 莉 话 的 多 次 探讨 ， 我 决定 回 女 儿 们 传达 警方 的 请 
思 ， 不 过 仅仅 复述 一 小 部 分 。 我 说 ， 和 警方 所 到， 如 采 有 人 失 蹊 超过 七 
年 且 受 无 线索 ， 了 束 要 被 宰 告 死亡 。 我 省 略 了 帆船 的 故事 ， 那 是 警方 和 
拼 西 竣 的 结果 ， 少 数 细节 得 到 了 罗伯特 的 证 实 。 除 了 这 个 故事 以 外 ， 
束 没 有 任何 蛛 丝 号 迹 了 ， 无 论 在 巴黎 还 是 在 密尔沃基 一 一 就 连 她 们 的 
脸 上 都 波澜 不 惊 。 我 以 为 她 们 会 尖 叫 、 活 江 ， 甚 至 伸手 拘 住 我 的 膀 
子 , 但 是 统统 没有 ， 唯 有 平淡 的 怀疑 。 

“因此 ， 我 们 只 能 等 每 ?” 艾 丽 说 。 


“也 可 以 加 快速 度 。” 天 哪 ， 我 究竟 在 说 什么 ? 我 听 到 目 己 德 矿 绊 
绊 地 继续 解释 ,，“ 倘 大 警方 认定 一 一 埃 莉 诺 说 过 一 一 有 一 种 程序 。” 

倚天 妮 十 分 困惑 , “这 种 程序 会 让 他 一 一 ”我 屏 住 呼吸 ， 静 候 她 说 
出 那个 词 ， 但 是 她 没有 ,“ 不 再 活着 ? ” 

“ 唱 ，" 我 说 , “从 法 律 上 来 讲 ， 应 该 是 这 样 。” 

“法 律 ? " 义 丽 说 。 在 她 腿 中 ， 巴 黎 最 大 的 魅力 在 于 持续 不 断 的 示 
威 活动 ， 包 括 游行 和 爱 工 ， 大 家 充分 行使 法 律 赋予 的 权利 ， 代 表 劳 动 
者 、 罗 姆 人 、 移 民 、 学 生 等 群体 ， 在 街 上 高 呼 呐喊 。 

“但 是 ， 万 一 他 回来 了 呢 ?” 代 关 妮 说 。 

危险 的 问号 再 次 巧 浮 在 空中 ， 犹 如 弯曲 的 大 头 针 。 

“我 估计 ， 可 能 有 .…… 男 一 种 程序 吧 。” 我 说 。 

“什么 是 ' 程 序 '? ”和 黛 天 妮 说 。 莫 痢 曾 经 警告 过 我 ， 随 着 少 月 流逝 ， 
我 们 会 产 渐 淡 环 英语 。 几 天 前 ， 我 试 着 同一 些 游 客 解 释 共 享 单车 系 
统 ， 却 想 不 起 “ 脚 撑 ”怎么 说 。 我 洒 拙 地 笔画 ， 将 其 形容 为 "用 脚 蹦 的 东 
西 >， 他 们 还 以 为 我 在 谈论 足球 。 

但 是 ， 在 法 语 和 英语 里 ， 有 两 个 词 我 们 似乎 都 不 记得 了 。 父 杀 ， 
亲 ， 和 爸爸 ， 和 爸爸 。 我 早 束 注意 到 ， 当 罗伯特 在 聊天 中 出 现 的 时 候 ， 
征 被 称 作 “他 ”， 例 如 : 

“他 不 会 回来 了 。” 艾 丽 说 。 在 此 后 的 日 子 里 ,我 反复 思索 这 句 
话 ， 与 之 相 比 ， 任 何 法 律 申请 都 显得 格外 多 余 。 
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我 们 失去 了 书店 。 

在 多 伯 符 走出 故 版 书店 将 满 一 年 之 际 ， 布 鲁 雅 太太 正式 宣布 了 她 
的 决定 ， 其 实 一 切 盾 有 征兆 。 我 和 她 的 交流 越 来 越 少 了 ， 当 她 需要 跟 
我 讲话 的 时 候 ， 经 间 通 过 乔治 转达 。* 你 应 该 做 这 个 ， 你 应 该 做 那 


个 。” 可 是 ， 我 统统 置之不理 。 我 知道 ， 她 布 望 我 能 赚钱 一 一 由 于 我 不 
能 按照 原先 的 约定 支付 房租 ， 她 让 我 每 月 上 交 营 业 额 的 百 分 之 一 ， 偿 
还 债务 一 一 她 难以 相信 书店 的 生意 竞 然 如 此 惨 痰 ， 起 码 乔治 是 这 样 说 
的 。 我 感 求 他 从 商务 咨询 的 角度 提 几 个 建议 ， 他 说 :“ 不 要 开 书 
店 。 ”但 是 ， 我 们 已 经 开 书 店 了 。 

他 说 ,虽然 他 设法 为 我 们 搞 到 了 第 二 年 的 签证 ,但 古 清算 总 账 的 
日 子 苞 怕 即 将 来 临 。 

他 说 对 了 。 

在 一 个 安静 的 早晨 ， 布 鲁 雅 太太 届 草 到 书店 找 我 ， 问 我 能 否 跟 她 
上 楼 谈 谈 。 在 我 们 达成 最 初 的 协议 以 后 ， 我 便 再 也 没 拜 访 过 她 的 公寓 
套房 ， 而 且 我 从 未 涉足 过 顶层 的 阁楼 ， 即 “藏书 楼 层 ”。 布 鲁 雅 太太 曾 
经 表示 我 可 以 去 参观 ， 但 是 她 没 说 过 具体 时 间 。 项 层 房 门 紧 锁 ， 我 不 
敢 擅自 靠近 〈 当 然 ， 艾 丽 大 胆 地 党 试 过 ， 所 以 我 才 知道 房 门 锁 着 ) 。 

布 鲁 雅 太太 打开 房 | ]， 我 跟着 她 迈进 屋 里 。 


四 面 都 贴 着 蓝 色 的 棉 麻 墙 布 ， 印 满 了 猎人 和 牲 谭 的 图 案 ， 接 颖 处 
微微 短 起 。 一 扁 回 形 的 窗户 ， 轮 廓 酷似 餐厅 的 托盘 ， 捕 捉 到 一 抹 灰 色 
的 天 空 。 一 块 东方 风情 的 地 毯 铺 在 中 央 ， 磨 损 得 很 严重 ， 狭 小 的 室内 
空间 角 甸 在 倾斜 的 屋顶 底下 。 一 张 木 桌 恰 立 在 地 毯 上 ， 跟 我 们 穿 过 的 
房 门 差不多 大 ， 旁 边 配 着 一 把 椅子 。 桌 上 放 着 吸 墨 纸 、 笔 简 和 散落 的 
稿 纸 ， 几 张 稿 纸 上 写 着 党 草 的 字迹 。 

这 层 楼 没有 藏书 。 

确切 地 说 ， 这 层 楼 没有 汗 牛 充 栋 的 藏书 ， 与 我 的 想象 截然 不 同 。 
相反 ， 眼 前 只 有 一 个 低 矮 的 书柜 ， 寅 不 足 一 米 ， 高 不 足 半 米 ， 基 本 是 
闲置 的 状态 。 顶层 摆 着 黄色 的 拉 重 斯 天 词典 和 一 枚 雕刻 着 少女 头像 的 
吊坠 。 第 二 层 摆 着 十 二 册 书 ， 除 了 书 消 上 的 数字 ， 外 貌 一 模 一 样 。 布 
鲁 雅 太太 递 给 我 一 册 ， 封 面 非常 光滑 ， 和 柔软 的 皮子 染 成 了 绿色 ， 内 页 
镶 幅 着 金边 ， 显 得 古老 而 高 贵 。 


人 

她 端详 着 我 ， 观 察 我 是 否 明 日 。 

我 明日 ， 我 完全 明日 。 毕 葛 ， 我 曾经 钙 作 家 的 雪子。 一。 一。 第 
一 章 。 她 不 必 抽 出 剩 下 的 十 一 册 ， 我 很 清楚 ， 那 些 细心 保存 的 本 了 于 和 
装帧 精美 的 纸 页 肯定 原封 未 动 。 

“ 布 鲁 雅 太太 ,， ”我 说 , “我 从 来 部 不 知道 。” 她 接 过 本 子 ， 放 回 原 
处 ,，“ 我 不 知道 你 是 一 名 作家 。 一 名 作家 ? ” 

她 噬 之 以 鼻 ， 我 不 禁 怀 疑 自己 是 否 说 错 了 。“ 作 家 "在 法 语 中 是 
阳性 词 还 是 阴性 词 ? 

“能 够 提 笔 写作 的 人 才 是 作家 。* 她 说 。 

而 她 不 是 。 她 一 直 都 想 成 为 一 名 作家 ， 从 很 小 的 时 候 开 始 ， 从 她 
比 安娜 贝 拉 还 小 的 时 候 开 始 。 但 是 ， 纷 至 栓 来 的 事物 阻挡 了 前 进 的 征 
途 ， 令 她 寸步 难 行 。 穷 困 艰 至 的 生活 ， 残 酷 无 情 的 世界 ， 她 的 女儿 项 
尔 维 。 《和 硕 尔 维 的 父亲 不 在 她 的 征途 上 一 一 他 早 就 消失 了 ， 甚 至 没 等 
到 希 尔 维 出 生 。 难 怪 布 鲁 雅 太太 觉得 她 可 以 充分 理解 我 ， 理 解 销 声 匿 
迹 的 罗伯特 。) 她 需要 养活 自己 和 孩子 ， 于 是 她 来 到 一 条 以 作家 守护 
神 命名 的 街道 ， 在 一 间 书 店 里 打工 。 随 着 岁月 流逝 ， 她 渐渐 拥有 了 这 
间 书 店 ， 拥 有 了 上 面 的 公寓 套房 ， 拥 有 了 整 栋 建筑 。 她 拥有 了 一 切 。 

她 拥有 十 二 册 套 着 腰 绿 封皮 、 钞 着 暗 金 花边 的 空 日 本 子 。 

她 期 每 书店 给 目 己 市 来 灵感 ， 结 采 书 店 占据 了 她 的 全 部 时 间 。 

然后 ， 我 们 来 了 。 

她 继续 端详 着 我 ， 观 察 我 是 否 明 日 。 她 在 讲法 语 ， 但 这 不 是 问 
题 。 我 范 然 地 盯 着 她 。 她 疏 了 口气 ， 不 耐烦 地 进行 解释 。 

我 们 才 古 问题 。 


“我 原本 以 为 ， 把 书店 卖 给 你 们 ， 会 让 我 获得 更 多 的 时 间 。 久 违 的 
时 间 ， 久 违 的 目 由 。 可 惜 ， 你 们 不 肯 给 我 任何 时 间 。 落 水 ， 住 院 ， 警 
察 。 太 繁忙 了 ! 太 吵 闹 了 ! 过 去 这 一 年 安静 了 许多 ， 但 是 店 里 又 太 安 
静 了 ， 而 那些 书籍 .…….” 她 稍 作 停顿 ， 仿 佛 在 思考 如 何 用 英语 组 织 名 
子 , “楼 下 的 那些 书籍 ， 每 天 夜里 都 在 呐喊 ， 声 音 越 来 越 响 亮 。' 布 鲁 
雅 太 太 ， 你 今天 做 了 什么 ? :它们 问 ，* 你 写 的 作品 在 哪里 ? 六 

我 采 采 地 想 : 公寓 的 出 口 在 哪里 ? 

翌 虱 间 ， 我 感到 自己 终于 对 罗伯特 的 “ 笔 通 ”产生 了 全 新 的 认识 。 
幽 闭 恕 惧 症 有 许多 源头 ， 而 我 们 只 是 其 中 之 一 。 

不 过 此 刻 ， 布 鲁 雅 太太 关注 的 源头 却 正 是 我 们 。 

“ 莉 娅 ，" 布 鲁 雅 太太 说 , “你 必须 离开 。” 

“抱歉 ， 打 扰 了 ，” 我 转 过 身 去 ，“ 我 马上 束 走 ! ” 

布 鲁 雅 太太 播 了 摇头 :“ 不 ， 我 是 说 ， 你 必须 离开 公寓 ， 离 开 书 
店 。 对 不 起 。” 

“ 布 鲁 雅 太 太 ? ” 

“ 没 错 ， 你 买 下 了 书店 的 经 营 权 ，? 她 说 ,“ 但 是 你 没有 买 下 这 栋 建 
筑 ， 所 以 现在 一 一 请 你 离开 。” 

我 听 说 过 其 他 流落 异乡 的 同胞 遭 到 法 国 房东 太太 驱逐 的 故事 ， 类 
似 的 谈判 交涉 几乎 算是 德 克 兰 的 副业 。 可 是 ， 我 从 未 料 到 一 一 

我 们 之 间 有 着 同病相怜 的 理解 ， 悍 悍 相 异 的 纽带 以 及 心照 不 宣 的 
默契 ， 书 籍 把 我 们 联系 在 一 起 ， 不 是 吗 ?“ 你 让 我 为 书店 找 一 个 新 地 方 
开业 ? 为 孩子 找 一 间 新 公寓 居住 ? 我 们 的 特殊 签证 怎么 办 ? ” 

“我 不 知道 。” 布 鲁 雅 太太 说 ,“ 尤 其 对 于 美国 人 而 言 ， 肯 定 很 不 容 
易 。 或 许 乔治 可 以 帮忙 ， 或 许 你 可 以 返回 美国 。 我 认识 一 些 人 ， 他 们 


-~ 
想 
/JUAN 


下 书店 的 所 有 库存 。? 她 轻 轻 地 叹 姑 ,“ 当 你 们 刚 来 的 时 候 ， 我 心 
这 束 古 她 该 做 的 事情 ， 在 书店 里 一 一 ” 
“ 那 双 胞 胎 呢 ? ” 
“他 们 长 大 了 ，? 她 说 , “乔治 对 你 的 依赖 正在 逐渐 减少 。” 确 实 如 
此 ,“ 而 你 一 一 你 需要 更 多 ， 我 也 需要 更 多 。” 
“我 不 届 。” 我 说 。 然 而 ， 环 顾 着 空荡荡 的 房间 ， 我 渐渐 地 刷 了 。 
布 鲁 雅 太太 看 向 小 小 的 书柜 ， 然 后 凝视 着 我 。“ 几 十 年 过 去 
了 ,，” 布 鲁 雅 太太 说 ,， “如今 只 剩 下 几 年 了 。 我 的 生命 即将 耗 尽 。” 她 
补充 道 : “你 明日 我 的 意思 吗 ? ” 


我 明日 。 她 的 意思 和 是， 今天 我 可 以 放假 了 。 我 走 下 楼 樟 ， 签 收 说 
朗 送 来 的 包 吉 ， 然 后 早早 地 把 门 上 的 牌子 翻 过 来 ， 他 无 蒜 地 插 了 手 
SR 

在 过 去 的 一 年 里 ,我 终于 答应 跟 他 约会 了 。 毕 葛 ， 我 们 天 天 都 得 
见面 ， 接 受 他 的 邀请 似乎 在 所 难免 。 那 次 约会 的 经 历 很 不 愉快 ， 其 实 
这 也 是 意料 之 中 的 结果 。 他 这 我 来 到 一 家 专卖 汉堡 的 连锁 店 ， 郑 重 其 
事 地 告诉 我 ， 在 我 们 结婚 之 前 ， 我 必须 得 学 会 做 饭 。 不 过 他 会 付 账 ， 
他 会 付 账 ， 他 重复 了 好 几 通 ， 仿 佛 我 在 喉 唆 不 休 地 纠缠 他 ， 要 求 他 买 
单 。 于 是 我 天 单 了 ， 将 他 独 目 留 在 餐桌 旁 。 人 整整 两 周 ， 我 都 没 看 见 任 
何 快递 。 等 到 恢复 派送 之 际 ， 他 说 他 原 这 我 了 ， 如 果 我 想 付 账 ， 完 全 
可 以 。 我 说 ， 如 条 他 想 做 朋友 ， 只 是 做 朋友 ， 完 全 可 以 。 

我 用 法 语 讲 出 这 人 句 话 ， 他 甘 然 地 盯 关 我， 好 像 我 搞 错 了 关键 的 单 
词 或 结构 。 也 许 我 确实 搞 错 了 ， 我 已 经 没有 朋友 了。 

在 罗伯特 第 二 次 离开 以 后 ， 大 家 纷纷 丫 我 酵 行 ， 仿 佛 他 们 先前 都 
在 静 静 守候 ， 只 待 他 一 声 令 下 ， 便 立即 随 之 而 去 。 卡 尔 忧郁 地 宣布 ， 
上 级 命令 他 去 科特迪瓦 二 就 任 新 职位 。 他 送 给 我 一 张 钱 夹 大 小 的 官方 


首 像 照 ， 在 画面 中 ， 他 穿着 栎 色 的 西装 ， 美 国 国旗 竖立 在 右边 。 他 杀 
吻 了 我 的 两 侧 脸 闫 ， 我 不 动 声 色 地 抽身 退 开 ， 他 却 紧 紧 地 握 住 我 的 胎 
膊 肘 。"* 你 要 保持 坚强 。” 他 说 。 我 努力 保持 坚强 ， 但 是 紧 接 着 ， 来 目 
新 奥 尔 恨 的 退休 教师 雪 沫 也 准备 搬 走 了 。 没 有 告别 的 亲吻 ， 唯 有 轻柔 
的 叹 电 。 她 的 丈夫 召唤 她 回 家 了 。" 我 想 ， 铠 伯 是 时 候 了 。? 她 说 。 


莫 莉 也 表示 ， 她 和 三 个 孩子 即将 嗜 上 旅途 ， 跟 随 丈 夫 去 其 他 地 广 
生活 。 她 说 他 们 早 就 应 该 启程 了 ， 而 我 也 发 现 ， 自 己 早 就 应 该 解雇 她 
了 。 事 实证 明 ， 她 不 但 是 一 名 糊涂 的 店员 ， 而 且 还 是 一 位 粮 炎 的 顾 
客 。 在 出 发 前 一 周 ， 她 抱 回 了 两 箱 书籍 ， 声 称 是 她 从 店 里 买 走 的 ，" 把 
退 款 加 到 我 的 离职 工资 里 。* 她 说 。 

“我 们 不 退 款 。" 我 说 。 

她 疑惑 地 看 着 我 : “可 是 ， 数 月 以 来 ， 我 一 直 都 在 为 顾客 们 办 理 退 
款 啊 ! ” 

我 考虑 给 德 克 兰 打 电 话 ， 可 是 并 未 付 诸 行动 。 在 过 去 的 一 年 间 ， 
我 们 喝 过 几 次 咖啡 ， 但 是 仅 限 咖 啡 而 已 ， 从 未 喝 过 葡萄 酒 ， 从 未 在 家 
中 天天。 我 们 经 常 告诉 彼此 ， 最 近 很 念 ， 我 们 很 念 ， 巴 黎 很 忙 。 每 当 
我 们 分 开 ， 都 会 互 道 < 回 见 ”， 在 法 语 中 ， 它 既 有 “赶快 的 意思 ， 也 
有 "再 会 "的 意思 。 

所 以 ， 我 结束 了 跟 布 鲁 雅 太太 的 交谈 ， 孤 零 堆 地 沿 着 街道 漫步 。 
我 面 朝 上 坡 前 进 ， 背 对 塞纳 河 ， 背 对 巴黎 圣母 院 ， 背 对 更 加 漂亮 的 巴 
歼 。 我 希望 与 丑陋 的 事物 为 伍 。 

然而 ， 无 论 我 走 到 哪里 ， 巴 黎 都 美 得 可 怕 。 我 之 所 以 说 "可 怕 ”， 
是 因为 有 时 候 我 娶 着 周围 的 风景 能 够 照 见 自己 的 灵魂 ， 显 出 阴沉 而 由 
淡 的 模样 ， 有 时 候 我 盼 着 路 灯 和 大 门 可 以 统统 争 起 眉头 ， 句 出 苍白 而 
惧 惊 的 表情 。 但 是 ， 即 便 在 乌云 密布 的 日 子 里 ， 巴 黎 也 充满 了 无 穷 无 
尽 的 魔力 ， 令 人 惊叹 不 已 。 况 且 今天 阳光 灿烂， 外 地 游客 和 本 地 居民 


都 仿 不 住 竺 足 仰望 ， 欣 质 户 监 的 晴空 。 我 默默 地 低下 头 ， 噢 到 一 股 痰 
淡 的 奈 味 儿 从 某 处 飘 来。 


“我 将 于 三 日 后 凯旋 ，” 拿 破 仑 在 信 中 叮嘱 约 瑟 苍 ,“ 千 万 不 要 洗 


澡 。 

在 抵达 巴黎 之 前 ， 我 认为 这 名 话 不 过 是 一 名 受 情 所 困 、 为 爱 疯狂 
的 士兵 发 出 的 悬 求 ， 体 现 了 拿破仑 的 轻微 怪 乌 。 可 是 ， 在 巴黎 定居 以 
后 ， 我 却 产 生 了 截然 不 同 的 理解 ， 不 仅 由 于 我 等 待 了 很 久 ， 远 远 超过 
三 日 ， 而 且 我 渐渐 地 意识 到 ， 在 法 国 的 土地 上 ， 理 想 与 现实 总 是 混杂 
在 一 起 ， 将 二 者 拆 开 根 本 毫 无 意义 ， 它 们 只 会 再 度 拥抱 彼此 。 

最 后 ， 我 毅然 转身 ， 按 照 原 路 折返 ， 来 到 塞纳 河 附近 ， 经 过 自己 
最 喜欢 的 店面 ， 屋 里 曾经 操 着 斑驳 的 梯子 和 深 红 的 苹果 。 这 家 商铺 在 
黑暗 中 沉寂 了 一 年 ， 有 一 次 ， 我 鼓 足 勇气 ， 把 脸 瑞 贴 在 玻璃 上 张望 
看 到 梯子 和 苹果 都 不 见 了 。 但 是 今 晚 ， 室 内 灯火 通明 ， 房 间 中 央 立 着 
一 架 馈 新 的 梯子 ， 项 部 放 着 一 颗 翠 绿 的 苹果 。 高 高 悬挂 的 招牌 用 英语 
写 道 ， 苹果 商店 。 苹 果 公 司 早晚 会 得 到 消息 ， 勒 令 它 停业 改名 。 可 是 
现在 ， 鲜 嫩 的 苹果 闪闪 发 亮 ， 我 试 着 推 了 推 大 门 ， 发 现 并 未 上 锁 ， 于 
是 便 擅自 闻 入 。 我 高 喊 < 您 好 "， 却 无 人 回应 。 一 切 都 显得 干净 而 亮 
堂 。 我 伸手 拿 起 苹果 ， 咬 了 一 口 。 在 咀嚼 的 过 程 中 ， 我 环顾 四 周 ， 寻 
找 隐藏 的 摄像 头 ， 但 是 一 无 所 获 。 不 过 我 想 ， 这 大 概 就 是 “隐藏 * 的 意 
义 吧 。 接 着 ， 我 迈 出 大 门 ， 朝 家 中 走 去 。 


家 在 哪里 ? 密尔沃基 。 诚 然 ， 我 们 可 以 设法 留 在 巴黎 ， 但 是 我 们 
已 经 党 试 过 一 次 了 ， 结 采 却 陷入 走投无路 的 僵局 。 在 养育 孩子 的 过 程 
中 ， 大 人 也 在 不 断 地 成 长 。 事 到 如 今 ， 我 能 够 准确 地 判定 何 时 该 离 
开 ， 不 会 像 罗 伯 符 那样 优 柔 嘉 断 。 

我 搜 痢 集 天 妮 去 里 添 利 大 街 的 肉 店 严 烤 鸡 ， 心 中 瞳 瞳 思 付 ， 不 知 
联邦 快递 能 否 把 热气 腾腾 的 烤 鸡 送 到 密尔沃基 。 我 觉得 目 己 并 没有 为 
这 个 念头 而 感到 难过 ， 但 是 在 我 点 单 之 际 ， 屠 夫 却 目不转睛 地 凝视 着 


我 ， 仿 佛 发 现 了 什么 不 对 劲 儿 的 情况 。 在 巴黎 ， 屠 夫 和 药剂 师 的 洞察 
力 不 容 小 鹿 ， 面 前 的 屠夫 甚至 扮演 起 药剂 师 的 角色 ， 开 有 具 了 他 的 处 
方 : 我 必须 买 一 头 烤 乳 猪 。 店 内 正好 有 一 头 现成 的 烤 乳 猪 ， 肚 子 里 塞 
满 了 黄 人 徊 和 青梅 ， 只 要 把 它 放 进 烤箱 里 热 热 殴 行 。 


我 肯定 表现 得 十 分 困惑 ， 因 为 他 立即 转 同 黛 天 妮 ， 详 细 地 说 明 瘟 
度 和 时 间 ， 以 及 如 何 分 辨 热 得 恰到好处 ， 倘 看 烤 得 太 久 ， 类 味 融会 变 
成 翡 剧 。 他 提 到 我 们 需要 去 隔壁 采购 一 些 大 和 切 和 四 季 豆 ， 接 看 去 隔壁 
的 隔壁 挑 一 瓶 艺 民 第 。“ 太 太 ，” 他 切换 成 英语 ， 对 我 说 ,“ 让 你 的 女儿 
也 哟 杯 葡萄 酒吧 ， 她 可 古 个 出 色 的 帮手 。” 代 天 妮 微微 壁 额 ,露出 着 肖 
的 微笑 ， 稍 稍 侧 过 脸 舌 。 尽 管 我 早 就 发 看 ， 不 再 为 任何 事物 而 大 惊 小 
怪 ， 但 此 刻 还 古 怒 不 住 话 异 : 袋 天 妮 在 调情 ? 然后 ， 屠 夫人 免费 赠送 给 
我 们 六 条 厚 厚 的 培根 和 一 袋 香料 ， 他 告诉 钥 天 妮 ， 如 有 必要 ， 可 以 撒 
在 母亲 身上 ， 免 得 这 位 美丽 的 女士 总 是 板 着 面孔 。 售 英 妮 发 出 清脆 的 
笑 声 ， 说 了 “谢谢 "和 “再 见 "， 领 着 我 走出 肉 店 。 在 离开 之 前 ， 我 对 屠 
夫 莞 尔 一 突 ， 他 挑 起 一 侧 的 眉毛 一 一 他 以 为 我 在 调情 ， 可 是 我 没有 。 
我 十 分 骄 做 ， 为 锡 天 妮 骄 做 ， 也 为 我 目 己 骄 做 。 我 将 她 培养 得 坚强 而 
机 智 ， 温 和 而 聪 血 ， 足 以 在 巴黎 站 稳 脚 跟 ， 足 以 息 耐 我 的 沫 拙 。 


“我 真 不 明日 ， 巴 黎 多 好 啊 ， 其 他 地 方 的 居民 怎 么 不 来 这 里 生活 
呢 ? ”在 回 家 的 途中 ， 信 天 妮 说 。 我 们 擒 着 大 包 小 包 ， 犹 如 挂 满 装饰 品 
的 圣诞 树 。 


“这 里 已 经 非常 拥挤 了 “。 ”有 人 不 慎 撞 上 我 ， 我 喃 喃 地 说 ， 但 是 集 
天 妮 并 未 听 到 。 她 远 远 地 走 在 前 面 ， 灵 马 地 罕 过 息 申 所 扎 的 人 群 。 她 
越 来 越 像 艾 丽 了， 她 们 俩 越 来 越 不 像 我 和 罗伯特 了 。 我 很 高 兴 目 己 没 
让 她 们 见 到 父亲 ， 但 是 我 也 很 悲伤 ， 他 无 法 见 到 她 们 且 亭 玉 立 的 模 
样 。 

我 们 打开 书店 的 大 门 ， 屋 里 一 片 漆 涯 ， 我 可 以 趁机 又 在 阴影 
隐藏 腔 上 的 泪水 。 集 天 妮 说 ， 我 们 应 该 邀请 埃 莉 诡 再 来 做 客 ， 她 问 我 
征 否 看 到 了 那 栋 电影 旅 串 挂 出 的 牌 手 ， 上 面 写 者 “本 店 已 痛 修 翻新 ”。 


我 看 到 了 ， 但 是 我 挛 重 怀疑 目 己 的 法 语 水 平 ， 因 为 旅 晕 的 大 厅 依 
然 灰 尘 志 布 ， 显 得 密 不 透风 ， 橱 窒 里 堆积 着 假 填 伪劣 的 电影 纪念 品 ， 
深 红 色 的 墙壁 让 人 和 觉得 好 像 间 入 了 心脏 的 幽暗 角落 。 


不 过 ， 我 注意 到 《 红 气 球 》 的 海报 消失 了 ， 取 而 代 之 的 海报 画面 
出 目 拉 摩 里 斯 的 男 一 部 电影 ，《 情 人 的 风 》。 和 化 天 妮 也 看 见 了 。“ 我 从 
来 没 听 说 过 这 个 电影 。” 她 说 。 我 答应 会 在 晚餐 之 后 给 她 讲 讲 ， 但 是 她 
很 快 融和 坏 了 ， 谢 天 谢 地 。 

《 红 气 球 》 的 部 分 内 容 确实 比较 凄凉 ， 但 是 总 体 而 言 ， 还 算 积极 
问 上 ， 甚 至 充满 布 望 。 可 惜 ， 拉 摩 里 斯 的 人 生 结 局 却 并 非 如 此 。 


当时 正 值 1968 年 ， 距 离 他 初 笑 成 功 的 喜悦 还 不 到 十 二 载 ， 艾 尔 但 
特 : 拉 摩 里 斯 的 事业 和 急剧 误 败 ， 甚 至 沦落 到 为 伊朗 国王 制作 电影 的 地 
J 


夜 复 一 夜 ， 拉 摩 里 斯 睡 得 很 不 安稳 ， 总 是 梦 见 自己 从 高 空 掉 落 ， 
在 水 中 渡 死 。 


后 来 ， 在 招 报 过程 中 ， 弄 梦 变 成 了 现实 。 拉 摩 里 斯 打算 名 开 卡 拉 
季 大 坝 ， 但 是 国王 坚决 表示 反对 ， 他 和 硕 望 这 部 纪录 片 能 够 充分 展示 伊 
朗 的 摩登 邱 匈 进 。 拉 摩 里 斯 的 直升机 被 电线 症 住 ， 芝 然 驮 驱 ， 三 送 了 
他 年 仅 四 十 八 风 的 生命 。 海 军 派出 潜水 员 ， 在 河 底 四 处 搜索 尸体。 


不 过 ， 拉 摩 里 斯 的 电影 却 幸 存 了 下 来 。 时 隔 八 年 ， 他 的 遗 姬 和 儿 
于 一 一 帕斯卡 尔 ， 曾 经 在 《 红 气 球 》 中 扮演 小 主角 的 童星 ， 如 今 已 经 
二 十 多 岁 了 一 一 根据 拉 摩 里 斯 留 下 的 笔记 ， 将 拍摄 伊朗 的 原始 素材 前 
辑 成 了 完整 的 纪录 片 。 它 着 重 突出 了 拉 摩 里 斯 热爱 的 全 景 镜头 ， 缠 绢 
而 内 敛 ， 但 和 是 几 乎 没有 任何 国王 想 要 的 画面 。1979 年 1 月 16 日 ， 国 王 逃 
离 了 伊朗 ， 将 近 一 个 月 后 ， 长 眠 于 地 下 的 艾 尔 伯 特 : 拉 摩 里 斯 再 次 入 围 
奥斯卡 金 像 奖 的 提名 ， 这 次 的 入 围 奖项 是 最 佳 纪 录 片 ， 作 品 为 《情人 
的 风 》。 


我 在 未 完成 的 毕业 论文 中 写 道 ， 更 加 尖锐 犀利 的 内 容 源 于 长 达 七 
分 钟 的 弃 用 镜头 ， 拉 摩 里 斯 的 伊朗 团队 将 其 作为 电影 后 记 ， 附 在 无 删 
减 版 纪录 片 的 末尾 。 它 宫 括 了 国王 想 看 到 的 所 有 事物 ， 但 是 随 着 场景 
频 裳 切换， 画面 加 速 和 诚 速 ， 镜 头 推 近 与 拉 远 ， 每 一 由 都 在 无 声 地 控 
诉 着 国王 害 死 拉 摩 里 斯 的 行径 。 

忠 欣 赏 这 部 纪录 片 而 言 ， 熟 悉 拉 摩 里 斯 的 生平 经 历 并 非 必要 之 
举 ， 但 是 有 助 于 理解 电影 表达 的 内 容 ， 尤 其 是 在 00:02:30 处 ， 画 面 突然 
切换 到 一 间 实 验 室 里 ， 状 似 鲜血 的 液体 流入 透明 的 试管 中 ， 一 名 吴军 
曰 大 竺 的 男子 伸手 触 碰 玻 璃 磺 严 的 顶 疹 ， 一 只 红 气 球 攒 空 针 出 来 ， 送 
渐 膨 胀 ， 短 暂 地 持续 了 片刻 。 

尽管 我 持 束 知道 ， 但 是 旅 饶 的 海报 再 次 提醒 了 我 : 只 要 留意 观 
察 ， 线 索 无 处 不 在 。 

趁 痢 女儿 们 在 写作 业 ， 我 走 下 楼 梯 ， 开 始 动手 打扫 。 


经 营 书店 为 我 带 来 了 无 数 美好 的 回忆 ， 但 是 我 绝 不 会 怀念 整理 书 
籍 的 感觉 。 跟 在 别人 身后 收拾 残局 从 来 都 是 枯燥 乏味 的 事情 ， 不 管 对 
方 是 自己 熟悉 的 亲朋 好 友 ， 还 是 偶尔 在 店 里 穿梭 的 陌生 顾客 。 诚 然 
我 们 制订 的 排列 规则 原本 就 比较 另类 ， 可 是 我 实在 无 法 理解 ， 大 家 为 
何 要 让 书籍 上 下 颠倒 ， 或 书 脊 朝 内 ， 或 水 平 躺 倒 而 非 垂 直 摆 放 。 这 肯 
定 不 是 出 于 懒散 ， 因 为 某 些 做 法 显然 需要 花费 不 少 工 夫 。 

首先 ， 我 来 到 《 考 德 兰 》 展 区 ， 橱 窗 里 杂乱 无 章 ， 许 多 娃娃 都 不 
见 了 。 我 希望 它们 是 被 买 走 了 ， 不 过 恐怕 有 几 个 麦 德 兰 和 佩 皮 托 沁 是 
自己 偷偷 溜 出 去 的 。 我 承认 ， 在 罗伯特 抛 下 双胞胎 ， 离 开 书店 以 后 ， 
我 便 不 太 关 注 贝 梅 尔 曼 斯 的 书籍 了 。 也 许 二 者 毫 无 关联 ， 也 许 确实 难 
逃 干 系 ， 也 许 是 今 晚 从 餐桌 旁 端 来 的 葡萄 酒 让 我 胡思乱想 ， 意 醉 神 
这。 

门 前 的 街道 空空 菏 水 ， 幸 好 如 此 ， 我 可 不 想 隔 着 透明 的 玻璃 为 行 
人 表演 节目 。 麦 德 兰 娃娃 和 佩 皮 托 娃娃 的 掌心 粘着 尼龙 搭 扣 ， 我 打算 


物 尽 其 用 。 椅 子 上 立 着 一 本 硕大 的 《 麦 德 兰 》 合 集 ， 我 将 佩 皮 托 的 双 
腿 压 在 合集 底部 ， 让 他 仲 出 胎 膊 ， 拯 救 下 方 的 麦 德 兰 。 他 们 的 脑袋 不 
能 移动 ， 所 以 佩 皮 托 凝 视 着 麦 德 兰 ， 但 是 麦 德 兰 却 直 勾 勾 地 望 向 窗 
外 ， 扬 起 嘴角 ， 露 出 灿烂 的 微笑 。 我 很 喜欢 那 幅 画 面 。 然 后 ， 我 又 交 
换 娃娃 的 位 置 ， 于 是 麦 德 兰 变 成 了 英雄 ， 佩 皮 托 陷 入 了 困境 。 我 更 喜 
欢 这 幅 画面 。 我 把 一 本 《 红 气 球 》 放 在 附近 ， 让 佩 皮 托 自由 选择 逃脱 
的 方式 。 

摆弄 完 娃 娃 以 后 ， 我 转身 走向 巴黎 分 区 ， 仔 细 梳 理 书架 上 的 作 
品 。 我 将 海明威 的 《流动 的 盛宴 》 拿 到 伊利 诺 伊 州 济 的 分 区 ， 他 在 那 
儿 人 气 不 高 ， 但 是 我 觉得 无 所 谓 。 在 美国 中 西部 分 区 ， 我 发 现 了 迷路 
的 和 詹姆斯. 鲍德温， 赶紧 带 他 返回 巴黎 。M.FK. 费 雪人 后 在 她 的 出 生地 密 
歇 根 州 徘徊 ， 不 过 她 也 应 该 重 归 巴 黎 了 。 她 热爱 这 座 城市 ， 热 爱 里 晶 
火车 站 的 餐厅 。 艾 丽 曾经 在 站 台 上 疯狂 奔跑 ， 四 处 寻找 双胞胎 ， 如 果 
费 雪 在 场 ， 她 肯定 会 主动 帮忙 。 由 于 费 雪 的 文章 都 是 美食 题材 ， 我 不 
禁 想到 了 朱 者 娅 . 查 尔 德 忆 ， 我 让 她 告别 波士顿 分 区 ， 反 正 她 在 那里 待 
得 也 不 舒服 ， 来 到 巴黎 跟 费 雪 做 邻居 。 还 有 莫 妮 卡 . 张 汗 )! 我 把 她 从 纽 
约 分 区 解放 出 来 。 谢 天 谢 地 ， 她 依然 健在 ， 并 非 已 故 作家 ， 可 是 我 为 
她 破例 了 ， 因 为 我 非常 欣赏 她 的 《 盐 之 书 》， 这 部 作品 讲述 了 格 特 鲁 
德 .斯 泰 因 的 越南 厨师 的 故事 ， 自 然 属 于 巴黎 分 区 。 我 率领 诸位 女性 作 
家 ， 从 四 面 八方 赶 来 ， 占 据 了 巴黎 的 书架 ， 取 代 了 众多 的 男性 作家 。 
再 见 ，F 司 各 特 ! 再 见 ， 福 特 : 马 多 克 斯 ! 再 见 ， 罗 伯 特 . 伊 迪 ， 

罗伯特 伊 迪 ? 

我 停 住 了 。 我 们 的 密尔沃基 分 区 已 经 没有 罗伯特 的 作品 了 ， 只 
介绍 打字 机 的 书籍 (打字 机 是 在 密尔沃基 发 明 的 ) 和 卡尔 : 桑 德 堡 久 的 
作品 (他 跟 我 一 样 ， 在 密尔沃基 撰写 过 演讲 稿 ) 。 

然而 ， 这 是 法 国 的 巴黎 分 区 ， 不 是 美国 的 《中 央 时 间 》 。 

我 拿 起 面前 的 作品 ， 它 是 一 本 新 书 。 


罗伯特 : 伊 迪 的 新 书 。 


《塞纳 河 边 的 旧书 店 》。 没 有 掩 人 耳目 的 笔名 ， 书 上 赫然 印 着 罗 
伯 特 - 伊 迪 的 真名 。 


店内 光线 昏暗 ， 但 是 足以 阅读 。 
我 翻 开 书 本 。 

罗伯特 修改 并 完成 了 那 份 原稿 。 

故事 的 开头 没 变 ， 跟 我 的 印象 完全 吻合 。 


他 们 热爱 目 己 的 生活 ， 也 热爱 目 己 生活 的 地 方 ， 可 他 们 还 是 隐 
隐 担 忧 ， 接 下 来 会 发 生 什么 呢 ? 


我 合 上 书本 ， 采 着 封面 。 出 版 商 的 决定 十 分 大 胆 ， 他 们 没有 选择 
让 埃菲尔 铁塔 出 镜 ， 而 是 选择 了 一 张 书店 的 特写 ， 看 起 来 很 像 我 们 的 
书店 。 确 切 地 说 ， 那 就 是 我 们 的 书店 ， 但 是 经 过 了 软件 的 处 理 ， 加 上 
了 纠缠 的 芯 草 (酷似 《 麦 德 兰 》 中 的 老 房 子 ) ， 显 得 很 漂亮 。 招 牌 上 
仍旧 标 着 “ 故 有 版 书店 ”四 个 字 ， 我 无 法 分 辩 橱 宥 里 摆 放 的 东西 ， 否 则 束 
可 以 判断 照片 拍摄 于 何 时 了 。 不 过 ， 这 绝对 是 我 们 的 书店 ， 毫 无 疑 
问 。 

法 语 里 有 一 个 词 , “自己 的 小 说 "”， 翻 译 成 英语 便 是 “自传 体 小 
说 ”， 但 是 不 尽 相 同 。 我 总 觉得 “自传 体 小 说 ”似乎 带 着 傲慢 和 苛刻 的 意 
味 ， 而 “自己 的 小 说 * 则 描绘 了 我 们 都 在 做 或 者 都 该 做 的 事情 ， 那 就 是 
不 断 地 编辑 和 组 织 我 们 的 人 生 ， 直 至 找到 一 种 合适 的 叙述 方式 ， 能 够 
令 我 们 的 人 生 圆 满 。 如 今 ， 我 忽然 记 起 一 个 细节 ， 在 我 和 罗伯特 交谈 
的 过 程 中 ， 他 提 到 自己 在 书 里 写 下 了 “对 不 起 ”的 留言 ， 他 目光 闪烁 ， 
躲避 着 我 的 视线 ， 我 暗暗 思 付 : “他 在 撒谎 。” 

他 真 的 在 撒谎 吗 ? 我 不 知道 ， 我 甚至 不 知道 这 是 否 重要 。 我 只 知 
道 ， 我 更 愿意 相信 自己 的 猜测 ， 他 在 书 里 写 下 了 “对 不 起 *"， 因 为 他 确 


实感 到 抱 欢 ， 他 将 那 本 书 放 在 书架 上 ， 犹 如 将 谭 流 瓶 扔 进 大 海中 ， 他 
从 未 期 行 它 会 冒 出 来 ， 一 旦 它 凡 出来， 他 束 会 把 它 偷 走 。 

但 是 ， 麻 流 瓶 没 了 ， 我 们 却 冒 出 来 了 。 在 书店 里 ， 他 告诉 过 我 ， 
他 抓 住 一 切 机 会 ， 尽量 靠近 我 们 ， 观 察 我 们 。 他 以 为 目 己 产生 了 奇妙 
的 幻觉 ， 有 时 候 ， 这 个 幻觉 简直 比 现实 还 要 真切 : 我们 似乎 在 经 营 他 
笔下 的 书店 ， 我 们 住 在 书店 上 方 的 公寓 里 ， 我 们 组 成 了 一 个 革新 的 家 
寿 。 我 很 好 奇 ， 他 十 否 见 过 双胞胎 ， 或 者 乔 褒 ， 或 者 德 元 兰 。 也 许 在 
某 个 晚上 ， 罗 伯 特 经 过 书店 外 面 ， 隔 着 橱窗 ， 看 到 艾 丽 和 集 天 妮 在 开 
怀 大 笑 ! 而 德 元 兰 正在 给 她 们 讲 故 事 。 场 面 如 此 温馨， 气氛 如 此 欢 
乐 。 罗 伯 特 会 忍 不 住 驻 足 惊叹 ， 但 是 义 得 赶紧 低 尖 前进， 人 免得 被 人 发 
现 。 


他 看 到 过 这 些 吗 ? 他 看 到 过 德 克 兰 吗 ? 他 看 到 过 多 少 次 ? 比如 ， 
在 狐 桥 上 ， 有 罗伯特 也 望 见 了 集 天 妮 吗 ? 但 是 罗伯特 坚 称 ， 他 那天 没 去 
过 新 桥 附 近 ， 我 也 欣然 接受 了 这 个 说 法 。 罗 伯 特 不 知道 自己 的 书稿 曾 
经 出 现在 数学 系 的 打印 列表 中 ， 我 默默 地 听 他 给 我 讲述 书稿 的 故事 杠 
杂 ， 讲 述 在 法 国 天 下 书店 的 家 庭 ， 可 是 我 并 未 告诉 他 ， 埃 莉 庄 属 束 收 
到 了 他 的 书稿 ， 我 们 早 就 念 过 了 书稿 的 内 容 。 我 不 布 望 他 说 ， 他 没 打 
算 让 我 们 读 到 那 份 书稿 ， 更 没 打算 让 我 们 遵循 书稿 的 指示 生活 。 我 不 
希望 他 再 次 说 “对 不 起 ”。 因为 ， 尽 管事 仿 的 发 展 很 奇怪 ， 但 是 我 喜欢 
那 份 书稿 带 来 的 变化 。 我 换 了 陌生 的 工作 ， 搬 到 陌生 的 大 陆 。 我 努力 
维持 生计 ， 靠 速冻 食品 和 新鲜 蔬 沫 度 日 。 


结 有 末 ， 我 培养 出 了 两 个 健康 、 勇 敢 的 女儿 。 


而 且 ， 我 拥有 一 家 美丽 的 书店 ， 数 以 于 计 的 书籍 压 得 书架 咀 咬 作 
响 。 


起 码 现在 ， 这 家 书店 还 是 我 的 。 


我 重新 翻 开罗 伯 特 的 新 书 ， 这 次 从 头 开始 ， 环 守 页 是 一 张 精 致 的 
地 疼 ， 出 版 商 肯 定 伦 了 不 少 钱 ， 接 着 是 空 日 页 和 敢 页 ， 然 后 是 格 特 针 


德 .斯 泰 


4. 
5. 
6. 


因 的 引言 ， 以 及 作者 的 献 词 。 


献 给 我 失去 的 那个 人 。 


拉 和 鲁 斯 :一 家 法 国 出 版 社 ， 主 要 出 版 


科特迪瓦 ， 全称 为 科特迪瓦 共 


佩 皮 托 :，《 麦 德 兰 》 系 列 绘本 中 的 人 物 ， 他 是 西班牙 大 使 的 儿子 ， 住 在 麦 德 
答 学 校 隔 壁 ， 后 来 跟 麦 德 兰 成 了 好 朋友 。 


伊利 庄 伊 州 ， 美国 中 西部 的 一 个 州 ， 北 接 威斯康星 州 。 


M. F. K. 费 雪 (1908 一 1992) : 


朱 莉 娅 . 查 尔 德 (1912 一 2004) 


说 介绍 给 美国 大 众 而 闻名 。 
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莫 妮 卡 : 张 (1968 一 ) : 越南 裔 美国 
的 处 女 作 ， 出 版 于 2003 年 。 


卡尔 : 桑 德 堡 (1878 一 1967) : 


SA © 


美国 美食 作家 。 


: 美国 厨师 、 作 家 、 电 视 节 目 


[ 具 书 ， 如 词典 、 百 科 
和 国 ， 位 于 西非 。 


瑞典 裔 美国 诗人 、 作 家 、 


编辑 ， 


主持 人 ， 


作家 ， 生 活 在 纽约 布鲁克 林 。 


办 将 法 国 荣 


《 盐 之 书 》 有 是 她 


3 
于 


三 度 启 得 普 利 策 


尾声 


在 这 本 书 中 ， 我 迷失 了 目 己 。 

我 反复 地 翻阅 ， 在 巴黎 和 密尔沃基 的 记忆 之 间 来 回 罕 梭 。 我 感到 
十 分 惊讶 ， 他 不 仅 写 下 了 一 个 天 于 我 们 的 故事 ， 而 且 还 让 作品 出 现在 
我 们 的 书店 里 。 葛 非 古 他 偷偷 地 把 它 放 在 了 巴黎 分 区 ? 应 该 是 。 然 
而 ， 我 并 不 确定 ， 也 无 法 确定 。 几 个 月 前 ， 我 拜托 阿 西 夫 拆 掉 了 所 有 
的 监控 摄像 涉 。 我 不 后 悔 目 己 的 决定 ， 我 之 所 以 那样 做 ， 就 是 怕 他 瞳 
中 回来 ， 我 不 想 被 虚幻 的 吴 影 纠 绰 。 正 因 如 此 ， 我 没有 同 女 儿 们 提起 
这 本 书 。 下 次 再 看 到 罗 伯 符 一 如 果 有 下 次 的 话 一 一 我 希望 我 们 都 能 
看 到 他 ， 我 希望 我 们 不 是 在 书 的 边 边 角 角 、 屏 幕 上 或 人 群 中 警 见 他 ， 
而 是 亲眼 注视 着 他 大 大 方 方 地 从 前 门 走 进来 。 

他 已 经 走 进来 了 吗 ? 


这 本 书 的 竣 帧 十 分 和 滑 陋 ， 内 页 印 着 * 试 读 版 一 一 非 卖 品 ”。 所 以 ， 
它 大 概 是 用 来 宣传 推广 的 样 书 。 不 过 ， 我 倒 觉 得 ， 闭 帆 设 计 和 故事 很 
可 能 出 目 罗 伯 特 之 手 。 也 就 是 说 ， 他 写 了 一 本 书 ， 然 后 目 己 动手 “出 
版 "”。 实际 上 ， 从 封面 的 独特 照片 到 勒 口 的 作者 位 介 ， 一切 都 很 像 他 的 
风格 。 在 “作者 简介 ”一 栏 ， 只 有 两 个 字母 : tk。 不 十 法 文 的 短信 缩 
写 ， 而 征 证 老 的 出 版 用 语 ， 意 为 “待定 ”。 


夏天 到 了 ， 顾 客 来 了 。 人 们 蜂拥 而 至 ， 因 为 罗伯特 的 新 书 出 版 
了 。 事 实证 明 ， 他 留 给 我 的 样 书 并 非 一 次 性 的 艺术 品 ， 而 是 许 许多 多 
复制 品 的 模板 。 罗伯特 的 新 书 当真 得 到 了 出 版 发 行 的 机 会 ， 并 且 奇 迹 
般 地 搭 上 罕见 的 文学 切 星 ， 点 之 了 出 版 行业 的 异 瞳 宇宙 “。 一 家 人 在 巴 
黎 接 手 了 一 间 破 败 书店 的 故事 ， 触 动 了 实体 书店 的 老板 和 巴黎 游客 的 
心弦 。《 泰 晤 士 报 》 和 英国 《 卫 报 》 先 后 发 表 了 评论 文章 ， 束 连 法 国 


《世界 报 》 也 在 周 四 的 图 书 综述 专栏 对 此 进行 了 详细 介绍 。 于 十 ， 罗 
伯 特 的 故事 便 乘 着 媒体 的 赞誉 ， 迅 速 地 传 这 了 大 街 小 巷 。 

大 部 分 文章 都 把 我 们 的 书店 称 为 那 本 书 的 “灵感 之 源 "， 有 一 篇 报 
道 还 所 到 了 最 初 的 店主 玛 乔 丽 : 布 鲁 雅 也 是 一 位 作家 , “经 过 多 年 的 沉 
我 "， 目 前 正在 构思 新 作 。 读 到 这 篇 报道 以 后 ， 我 立即 向 她 表达 了 真诚 
的 视 足 ， 并 且 告 诉 她 ， 我 们 很 快 吏 会 按照 约定 离开 ， 我 听 说 格 里 说 太 
太 已 经 在 考虑 买 下 她 的 店面 了 。 

布 鲁 雅 太太 并 未 马上 回答 ， 我 以 为 她 是 不 层 承 认 目 己 联 系 了 格 里 
次 太太 。 不 过 ， 我 早 束 知道 她 们 俩 在 商量 这 桩 闫 卖 了 ， 因 为 格 里 洛 太 
太 亲 口 说 过 : “我 打算 开 第 二 家 分 店 ， 专 卖 扫 寓 ! ” 

但 是 ， 布 鲁 雅 太太 看 着 我 日 天 接 竺 顾客， 夜间 打扫 书店 ， 她 仔细 
地 检查 销售 额 ， 计 算 目 己 在 月 抵 能 够 收 到 多 少 钱 。“ 你 不 必 急 着 
走 。" 她 说 ， 仿 佛 她 从 未 对 我 下 达 过 逐 客 令 。 她 近 上 楼 梯 ， 露 出 拘 席 的 
微笑 ， 几 乎 像 往 利 一 样 ， 然 而 区 别 在 于 ， 她 的 眼睛 也 在 微笑 ， 不 是 由 
于 昂 贯 的 晚霜 ， 而 是 由 于 一 个 问题 。 她 切换 成 法 语 ， 突 然 变 得 十 分 性 
深 :“ 对 了 ..….. 出 版 商 给 你 丈夫 的 作品 找到 法 语 译 者 了 吗 ? ” 


当 收 到 罗伯特 的 第 一 箱 狐 书 时 ， 我 固 进 办 公 室 里 ， 独 目 拆 开 包 
装 ， 翻 到 后 勒 口 ， 查 看 “ 行 定 ” 的 内 容 。 结 采 没 有 照片 ， 只 有 一 篇 极为 
简短 的 个 人 小 传 ， 甚 至 并 未 涉及 他 过 去 出 版 的 作品 ， 仅 仅 指出 这 是 他 
的 最 后 一 部 作品 ， 两 年 前 他 在 密歇根 调 上 航行 ， 至 今 下 落 不 明 ， 据 推 
测 已 经 意外 死亡 。 

我 询问 出 版 商 ， 是 谁 回 他 们 提供 了 这 些 信息 ， 他 们 说 是 我 。 

我 说 不 可 能 ， 于 是 他 们 便 转发 了 “我 ”曾经 发 给 他 们 的 电子 邮件 ， 
其 中 包括 “我 * 交 予 他 们 审读 的 完整 原稿 。 他 们 说 ， 他 们 很 高 兴 我 们 能 
恢复 联系 ， 因 为 “我 之 前 的 邮箱 地 址 被 注销 了 ， 而 他 们 需要 确认 几 件 
事情 。“ 我 ”让 他 们 去 密尔沃基 警察 局 核实 罗伯特 的 状况 ， 负 贡 案 件 的 


吗 ? 
版 税 的 支付 地 址 还 是 巴黎 吗 ? 
我 知道 应 该 怎么 向 女儿 们 解释 这 一 切 吗 ? 


当然 ， 最 后 一 个 问题 是 我 的 苦恼 。 看 到 作者 简介 的 瞬间 ， 伏 天 妮 
和 艾 丽 非常 烦躁 不 安 ， 内 心 的 惯 外 几 乎 大 于 悲伤 。 她 们 认定 ， 警 方 目 
作 主 张 ， 未 经 我 的 允许 惑 办 完了 法 律 上 的 “程序 ”， 宣 告 她 们 的 爸爸 死 
亡 。 接 着 ， 她 们 又 觉得 警方 得 到 了 我 的 允许 ， 那 种 情况 更 加 糟糕 。 可 
征 ， 我 根本 没有 回 警 方 表态 。 她 们 再 度 询 问 ， 他 们 的 父亲 是 否 还 活 
着 ， 我 只 能 实话 实说 , “我 不 知道 ”。 

不 过 ， 当 艾 丽 下 结论 时 ， 我 确实 撒 说 了 ， 或 者 不 完全 算是 撒 详 。 
她 说 “所 以 ， 一 切取 决 于 我 们 的 选择 ”， 即 我 们 可 以 选择 是 否 相 信 罗 伯 
符 还 活着 。 我 回答 “对 ”， 尽 管 我 很 想 告诉 她 们 ， 我 们 别 无 选择 ， 一 切 
都 是 罗 伯 竺 的 选择 ， 而 他 出 于 可 怕 的 理由 ， 没 有 选择 我 们 。 

区 区 一 次 交谈 ， 显 然 不 能 让 艾 丽 和 集 天 妮 理 解 罗 伯 特 的 失踪 或 “ 死 
亡 ”， 五 十 次 交谈 同样 又 无 效果 。 于 是 ， 埃 莉 诺 为 女儿 们 请 了 一 位 西 牙 
图 的 心理 医生 ， 她 们 通过 网 络 接受 心理 咨询 ， 似 乎 获 益 菲 浅 。 根 据 女 
儿 们 的 描述 来 看 ， 她 们 已 经 达成 了 某 种 集 战 协议 。 这 并 非 她 们 的 形 
容 ， 而 是 我 的 概括 : 跟 父 杀 停 战 ， 跟 真相 停战 ， 跟 医生 停战 。 那 位 优 
秀 的 医生 不 会 固执 地 声称 她 们 的 父亲 死 了 ， 而 她 们 也 不 会 固执 地 继续 
在 巴黎 寻找 他 。 

心理 医生 说 ， 这 有 是 健康 的 表现 ， 寻 找 的 阶段 过 去 了 。 心 理 医生 不 
知道 出 版 商 收 到 了 模仿 者 发 送 的 电子 邮件 ， 女 儿 们 也 盈 不 知情 。 艾 丽 
和 但 天 妮 询 问 那 本 书 是 如 何 出 版 的 ， 我 说 她 们 的 父亲 好 像 在 失 哮 之 前 
完成 了 书稿 ， 亲自 寄 给 了 出 版 商 ， 现 在 出 版 商 联 系 不 上 他 ， 我 也 无 能 


为 力 。 如 果 她 们 继续 追问 ， 我 就 重复 心理 医生 的 咒语 : “寻找 的 阶段 过 
ST 


但 是 她 们 很 少 追 问 ， 因 为 她 们 知道 还 有 别人 正在 村 找 。 


埃 莉 诺 正 在 寻找 。 她 让 我 告诉 女儿 们 ， 她 已 经 放弃 了 寻找 ,但 古 
我 没有 转达 ， 反 正 她 们 也 不 相信 我 了 。 她 在 网 上 寻找 ， 也 在 线 下 寻 
找 。 她 找 来 了 两 名 私家 侦探 ， 很 快 又 把 他 们 都 解 尾 了 ， 并 且 不 断 地 举 
行 面试 ， 打 算 物 色 第 三 名 私家 侦探 。 她 充分 利用 喘 在 大 学 的 机 会 ， 劳 
听 刑 事 司法 和 法 语 方 面 的 课程 ,，“ 为 了 保险 起 见 "， 她 还 旁听 了 法 医 人 
类 学 的 课程 。 她 掌握 了 大 量 跟 胶 骨 有 关 的 知识 ， 在 视频 聊天 的 过 程 
中 ， 我 总 是 看 到 她 在 使 用 目 己 的 胶 骨 。 “为 了 方便 起 见 ”， 她 喜欢 在 我 
们 交谈 的 时 候 吃 跑 。 她 的 早餐 是 我 的 晚餐 。 我 说 ， 她 可 以 陪 我 一 起 喝 
红酒 。 她 说 ， 她 要 养 成 健康 饮食 的 习惯 。 也 许 正 因 如 此 ， 我 偶尔 会 发 
现 她 拿 着 燕麦 卷 ， 跟 罗伯特 喜欢 的 牌子 一 样 。 

我 和 德 元 兰 经 常 一 起 吃饭 。 埃 莉 诺 住 过 的 旅馆 把 一 个 电影 主题 的 
房间 改 成 了 “ 故 版 "主题 的 房间 ， 他 们 询问 我 ， 我 们 的 书店 是 否 愿 意 提 
供 跟 那 本 书 相关 的 旅行 服务 。 我 给 德 元 兰 打 电话 ， 说 我 有 个 商业 捍 
案 ， 他 笑 了 ， 于 是 我 们 开始 设计 上 路线， 发展 游客 。 现 在 ， 我 们 之 间 的 
关系 是 纯粹 的 合伙 人 天 系 ， 我 们 一 致 同意 ， 这 样 最 好 。 每 次 我 问 他 文 
付 报酬 ， 他 都 会 带 我 出 去 吃饭 ， 我 们 会 举 杯 庆祝 。 我 们 已 经 不 再 至 用 
免费 的 霸王 和 餐 了 ， 他 总 是 尽量 把 我 当 周 发 给 他 的 薪水 在 饭桌 上 人 花 光 。 
结 打 ， 我 们 不 停 地 寻找 越 来 越 昂 贯 的 餐厅 。 巴 黎 有 求 必 应 ， 德 元 兰 也 
古 一 样 。 他 在 等 每 ,我 也 在 等 每 ,但 是 我 们 俩 部 不 太 清 楚 目 己 究 苋 在 
等 待 什么 。 在 此 期 间 ， 我 们 开怀 大 笑 ， 畅 饮 美 酒 。 有 了 时， 我 会 听 到 三 
轮 的 小 型 出 租车 咀 咬 咀 咬 地 独 过 ， 我 的 心脏 尾 尾 直路 ， 跟 在 出 租车 后 
面 紧 紧 地 追逐 。 我 连忙 低下 头 ， 喝 一 口 丝绸 般 的 佳 醒 ， 因 为 我 不 敢 看 
问 德 苑 兰 。 


对 了 ， 我 应 该 提 一 句 ， 德 元 兰 并 未 出 现在 那 本 书 中 。 


罗 们 特 出 现 了 。 既 出 现 了 ， 也 没 出 现 。 在 故事 里 ， 那 家 人 笠 福 地 
生活 在 一 起 。 没 有 畅销 的 遗 作 来 拯救 书店 ， 书 店 凭 借 目 身 的 价值 取得 
了 传统 意义 上 的 成 功 。 随 着 岁月 流 渤 ， 越 来 越 多 的 顾客 天 走 了 越 来 越 
多 的 东西 。 那 家 人 赚 了 不 少 钱 ， 在 接近 尾声 的 一 章 中 ， 他 们 去 法 国 南 
部 度假 了 。 在 另 一 章 中 ， 他 们 搭乘 火车 前 往 伦 致 。 后 来 还 所 到 了 斯 德 
哥 尔 摩 之 旅 ， 不 过 我 已 经 告诫 过 女儿 们 ， 不 要 相信 你 们 读 到 的 任何 内 


No 


当 埃 莉 诺 初次 看 到 勒 口 的 作者 简介 时 ， 她 坚 称 我 们 应 该 给 出 版 商 

打 电 话 ， 要 求 他 们 立即 收回 所 有 书籍 ， 将 小 传 的 描述 改 为 "罗伯特 ' 伊 
迪 是 作者 虚构 的 笔名 ， 如 有 雷同 ， 纯 属 巧 合 .…...” 然 而 ， 她 的 设想 实在 
不 具备 可 行 性 。 况 且 ， 我 在 网 上 看 到 ， 大 家 都 在 议论 这 本 书 ， 有 不 止 
一 位 博 主 认为 ， 它 之 所 以 能 卖 得 那么 好 ， 莫 惨 的 作者 位 介 功 不 可 没 。 
如 条 我 守 在 收银 人 台 旁 边 ， 确 实 会 看 到 一 两 名 顾客 眼 含 泪 水 走 过 来 。 不 
过 ， 由 于 销售 额 直 线 上 升 ， 如 今 我 很 少 待 在 店 里 。 像 这 座 城市 的 其 他 
老板 一 样 ， 我 谭 了 几 和 名 冷漠 的 法 国 姑 奶 。 
但 是 ， 有 些 美 国 女 人 贫 尔 会 找到 我 ， 翡 伤 地 说 :“ 请 您 太 月 顺 
"我 会 简单 地 感谢 她 ， 努 力 表 现 得 很 真诚 ， 轻 轻 地 说 没关系 。 然 
， 倘 知 谈 话 需要 继续 下 去 ， 倘 震 她 们 抓 住 我 不 放手 ， 我 束 说 : “而 
， 他 并 没有 彻底 离开 ， 对 吗 ? ”因为 我 真 的 不 确定 他 十 否 离开 了 ， 但 
征 我 不 会 坦 露 心声 ， 我 只 是 说 : 他 吏 在 这 本 书 里 。 

我 觉得 ， 罗 伯 特 打算 通过 这 本 书 来 将 功 折 徘 ， 利 用 版 税 免除 肩 上 
的 众多 责任 ， 包 括 供 养 麦 女 。 然 而 ， 那 仅仅 是 虚假 的 补偿 ， 不 是 吗 ? 
没 错 ， 欧 前 我 们 收 到 过 比赛 的 奖金 ， 但 除 此 之 外 ， 我 们 主要 还 是 依靠 
自己 的 努力 (以 及 乔治 和 埃 莉 诺 的 帮助 ， 如 果 我 宽 宏 大 量 ， 还 可 以 算 
上 布 鲁 雅 太太 ) 。 不 过 ， 我 并 不 责怪 罗伯特 的 尝试 ， 毕 竟 这 也 是 非常 
痛苦 的 结局 : 他 终于 登 上 了 梦 霖 以 求 的 题 峰 ， 却 必须 隐姓埋名 ， 无 法 
尽情 享受 胜利 的 喜悦 。 挨 莉 话说 ， 他 从 来 都 不 稀罕 世人 的 重视 与 赞 


叶 栈 闪 


誉 ， 他 只 想得到 我 们 的 认可 ， 得 到 我 的 认可 ， 所 以 才 会 留 下 一 个 又 一 
个 的 线索 ， 起 码 我 们 是 这 样 相信 的 。 我 们 仔细 地 翻阅 那 一 百 页 的 原 
稿 ， 发 现 我 和 女儿 们 就 是 这 本 书 的 最 佳 线 索 ， 而 故事 的 第 二 大 文 团 则 
征 : 我 们 在 巴黎 做 什么 ? 

在 正式 出 版 的 作品 中 ， 最 后 一 页 的 最 后 一 句 写 道 ， 在 一 个 周 六 ， 
妻子 和 女儿 们 忙 着 照看 书店 ，| 门 铃 忽然 啊 起 。 


每 回 我 离开 书店 ， 去 街 上 寻找 罗伯特 ，|] 铃 都 会 啊 起 。 我 并 非 经 
常 寻找 他 ， 仿 度 也 称 不 上 严肃 认真 ， 而 且 我 没有 告诉 女儿 们 。 但 古 ， 
在 把 她 们 送 到 学 校 以 后 ， 我 偶尔 会 继续 漫步 ， 假 装 我 依然 在 积极 地 寻 
找 他 的 下 落 。 或 许 目 始 至 终 ， 我 一 直 痢 在 假 狐 ， 可 是 我 不 这 么 觉得 。 
我 知道 ， 在 最 后 一 次 见面 之 际 ， 我 明明 在 他 的 眼睛 里 看 到 了 熟悉 的 事 
物 ， 我 总 在 在 镜子 中 看 到 类 似 的 映 象 一 一 我 看 到 了 我 们 的 女儿 ， 看 到 
了 我 们 的 生活 。 我 甚至 觉得 ， 在 罗伯特 的 眼睛 里 ， 我 看 到 了 热爱 与 淘 
望 。 无 论 神 明 的 号 体 还 是 人 类 的 吴 体 ， 都 有 某 种 奇特 的 吸引 力 。 很 难 
想象 他 再 也 感受 不 到 我 们 的 存在 了 ， 很 难 想象 他 已 经 彻 彻 改 故地 离开 
了 。 

很 难 想 象 我 竟然 成 了 一 名 电影 制作 者 ， 不 过 现实 惑 是 如 此 。 起 
码 ， 我 重新 开始 上 课 了 ， 老 师 让 我 努力 克服 频频 育 现 的 诅 形 ， 在 心里 
不 停 地 告诉 目 己 ， 我 是 一 名 电影 制作 者 。“ 拍 摄 电 影 需 要 时 间 ，? 他 
说 , “不 要 着 急 ， 慢 慢 来 "于 是 ， 我 顺从 了 时 间 的 安排 。 

可 是 ， 时 间 吞 噬 了 我 。 炎 夏 转瞬 即 逝 ， 隆 冬 寒 风 刺 骨 。 趁 着 短暂 
的 旅游 淡季 ， 我 伦 钱 票 ， 登 上 埃菲尔 铁塔 ， 打 开 小 巧 、 高 级 的 摄影 
机 。 我 不 愿 捕 捉 北 边 的 风景 ， 夏 乐 丰 的 面积 十 分 广阔 ， 显 得 华 而 不 
实 ; 我 也 不 愿 将 镜头 转 回 西边 ， 因 为 那里 有 美国 ， 还 有 威斯康星 州 的 
比利时 、 威 尔 士 、 斯 德 哥 尔 摩 和 两 个 巴黎 ， 这 些小 镇 齐 声 高 喊 : “你 还 
记得 过 往 的 岁月 吗 ? "我 不 喜欢 南边 ， 花 由 纳 斯 大 厦 一 片 乱 墨 ， 犹 如 疆 
进 眼中 的 煤 证 。 我 面 基 东边 ， 族 望 着 户 浮 家、 家 马 特 高 地 、 欧 洲 和 梅 


尼 索 当 。《 红 气球 》 的 演 职 员 表 极为 稍 短 ， 拉 摩 里 斯 仪 仅 列 上 了 目 己 
的 儿子 和 女儿 ， 以 及 寥寥 数 人 ， 接 着 感谢 了 “巴黎 的 气球 "。 由 于 天 气 
格外 上 晴 衣 ， 我 可 以 轻而易举 地 看 到 五 颜 六 色 的 气球 ， 它 们 勒 翔 于 空 
中 ， 或 者 即将 局 航 。 

沿 着 梅 尼 蒙 当 的 山坡 一 路 往 下 ， 在 靠近 塞纳 河 的 地 方 ， 我 仿佛 能 
望 见 我 们 的 书店 。 我 不 需要 借助 摄影 机 ， 我 很 熟悉 书店 的 位 置 。 大 红 
色 的 门面 内 内 发 之 ， 屋 里 正在 举办 热 曾 非凡 的 派对 ， 饮 酒 作乐 的 宾客 
不 只 包括 优秀 的 女性 作家 ， 还 包括 众多 的 男性 作家 ， 有 些 依然 吴 体 安 
康 ， 有 些 早 已 与 世 长 辞 。 比 如 沃尔特 ' 惠 特 曼 和 他 的 儿子 乔治 : 囊 特 曼 。 
齐 治 : 惠 特 曼 是 一 位 教科 书 编写 者 ， 而 非 计 人， 不 过 他 很 译 受 大 家 将 他 
跟 父 亲 混 清 的 感觉 。 他 在 巴黎 左岸 开 了 一 家 书店 ， 起 初 名 为 “ 北 风 书 
店 ”， 后 来 为 了 癌 遭 受 纳粹 迫害 的 西 尔 维 娅 ' 毕 奇 表达 和 敬意 ， 改 名 为“ 水 
士 比 亚 书店 ”。 我 想起 了 西 尔 维 好: 毕 奇 和 她 的 书店 ， 我 想起 了 目 己 的 
书店 ， 我 想起 了 通 远 的 年 代 、 国 度 和 城市 ， 它 们 都 率 集 在 陈旧 的 书架 
湖 吕 

我 想起 了 艾 尔 伯 竺 : 拉 摩 里 斯 ， 我 想起 了 拉 摩 里 斯 的 儿子 由 斯 卡 
尔 。 如 今 ， 帕 斯 卡尔 也 老 了 ， 他 很 久 以 前 就 失去 了 父亲 。 倘 大 他 还 会 
看 《 红 气 球 》， 倘 若 他 还 敢 看 《 红 气 球 》， 他 会 想 什 么 呢 ? 电影 的 每 
一 帧 几乎 都 有 由 斯 卡尔 的 喘 影 ， 在 著名 的 结尾 中 ， 帕 斯 卡尔 抓 着 一 大 
把 气球 ， 飞 过 巴黎 上 空 ， 俯 隔 着 拉 摩 里 斯 的 镜头 。 父 亲 和 儿 子 都 不 知 
道 ， 在 短 短 十 四 年 以 后 ， 一 切 将 会 在 伊朗 画 上 句号 。 拉 摩 里 斯 坐 在 直 
升 机 里 ， 跟 国王 的 御用 飞行 员 一 起 ， 随 痢 狗 狂 的 直升机 桔 样 、 翻 滚 ， 
迅速 地 落 回 奔 腾 的 卡拉 季 大 河 。 讲 述 拉 摩 里 斯 之 死 的 文章 很 少 ， 而 且 
基本 不 会 提 到 接 下 来 的 细 记 :曾经 出 演 过 《 红 气 球 》 的 小 男孩 由 斯 卡 
尔 长 成 了 一 名 青年 男子 ， 当 意外 发 生 的 时 候 ， 他 也 在 那 染 不 坟 的 直 升 
机 上 。 帕 斯 卡尔 拼命 挣扎 ， 在 直升机 些 驶 之 前 摆脱 了 困境 ， 可 是 他 的 
父亲 却 不 幸 形 生 了 。 


我 从 未 把 这 个 秘密 告诉 过 罗伯特 。 


我 也 从 未 告诉 过 他 ， 纵 观 拉 摩 里 斯 的 所 有 杰作 ， 主 角 都 在 影片 的 
结尾 消失 了 。 


喘 为 由 梅 尔 曼 斯 的 书迷 ， 罗 伯 特 肯定 知道 ， 贝 梅 尔 曼 斯 去 世 得 很 
早 。 虽 然 不 像 拉 摩 里 斯 那样 美 年 早 逝 ， 但 是 他 从 未 见 到 目 己 淘 户 拥抱 
的 外 孙 。 临 终 之 前 ， 贝 梅 尔 曼 斯 正在 创作 用 德 兰 系列 的 最 后 一 本 一 一 
《 麦 德 兰 与 魔法 师 》。 二 十 世纪 五 十 年 代 中 期 ,他 曾经 在 一 些 女 性 杂 
志 上 开设 过 专栏 ， 名 为 “ 麦 德 兰 的 圣诞 节 ”。《 麦 德 兰 与 魔法 师 》 借 鉴 
了 当初 刊登 的 部 分 内 容 ， 不 过 关注 点 是 魔法 师 ， 而 非 圣 诞 也 。 现 在 ， 
《 考 德 兰 与 魔法 师 》 仅 仅 剩 下 了 几 张 零碎 的 插图 和 草稿 。 (这 个 秘密 
征 艾 丽 和 袋 天 妮 发 现 的 ， 随 着 年 龄 逐渐 增长 ， 她 们 反倒 越 来 越 热 爱 贝 
梅 尔 曼 斯 的 儿童 绘本 。) 贝 梅 尔 受 斯 知道 自己 病 入 襄 育 ， 命 不 久 疾 ， 
他 努力 让 故事 保持 乐观 灿烂 的 基调 ， 但 是 他 很 难 做 到 。 生 活 的 灰暗 活 
透 到 了 画 纸 上 ， 毕 竞 生活 无 法 从 乙 术 中 彻底 抽 离 。 瘦 削 而 坚强 的 元 拉 
韦 尔 小 姐 患 上 重 疾 ， 卧 床 不 起 ， 无 药 可 医 ， 再 也 不 能 市 领 麦 德 兰 和 人 小 
伙伴 们 在 巴黎 四 处 冒险 了 。 突 然 ， 一 位 魔法 师 出 现 了 ， 他 的 名 字 叫 “ 称 
斯 塔 法 ”， 他 挥动 魔杖 ， 翻 新 了 “绿叶 为 帘 腾 作 窗 ?的 老 房 子 ， 变 出 一 片 
湖水 、 一 柠 木 瓜 树 ， 甚 至 还 有 “来 目 喜 马 拉 雅 山 的 野生 日 山手 ”。 


女孩 们 惊喜 万 分 ， 但 是 又 担心 虚弱 的 元 拉 韦 尔 小 姐 ， 如 有 林 拜 托 魔 
法 师 拯救 她 ， 会 不 会 太 强 人 所 难 一 一 

当然 不 会 ! 物 斯 搭 法 治 好 了 克拉 韦 尔 小 姐 ， 她 缓 缓 醒 来 。 但 是， 
克拉 韦 尔 小 姐 不 喜欢 称 斯 塔 法 对 老 房 子 所 做 的 改变 ， 她 勒令 他 消除 魔 
法 ， 他 照办 了 。 在 一 个 大 雪 纷 飞 的 夜晚 ， 克拉 韦 尔 小 姐 把 称 斯 塔 法 赶 
出 去 ， 他 立刻 特 空 消失 了 。 

在 一 张 幸存 下 来 的 珍 贯 草稿 上 ， 文 孩 们 眼泪 汪汪 地 跟着 送 硬 的 队 
伍 前 进 ， 领 头 痢 捧 着 一 顶 阿 拉 伯 无 檐 圆 简 千 帽 ， 那 是 魔法 师 的 帆 
子 。“ 我 们 都 布 望 魔法 师 能 回来 "”， 克 拉 韦 尔 小 姐 坦率 地 承认 ， 但 有 些 


事情 是 不 可 能 的 ， 起 码 在 现实 生活 中 难以 成 真 。 于 是 ， 她 送 给 女孩 们 
一 只 流浪 猫 作为 安 夸 。 
而 那 只 流 痕 猫 欧 是 魔法 师 ， 他 解释 道 : 


为 了 留 在 这 栋 房 子 里 ， 
为 了 能 跟 你 们 在 一 起 ， 
我 改变 了 目 己 的 外 形 ， 
我 会 像 老鼠 一 样 安静 。 
你 们 千 万 要 保守 秘密 ， 
秘密 是 不 能 说 的 东西 。 
我 们 的 故事 到 此 为 止 ， 
我 们 的 生活 仍 将 继续 .….…… 


曾经 有 一 段 时 间 ， 每 当 我 在 罗伯特 的 文字 中 看 到 目 己 ， 都 会 产生 
触手 可 及 的 错觉 。 故 事 中 的 我 十 分 纤细 ， 并 且 极 为 脆弱 ， 仿 佛 是 压 局 
的 叶子 标本 ， 随 着 纸 页 翻动 而 轻 轻 颜 拌 ， 甚 至 变 得 文 离 破碎 。 

但 是 如 今 ， 我 发 现 书 是 如 此 宏大 的 存在 ， 太 宏大 了 。 不 只 是 罗 伯 
特 的 书 ， 而 且 是 所 有 的 书 ， 所 有 关于 巴黎 的 书 ， 所 有 关于 世界 的 书 。 
我 阅读 ， 我 漫步 ， 我 退 逐 ， 我 淘 户 。 我 慢 慢 体会 到 ， 巴 黎 最 大 的 礼物 
忠 古 出 乎 意料 ， 它 可 以 混淆 熟悉 与 阴 生 ， 它 能 够 搅乱 幻觉 与 现实 。 我 
们 会 发 现 ， 许 多 事物 感觉 近 在 及 矿 ， 其 实 远 在 天 边 ， 反 之 泵 然 。 偶 
尔 ， 我 漫不经心 地 追逐 一 个 阳 生 的 男人 人， 结果 却 找到 一 座 奇 妙 的 城 
市 。 在 时 些 早晨 ， 我 布 望 这 样 的 追逐 永远 都 不 要 结束 ， 犹 如 萤 爱 的 作 
品 ， 犹 如 巴黎 的 生活 。 我 不 再 阅读 那么 多 书 ， 但 古 我 学 会 了 摇 昂 、 思 
索 与 飞翔 ， 束 像 帕 斯 卡尔 一 样 ， 避 ® 像 麦 德 兰 一 样 ， 束 像 贝 梅 尔 曼 斯 一 
样 ， 就 像 拉 摩 里 斯 一 样 ， 就 像 我 的 女儿 们 一 样 ， 束 像 罗 伯 特 一 样 。 念 


佛 随手 翻 开 或 含 上 一 本 书 ， 又 如 不 经 章 中 开启 或 告别 一 段 恋 情 ， 或 者 
根本 分 不 清 书 籍 与 情爱 ， 却 无 不 怀揣 着 一 份 对 秋 日 的 甜蜜 期 盼 。 
接管 一 赠 如 此 生动 、 完 整 而 温暖 的 房子 ， 拔 出 别人 为 我 种 下 的 更 
卜 ， 采 摘 别人 替 我 培育 的 鲜花 ， 实 乃 一 大 乐事 ! 
_ ”路 德 维 希 . 贝 梅 尔 曼 斯 《上 帝 之 岛 》 人 四) 
又 名 《 麦 德 兰 的 起 源 》 


和 《上帝 之 岛 》: 路 德 维 希 : 贝 梅 尔 曼 斯 撰写 的 一 篇 文章 ， 讲 述 了 麦 德 兰 系列 的 起 
源 。 他 在 文中 提 到 ， 他 带 着 妻子 和 女儿 去 法 国 的 利 勒 过 厄 度假 ， 一 位 商店 的 老板 告诉 
他 ,“ 利 勒 迪 厄 ”就 是 "上 帝 之 岛 ?" 的 意思 。 由 于 利 勒 迪 厄 的 旅馆 都 被 订 满 了 ， 这 位 老板 便 
介绍 他 们 去 一 名 渔夫 家 投宿 ， 渔 夫 家 的 院子 里 种 着 蔬菜 ， 树 上 结 着 水 果 ， 贝 梅 尔 受 斯 有 
感 而 发 ， 写 下 了 这 段 话 。 


致谢 


五 千 万 法 国人 绝 不 可 能 犯错 ， 可 是 一 个 美国 人 束 不 同 了 。 尽 管 他 
热爱 巴黎 ， 却 也 难免 犯错 。 或 者 说 ， 正 是 由 于 他 热爱 巴黎 ， 所 以 才 会 
犯错 。 因 此 ， 首 先 我 要 为 书 中 的 廖 误 向 读者 诸 君 道歉 。 不 过 ， 我 确实 
得 到 了 大 约 五 千 万 朋 到 的 帮助 ， 我 很 感激 他 们 提供 的 信息 和 给 予 的 建 

感谢 最 早 的 几 位 读者 ， 阿 尔 弗 雷 多 : 博 泰 软 、 劳 伦 :福克斯 、 丹 : 科 
伊 斯 、 艾 米 莉 :格雷 . 泰 德 罗 威 、 克 里 斯 带 : 克 宇 西 、 埃 姆 斯 :麦克 吉 尼 
斯 、 乔 因 : 奥 森 和 安妮 . 拉 朱 卡尔 。 特 别 要 感谢 卡 阁 琳 . 李 威 符 ， 她 的 热 
情 改 变 了 一 切 ， 感 谢 苏 珊 . 理 查 效 : 施 里 夫 为 我 们 介绍 彼此 。 

我 还 要 感谢 目 己 咨询 过 的 众多 专家 ， 包 括 拉 里 : 库 珀 教授 、 艾 米 莉 : 
格 里 共和 苏 珊 - 基 恩 ， 他 们 在 法 语 方面 提供 了 宝 吐 的 意见 。 感 谢 塔 米 : 威 
廉 姆 斯 教授 在 法 国电 影 方 面 给 予 的 帮助 ， 感 谢 谷 西 : 兰 特 斯 教授 在 傈 兰 
电子 杂志 方面 给 予 的 帮助 ， 感 谢 凯 文 : 囊 勒 医生 在 医学 方面 给 予 的 帮 
助 。 感 谢 巴 黎 的 读者 ， 娜 塔 钞 ' 贝 斯 元 、 范 菲 : 罗 莱特 、 英 格 丽 : 约 加 
逊 ， 感 谢 他 们 在 家 庭 教育 及 法 国 巴 黎 等 方方面面 的 深刻 见解 。 感 谢 哈 
带 : 罗 尼 教会 我 使 用 青少年 的 短信 用 语 ， 感 谢 安 托 万 ' 洛 兰 分 享 天 于 法 国 
书店 和 书籍 销售 的 知识 ， 感 谢 迈 克 尔 . 布 拉 和 詹姆斯 : 弗 羔 士 提 醒 我 注 
意 “ 危 险 的 截稿 日 期 ”。 

感谢 我 的 文学 经 纪 人 伊 丽 莎 日 : 威 德 以 及 她 的 同事 德 纳 : 誉 非 和 哈 莉 
沙 弗 尔 ， 感 谢 珍 妮 - 梅 耶 。 感 谢 万 能 的 玛雅 : 齐 夫 ， 她 是 本 书 的 编辑 和 
救星 ， 感 谢 她 的 同事 麦 德 兰 . 纽 硅 斯 特 一 万 分 感谢 。 


感谢 无 与 伦比 的 丹尼尔 : 戈 尔 丁 ， 他 来 目 密尔沃基 的 博 斯 威 尔 图 书 
公司 ， 感 谢 他 独到 的 销售 技巧 ， 感 谢 他 文 持 世界 各 地 的 作家 (尤其 是 
人 


如 果 读 者 诸 君 对 路 德 维和 希 : 贝 梅 尔 曼 斯 的 经 历 与 作品 感 兴趣 ， 可 以 
参阅 贝 梅 尔 曼 斯 的 外 孙 约 其 : 贝 梅 尔 曼 斯 : 马 奇 亚 诺 (John Bemelmans 
Marciano) 人 秸 ) 的 优美 传记 《 贝 梅 尔 曼 斯 麦 德 兰 创造 者 的 生平 与 艺 
术 》 ( Bemelmans: The Life and Art of Madelines Creator,Viking, 
1999) ， 我 在 书 中 分 享 的 许多 贝 梅 尔 曼 斯 的 故事 ， 尤 其 是 天 于 他 最 后 
一 部 作品 的 情况 ， 少 来 日 这 本 传记 。 男 外 ， 马 奇 亚 诺 以 及 我 本 人 都 很 
欣赏 称 雷 - 珀 莫 瑞 斯 (Murray Pomerance) 主编 的 《路 德 维 希 : 贝 梅 尔 曼 
斯 传记 》 (Ludwig Bemelmans: A Bibliography,Heineman, 1993) ， 该 书 
的 内 容 十 分 详尽 ， 倘 若 读 者 诸 君 想 要 阅读 《 麦 德 兰 》 之 外 的 作品 (或 
者 想 要 知道 从 哪里 能 够 阅读 到 《 麦 德 兰 》 系 列 的 全 部 作品 ) ， 那 么 这 
本 传记 将 是 非常 合适 的 指责。 者 妞 和 女儿 们 提 到 的 贝 梅 尔 曼 斯 的 “成 人 
选集 ”是 《告诉 他 们 ， 那 样 很 好 》 (Tell Them It Was Wonderful, Viking, 
1985) 。 最 后 ， 我 还 要 推荐 珍 : 贝 亚 德 : 科 里 (Jane Bayard Curley) 的 

《75 风 的 麦 德 兰 一 一 路 德 维 希 : 贝 梅 尔 曙 斯 的 艺术 》 (Madeline at 75: 
The Art of Ludwig Bemelmans, Eric Carle Museum of Picture Book Art, 
2014) ， 其 中 还 收 东 了 麦 拉 : 考 曼 (Maira Kalman) 的 一 篇 文章 ， 附 让 
精美 的 插图 。 


尽管 我 跟 和 莉 娅 一 样 ， 十 分 喜爱 《 红 气 球 》 的 图 书 版 本 (The Red 
Balloon, Doubleday, 1956) ， 但 是 要 了 解 艾 尔 伯 特 : 拉 靡 里 斯 ， 最 好 还 
是 通过 欣赏 他 的 电影 作品 。 标 准 收 藏 公司 (Criterion Collection) 修复 
了 原版 的 《 白 肾 野马 》 (White Mane, 1953) 和 《 红 气 球 》 (The Red 
Balloon, 1956) 。 拉 摩 里 斯 的 儿子 帕斯卡 尔 制作 过 一 部 让 人 难忘 的 纪 
录 短 片 ， 名 为 《我 的 父亲 是 一 只 红 气 球 》 (Mon pere était un ballon 
rouge, 2008) 。 


皮 耶 特 -E. 施 罗 德 斯 (Piet E. Schreuders) 的 著名 杂志 《狂热 》 
(Furore) 用 了 整整 一 期 的 版 面 〈 第 21 期 ) 介绍 了 《 红 气 球 》 的 相关 
言 息 和 拍摄 地 点 ， 内 容 非 常 有 趣 ， 而 且 人 研究 得 颇 为 透彻 。 我 还 要 感谢 
另 一 本 杂志 《出 乎 其 外 》 (Bidoun) ， 它 提 到 拉 摩 里 斯 的 伊朗 团队 在 
他 去 世 以 后 剪辑 了 一 段 长 达 7 分 钟 的 “电影 后 记 ”。 
即便 当 我 不 在 巴黎 的 时 候 ， 我 也 会 尽量 通过 书籍 神游 巴黎 。 令 我 
受益 菲 浅 的 作品 有 罗斯 元 兰 斯 :鲍德温 (Rosecrans Baldwin) 的 《 巴 
黎 ， 我 爱 你 ， 但 是 你 让 我 失望 》 (Paris, I Love You But You’re Bringing 
Me Down, Farrar Straus and Giroux, 2012) 、 西 尔 维 怒 : 毕 奇 (Sylvia 
Beach) 的 《莎士比亚 书店 》 (Shakespeare and Company,Harcourt 
Brace, 1959) 、 凯 特 : 贝 效 (Kate Betts) 的 《我 的 巴黎 梦 》 (My Paris 
Dream, Spiegel & Grau, 2015) 、 亚 当 :. 高 普 尼 克 (Adam Gopnik) 主编 
的 《美国 人 在 巴黎 一 一 文学 选集 》 (Americans in Paris: A Literary 
Anthology, Library of America, 2004) 以 及 高 普 尼 克 所 著 的 《从 巴黎 到 
月 球 》 (Paris to the Moon, Random House, 2000) ， 还 有 安 托 万 . 洛 兰 
(Antonine Laurain) 的 《红色 笔记 本 》 (The Red Notebook, Gallic 
Books, 2005) 、 态 瑞 米 . 默 瑟 (Jeremy Mercer) 的 《那里 的 时 间 更 温 
柔 》 (Time Was Soft There, St. Martin’s, 2005 ) 、 凯 琴 琳 : 桑 德 森 
(Cathrine Sanderson) 的 《矮小 的 英国 人 》 (Petite Anglaise, Spiegel & 
Grau, 2008) 、 珍 : 佩 奇 (Jane Paech) 的 《巴黎 之 家 》 (A Family in 
Paris, Penguin Lantern, 2011) 和 伊 莱 恩 : 西 奥 利 诺 (Elaine Sciolino) 的 
《巴黎 唯一 的 街道 》 (The Only Street in Paris, W. W. Norton, 2015) 


以 上 资料 都 是 我 从 众多 的 档案 饼 和 图 书馆 找到 的 ， 我 要 感谢 这 些 

机 构 的 协助 ， 包 括 法 国 国家 图 书馆 及 法 国电 影 资 料 馆 (这 项 研究 的 部 
分 资金 由 威斯康星 大 学 密尔沃基 分 校 提 供 ) 、 耶 鲁 大 学 拜 内 克 古 籍 善 
本 图 书馆 、 纽 约 公 共 图 书 馅 的 主 阅 唤 室 、 纽 约 历 史 协 会 下 属 克 林 根 斯 
坦 图 书馆 的 米尔 斯 坦 微缩 胶卷 阅 宽 室 、 南 卫 理 公会 大 学 戴 高 礼 图 书馆 
(特别 感谢 大 卫 海 恩 斯 、 丽 贝 卡 : 格 拉夫 和 琢 : 戈 斯 内 尔 ) 和 威斯康星 


大 学 密尔沃基 分 校 果 尔 达 : 梅 厄 图 书馆 ， 尤 其 是 图 书馆 员 莫 莉 : 马 赛 厄 
斯 ， 感 谢 她 帮忙 查找 资料 ， 有 些 资料 甚至 比 罗伯特 的 行踪 还 要 难 寻 。 
如 果 读 者 诸 君 对 莉 妞 提 到 的 作品 感 兴趣 ， 请 参照 以 下 书 单 : F. 伯 
等 夫人 (Mrs. F. Burt) 的 《斯 瓦 希 里 语 语法 与 词汇 》 (Swanhili 
Grammar and Vocabulary, Society for Promoting Christian 
Knowledge,1910 ) ， 共 菲 : 卡 勒 ( Sophie Calle) 的 《威尼斯 套房 》 
( Suite Vénitienne, Bay Press, 1988 ) ， 奥 十 斯 塔 斯 -J. C. 尔 
( Augustus J. C. Hare ) 的 《漫步 巴黎 》 (Walks in Paris, George 
Routledge and Sons, 1888) ， 艾 登 . 希 金 斯 (Aidan Higgins) 的 《 替 尔 
斑 格 火车 站 》 (Helsinggr Station, Secker and Warburg, 1989) ， 托 美 - 扬 
松 (Tove Jansson) 的 《公平 竞争 》 (Fair Play, Sort of Books, 
2007) ， 艾 丽 斯 : 马 带 森 (Alice Mattison) 的 《男人 给 钱 ， 女 人 呐喊 》 
(Men Giving Money, Women Yelling, William Morrow, 1997) 之 《我 们 
两 个 成 年 人 》 (We Two Grown-ups) ， 威 廉 : 麦 克 斯 韦 尔 (William 
Maxwell) 的 《再 见 ， 明 天 见 》 (So Long, See You Tomorrow, Knopf， 
1980) ， 格 蕾丝 : 假 利 〈Grace Paley ) 的 《最 后 一 刻 的 巨变 》 
( Enormous Changes at the Last Minute, Farrar, Straus and Giroux, 
1985) 之 《欲求 》 (Wants) ， 凯 瑟 琳 .: 安 : 波 特 ( Katherine Anne 
Porter) 的 《灰色 马 ， 灰 色 的 骑手 》 (Pale Horse, Pale Rider, Harcourt, 
1939) ， 乔 治 . 桑 (George Sand) 的 《印第安 纳 》 (Indiana, Oxford， 
1994) ， 和 乔治: 斯 温 顿 (George Swinton ) 的 《爱斯基摩 雕塑 》 
(Sculpture of the Eskimo, McClelland and Stewart, 1972) ， 莫 妮 卡 : 张 
(Monique Truong) 的 《 盐 之 书 》 (The Book of Salt, Houghton Mifflin 
Harcourt, 2003) ， 入 姆 斯 . 韦 尔 奇 (James Welch) 的 《傻瓜 乌鸦 》 
(Fools Crow, Viking Penguin, 1986) 。 儿 童 文学 区 的 作品 包括 : 朱 迪 . 
布 鲁 姆 (Judy Blume) 的 《上 上帝， 你 在 吗 ? 是 我 ， 玛 格 丽 特 ! 》 
(Dieu tu es Ja? C’est moi Margaret!,L*Ecole des Loisirs, 1986) ， 桑 德 
娜 : 洛 姆 (Sandrine Lhomme) 和 罗 克 珊 娜 :玛丽 - 格 里 效 (Roxane Marie 
Galliez) 的 《悲伤 的 重量 》 (Le Poids dun Chagrin, Editions Auzou, 


2008) ， 塞 尔 玛 : 曼 戴 恩 (Selma Mandine) 的 《第 一 次 做 开 梦 》 (Mon 
Premier Cauchemar,Chocolat! Jeunesse, 2009) 


本 书 中 有 两 处 与 现实 不 符 ， 或 者 用 作家 的 话 来 说 ， 征 两 处 虚构 的 
细 世 。 


在 我 进行 创作 期 间 ， 法 国 并 没有 像 莉 娅 和 女儿 们 取得 的 那 种 专 为 
书店 老板 设计 的 神奇 等 证， 尽管 这 并 不 是 个 坏 主意 。 必 外， 请 读者 诸 
君 务必 产 格 遵守 法 律 法 规 ， 不 要 逾期 喜 留 ， 也 不 要 站 在 塞纳 河 的 桥 栏 
人 


故 版 书店 与 玛 羔 区 伟大 的 红色 小 推 车 书店 如 有 雷同 ， 纯 属 巧合 。 
(红色 小 推 车 书店 位 于 圣保罗 大 街 ， 而 不 是 我 杜撰 的 圣 露 西 大 街 。) 
不 过 ， 我 要 向 红色 小 推 车 书店 的 老板 佩 内 洛 普 (和 巴黎 ) 表达 感激 和 

区 意 : 我 们 应 该 在 您 主动 提议 的 时 候 买 下 这 家 书店 。 


我 的 家 人 总 是 在 回忆 那个 遇 到 佩 内 将 普 的 下 午 ， 而 我 在 撰写 这 本 
书 的 过 程 中 ， 则 始终 慷 记 着 目 己 的 家 人 。 感 谢 玛丽 、 奥 娜 与 珍 ， 在 初 
次 游 克 巴黎 的 旅途 中 ， 她 们 盈 无 怨言 地 走 了 很 远 的 路 ， 感 谢 她 们 没有 
把 目 己 的 姐妹 或 者 我 推 到 地 铁轨 道上 。 

感谢 我 的 麦子 苏 珊 ， 她 的 爱 与 文 持 足 以 填 满 五 千 万 本 书 。 在 创作 
这 本 书 的 日 子 里 ， 我 经 党 无 法 陪伴 她 ， 有 时 候 即 便 身 在 家 中 ， 心 思 却 
肚 远 了 ， 但 是 她 温柔 地 包容 了 一 切 。 我 爱 你 ， 我 回来 了 。 


1. 由 于 作者 提 到 的 大 部 分 书籍 都 没有 中 文 译本 ， 因 此 译 者 保留 了 原作 的 书 名 、 作 者 名 
及 出 版 信息 ， 在 括号 中 注 出 ， 供 读者 参考 。 


